劉亮程

我們家搬進(jìn)這個(gè)院子的第二年，家里的重活開(kāi)始逐漸落到我們兄弟幾個(gè)身上，父親過(guò)早地顯出了老相，背稍重點(diǎn)的東西便顯得很吃力，嘴里不時(shí)嘟囔一句：我都50歲的人了，還出這么大力氣。

他覺(jué)得自己早該閑坐到墻根曬太陽(yáng)了。

母親卻認(rèn)為他是裝的。他看上去那么高大壯實(shí)，一只胳膊上的勁，比我們渾身的勁都大得多。一次他發(fā)脾氣，一只手一撥，老三就飛出去三米。我見(jiàn)他發(fā)過(guò)兩次火，都是對(duì)著老三、老四。我和大哥不怎么怕他，時(shí)常不聽(tīng)他的話。我們有自己的想法。我們一到這個(gè)家，他便把一切權(quán)力交給了母親。家里買什么不買什么，都是母親說(shuō)了算。他看上去只是個(gè)干活的人，和我們一起起早貪黑。每天下地都是他趕車，坐在轅木上，很少揮鞭子。他嫌我們趕不好，只會(huì)用鞭子打牛，跑起來(lái)平路顛路不分。他試著讓我趕過(guò)幾次車，往前走叫“呔球”，往左拐叫“嗷”，往右拐叫“唷”，往后退叫“縮”，我一慌就叫反。一次右邊有個(gè)土疙瘩，應(yīng)該喊“嗷”讓牛向左拐繞過(guò)去。我卻喊成“唷”。牛愣了一下，突然停住，扭頭看著我。我一下不好意思，“嗷、嗷”了好幾聲。

我一個(gè)人趕車時(shí)就沒(méi)這么緊張。其實(shí)根本用不著多操心，牛會(huì)自己往好路上走，遇到坑坎會(huì)自覺(jué)躲過(guò)。它知道車轱轆碰到疙瘩陷進(jìn)坑里都會(huì)讓自己多費(fèi)勁。

我們?cè)谔角箚纠狭?頭牛。有一頭是黑母牛，我們到這個(gè)家時(shí)它已不小歲數(shù)了，走路肉肉的，沒(méi)一點(diǎn)脾氣。父親說(shuō)它8歲了。8歲，跟我同歲，還是個(gè)孩子呢?？膳Ｖ挥惺畮讱q的壽命，活到這個(gè)年齡就得考慮賣還是宰。黑母牛給我印象最深的是那副木訥神情。鞭子抽在身上也沒(méi)反應(yīng)。抽急了猛走幾步，鞭子一停便慢下來(lái)，緩緩悠悠地挪著步子。父親已經(jīng)適應(yīng)了這個(gè)慢勁。我們不行，老想快點(diǎn)走到想去的地方，擔(dān)心去晚了柴被人砍光草被人割光。一見(jiàn)飛奔的馬車牛車擦身而過(guò)，便禁不住掄起鞭子，“呔球、呔球”地叫喊一陣?？墒菦](méi)用，鞭子抽在它身上就像抽在地上一樣，只騰起一股白土。黑母牛身上縱縱橫橫地爬滿了鞭痕。我們打它時(shí)一點(diǎn)都不心疼。我們似乎覺(jué)得，它已經(jīng)不知道疼，再多抽幾鞭就像往柴垛上多撂幾把柴一樣地?zé)o所謂了。它干的最重的活就是拉柴禾，來(lái)回幾十公里。遇到上坡和難走的路，我們也會(huì)幫著拉，肩上套根繩子，身體前傾著，那時(shí)牛會(huì)格外用力，我們和牛，就像一對(duì)兄弟。實(shí)在拉不動(dòng)時(shí)，牛便伸長(zhǎng)脖子，晃著頭，哞哞地叫幾聲，那神情就像父親背一麻袋重東西，邊喘著氣邊埋怨：我都快50歲的人了，還出這么大力氣。

父親一生氣就嘟囔個(gè)不停。我們經(jīng)常惹他生氣。他說(shuō)東，我們說(shuō)西。有一段時(shí)間我們故意和他對(duì)著干，他生了氣就跟母親嘟囔，母親因此也生氣。在這個(gè)院子里我們有過(guò)一段很不愉快的日子。后來(lái)我們漸漸地長(zhǎng)大懂事了，但父親也漸漸地老了。

我一直覺(jué)得我不太了解父親，對(duì)這個(gè)和我們生活在一起叫他作父親的男人，我有一種難言的陌生。他會(huì)說(shuō)書，講故事，在那些冬天的長(zhǎng)夜里，我們圍著他聽(tīng)。母親在油燈旁納鞋底。聽(tīng)著那些陌生的故事，感覺(jué)很遠(yuǎn)處的天，一片一片地亮了。我不知道父親在這個(gè)家里過(guò)得快樂(lè)不快樂(lè)，幸福不幸福。他把我們一家人接進(jìn)這個(gè)院子后悔嗎？現(xiàn)在他和母親還有我最小的妹妹和妹夫一起住在沙灣縣城。早幾年他喜歡抽煙，吃晚飯時(shí)喝兩盅酒。他從不多喝，再熱鬧的酒桌上也是喝兩盅便早早離開(kāi)。我去看他時(shí)，常帶點(diǎn)煙和酒。他打開(kāi)煙盒，自己叼一根，又遞給我一根煙——許多年前他第一次遞給我煙時(shí)也是這個(gè)動(dòng)作，手臂半曲著，伸一下又縮一下，臉上堆著不自然的笑，我不知所措?，F(xiàn)在他已經(jīng)戒煙，酒也喝得更少了。我不知道該給他帶去些什么。每次回去我都在他身邊，默默地坐一會(huì)兒。依舊沒(méi)什么要說(shuō)的話。他偶爾問(wèn)一句我的生活和工作，就像許多年前我拉柴回到家，他問(wèn)一句“牛拴好了嗎”，我答一句，又是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。