“天下武功,唯快不破”,這是古龍對(duì)小李飛刀之快、準(zhǔn)、狠的刻畫。如今借大師的金句,用在短劇上,恰到好處。
短劇是什么,對(duì)于手機(jī)和短視頻不離身的當(dāng)代人來(lái)說(shuō),這無(wú)需贅言。但我們?cè)撊绾卫斫舛虅?,卻是一個(gè)好好琢磨能品出新意的話題。
如果跳出影視文學(xué)的范疇,從更長(zhǎng)更寬廣的社會(huì)歷史來(lái)考量,當(dāng)下短劇的橫空出世和行業(yè)在這四年來(lái)的高速運(yùn)轉(zhuǎn),無(wú)不指向“加速社會(huì)”在內(nèi)容生產(chǎn)與消費(fèi)上的顯化。
2005年,羅薩用“加速度社會(huì)”的概念,為法蘭克福學(xué)派打開了在新世紀(jì)的研究視野。從這一視角看來(lái),在生產(chǎn)力飛躍之上,人類從信息時(shí)代躍進(jìn)人工智能時(shí)代所花費(fèi)的時(shí)間,遠(yuǎn)遠(yuǎn)短于工業(yè)時(shí)代過(guò)渡到信息時(shí)代的長(zhǎng)度;換言之,科技自我更新的速度在加快。在此基礎(chǔ)上,社會(huì)生產(chǎn)、生活方式的變遷,也與科技更迭亦步亦趨。
具體到短劇上,“快字訣”貫穿了工業(yè)生產(chǎn)的全流程。
一集不到一分鐘的短劇,開片的“黃金三秒”內(nèi),要有一個(gè)伏筆、懸念,內(nèi)行人叫“埋鉤子”??旃?jié)奏敘事鉤住的,是觀眾的注意力、情緒與好奇心。這一切,可以概括為感官刺激,是亨利·詹金斯“情感經(jīng)濟(jì)學(xué)”的基礎(chǔ)。
用情感刺激產(chǎn)生消費(fèi)行為,是文娛產(chǎn)業(yè)的底層邏輯,這在短劇的公式化創(chuàng)作中,體現(xiàn)得淋漓盡致。短劇創(chuàng)作具有套路,其可得性和可復(fù)制性,保證了短劇能實(shí)現(xiàn)快速運(yùn)轉(zhuǎn)的生產(chǎn)節(jié)奏,3—10天拍完一部短劇,已是行業(yè)常態(tài)。曾在娛樂(lè)圈鄙視鏈底端的短劇演員,有機(jī)會(huì)快速“升咖”,一朝逆襲。
周期更迭快,意味著,資金流動(dòng)在加速,專業(yè)或非專業(yè)的人入行,離不開短劇能賺“快錢”的念頭。而在出海這個(gè)任務(wù)上,短劇走得比電影晚,但跑得更快,一日千里,甚至一度占領(lǐng)高地,成為了與TikTok、TEMU等科技巨頭齊頭并進(jìn)的文化輸出品。
當(dāng)今年輕人已經(jīng)習(xí)慣了手握手機(jī),大拇指向上一滑便能獲取資訊的方式,習(xí)慣了用三分鐘瀏覽完一部文學(xué)經(jīng)典的敘事與框架,觀看電影電視劇常常打開1.5倍、2倍速觀看。攝取信息、鑒賞文藝的行為,簡(jiǎn)化為大拇指的擺動(dòng)。時(shí)間、內(nèi)容、方式,都如碎片般填充了我們一天的生活。
一切都在加速的社會(huì)里,貌似我們能做的事情變多了,實(shí)質(zhì)是我們困在忙忙碌碌里,難以感知到獲得感;凌晨失眠的夜里,刷幾集短劇,反而似乎有所“充電”。
2023年,有人用“文化垃圾”來(lái)形容短劇、短視頻、段子等娛樂(lè)大于文化價(jià)值的媒介內(nèi)容。在逆襲、暴富等白日夢(mèng)式的題材包裝下,短劇給人以脫離現(xiàn)實(shí)的快感與快意。但這真的是我們想要的嗎?
在羅薩看來(lái),“加速社會(huì)”對(duì)個(gè)體造成的異化,其特征是“非自愿”,哪怕看起來(lái)是自主選擇,也并非真正想做的。而之所以能刷到短劇,往往是信息流將其推到我們面前。我們所看到的,不過(guò)是別人希望我們看到的。
這背后,是情感的刺激、算法的操縱、流量的裹挾、資本的進(jìn)攻。這些都讓掩藏在手機(jī)屏幕之后的黑箱里,秘而不宣。
我們還能自主選擇嗎?
傳播學(xué)史告訴我們,“皮下注射論”的失效,離不開觀看主體的能動(dòng)選擇與使用能力,后者意味著理性精神和科學(xué)態(tài)度,也就是“袪魅”。
“快”的基因,彰顯的是短劇強(qiáng)大的生命力,我們無(wú)法扼殺,但有規(guī)律可循。
本策劃,南風(fēng)窗記者深入短劇行業(yè)各環(huán)節(jié),她們的雙眼如攝像頭般記錄下不曾向外開放的短劇不宣之秘,從業(yè)者如何給這道娛樂(lè)“快餐”品調(diào)味增香?還有行業(yè)內(nèi)部的掙扎與反思。
短劇不宣之秘,正在露出真身。