莎士比亞，也會(huì)來(lái)拍短劇嗎

趙淑荷

一所一流影視專業(yè)院校開(kāi)了短劇課程。最開(kāi)始聽(tīng)到這個(gè)消息，我覺(jué)得有點(diǎn)匪夷所思。

我的驚訝當(dāng)然首先來(lái)自一種偏見(jiàn)：短劇值得被教學(xué)嗎？

不久前，南風(fēng)窗記者聯(lián)系到上海戲劇學(xué)院短劇進(jìn)修班的負(fù)責(zé)老師黃墨寒和張嫣之。這是國(guó)內(nèi)第一個(gè)開(kāi)設(shè)在高校里的短劇進(jìn)修課程。在兩位主辦人的講述里，短劇行業(yè)，似乎有著比“爽點(diǎn)”和“打臉”更多的可能性。

有趣的是，有人投奔影視專業(yè)院校學(xué)習(xí)寫(xiě)短劇，而很多影視專業(yè)院?；蛘呦嚓P(guān)專業(yè)的學(xué)生，正在逃離短劇。

他們當(dāng)中的很多人，是因?yàn)闊o(wú)法接受專業(yè)教育與現(xiàn)實(shí)工作之間的不匹配。他們?cè)谙笱浪W(xué)文學(xué)藝術(shù)，出學(xué)校卻在做“贅婿戰(zhàn)神”劇本，理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝，掩埋了他們的藝術(shù)理想。某種程度上，他們堪稱“短劇受害者”。

就在影視專業(yè)教育的一進(jìn)一出之間，短劇得到一次對(duì)自身形式的思辨和追問(wèn)。存在于這個(gè)行業(yè)的問(wèn)題已經(jīng)足夠明顯，而未來(lái)仍然尚不明晰，處在轉(zhuǎn)型的劇烈變化當(dāng)中。我們跟那些戲文專業(yè)、電影學(xué)出身的學(xué)子同樣好奇：短劇，能有文學(xué)夢(mèng)嗎？

什么樣的短劇能成為教材

短劇變成一門(mén)課程，最令人好奇的一個(gè)問(wèn)題是：拿什么當(dāng)教材？

這個(gè)問(wèn)題對(duì)黃墨寒和張嫣之來(lái)說(shuō)不算陌生。去年年底，這兩位來(lái)自上海戲劇學(xué)院戲劇影視文學(xué)專業(yè)（簡(jiǎn)稱“戲文”）的老師，在上戲繼續(xù)教育學(xué)院開(kāi)辦了第一期短劇編劇進(jìn)修班，開(kāi)行業(yè)之先河。他們表示，從決定開(kāi)設(shè)課程之初一直到辦完第一期課程，外界對(duì)于“影視專業(yè)院校教短劇”的質(zhì)疑就沒(méi)停過(guò)。

電影教育的課堂上會(huì)出現(xiàn)希區(qū)柯克，也會(huì)出現(xiàn)基耶斯洛夫斯基，但是不會(huì)出現(xiàn)網(wǎng)大；文學(xué)教育的課堂上會(huì)出現(xiàn)托爾斯泰和沈從文，但不會(huì)有網(wǎng)文小說(shuō)。而那些即使是短劇從業(yè)者也承認(rèn)“就是為了爽”的短劇，被拿到課堂上來(lái)分析學(xué)習(xí)，似乎是非常詭異的場(chǎng)景。

去年，在上海戲劇學(xué)院執(zhí)教多年，并且有豐富業(yè)內(nèi)經(jīng)驗(yàn)的黃墨寒，發(fā)現(xiàn)很多做微短劇的劇組和平臺(tái)，都在“海量地缺劇本”。我們約定采訪的當(dāng)天早上，一個(gè)他在法國(guó)留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的同學(xué)，還在問(wèn)他“有沒(méi)有學(xué)生能用英語(yǔ)寫(xiě)短劇劇本”，因?yàn)閲?guó)外的短劇公司也處在對(duì)劇本的焦渴之中。

行業(yè)里對(duì)劇本的“渴”，觸發(fā)了他的念頭，要在上戲找到解渴的“近水”。對(duì)于短劇進(jìn)修班這個(gè)上戲繼續(xù)教育學(xué)院的項(xiàng)目，黃墨寒有著清晰的認(rèn)知：繼續(xù)教育學(xué)院跟普通本科教育在定位上不同，“繼教就是要產(chǎn)教融合”，因此，上戲的短劇進(jìn)修班更像一個(gè)在短劇創(chuàng)作者和短劇公司之間搭建橋梁的工作坊。課程結(jié)業(yè)安排了學(xué)員們對(duì)自己的劇本做展示，就像電影創(chuàng)投路演一樣，短劇公司的人就在現(xiàn)場(chǎng)，等著看哪些故事值得買(mǎi)。

在此之前，黃墨寒在學(xué)校里開(kāi)了一門(mén)全校選修課，講微短劇的劇本創(chuàng)作?！耙患胀ǖ膭?0分鐘，電影一個(gè)半小時(shí)，已經(jīng)形成了相對(duì)固定的框架，這套理論不能適用于每集只有1分鐘的短劇，那我們就需要有新的理論框架來(lái)適應(yīng)它（短?。┑男枰！背藭r(shí)長(zhǎng)，很多短劇采用豎屏的形式呈現(xiàn)，因此它的構(gòu)圖、攝影、道具都會(huì)隨之有不同于傳統(tǒng)影視的變化，這些變化同樣也會(huì)顯示在編劇工作上。

參加第一期短劇進(jìn)修班的學(xué)員，幾乎在影視創(chuàng)作上都是零基礎(chǔ)，只有一個(gè)同學(xué)曾經(jīng)在上海大學(xué)戲劇影視文學(xué)專業(yè)就讀，其他學(xué)員最多有一點(diǎn)相近的經(jīng)驗(yàn)，比如游戲腳本策劃、動(dòng)漫腳本作者，還有網(wǎng)文寫(xiě)手。黃墨寒認(rèn)為，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，編劇是最好上手的，也同時(shí)是最核心的，戲文系經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是，“劇本劇本，一劇之本”。

在那些親手制造出聳動(dòng)敘事和擦邊情節(jié)的劇組里，存在著一種讓小貝非常不適的男性霸權(quán)，他們會(huì)在一起品評(píng)、嘲笑女演員的身材，旁若無(wú)人地講黃段子。

進(jìn)修班的第一節(jié)課上，黃墨寒跟學(xué)員講短劇要怎么“合規(guī)”。他自己手里的五個(gè)短劇劇本最近都被退回了，他會(huì)跟學(xué)生講自己“做錯(cuò)了什么”，并且提醒他們注意短劇行業(yè)日新月異、疾風(fēng)驟雨般的變化。“今年開(kāi)始，所有上線短劇都要有一個(gè)備案號(hào)才能開(kāi)拍，成片之后還要有一個(gè)成片備案號(hào)，就像電影要龍標(biāo)一樣?！?/p>

推動(dòng)短劇的精品化，是短劇編劇進(jìn)修班的最大抱負(fù)。

黃墨寒向我推薦了《月白之時(shí)》，這是他們會(huì)在課上觀摩的“教材”。這部魔幻題材的短劇，講述水族圣女時(shí)月前往人界尋找月光寶石的故事，而這部劇的“麥格芬”—“月光寶石”，跟某一手機(jī)品牌的色號(hào)有著密切的聯(lián)系。這是企業(yè)下單短劇的典型案例，“還有汽車，甚至白酒，都有自己的定制劇”。我們幾乎不能想象在一部衛(wèi)視上星劇里看到這種程度的廣告植入，但是這在短劇里已經(jīng)成為一個(gè)重要的類別。

另一種合作形式是政府支持的短劇開(kāi)發(fā)，“跟著微短劇去旅行，是今年國(guó)家廣電總局助推的”。企業(yè)和政府成為短劇最大的“客戶”。

我開(kāi)始意識(shí)到，存在我刻板印象當(dāng)中的短劇，跟上戲老師口中的短劇，已經(jīng)不再完全是同一個(gè)東西。純粹為了迎合欲望和獵奇的短劇，開(kāi)始轉(zhuǎn)型為短視頻、影視劇、廣告的結(jié)合體，正因如此，它有了“先有意義再有意思”的煩惱，也有了接納更多故事的可能性。

短劇受害者

短劇轉(zhuǎn)型帶來(lái)了什么？

很多身為“短劇受害者”的從業(yè)者，還沒(méi)有支撐到令黃墨寒倍感生機(jī)的短劇轉(zhuǎn)型時(shí)期，就已經(jīng)對(duì)這個(gè)行業(yè)失望透頂。

曾短暫涉足短劇行業(yè)的一仔，對(duì)短劇懷有一種強(qiáng)烈的憤懣。他在影視專業(yè)院校學(xué)錄音出身，大學(xué)時(shí)曾經(jīng)被介紹到短劇劇組干了一段時(shí)間，當(dāng)時(shí)他根本不知道短劇是什么。

在短劇劇組做了半個(gè)月，一仔錢(qián)都沒(méi)拿就離開(kāi)了，他覺(jué)得“國(guó)內(nèi)的影視行業(yè)基本上結(jié)束了”，于是選擇出來(lái)留學(xué)。

一畢業(yè)就干短劇，對(duì)一仔來(lái)說(shuō)堪稱“簡(jiǎn)歷污點(diǎn)”。“找合作伙伴的時(shí)候，問(wèn)你以前做過(guò)什么項(xiàng)目，你說(shuō)做了什么短劇排行榜上的東西，我都不會(huì)跟你合作，別說(shuō)更大的工作室和錄音師了?！?/p>

“干短劇的都是在這個(gè)行業(yè)（傳統(tǒng)影視行業(yè)）里混不下去的人?！钡谝淮尾稍L的時(shí)候，一仔做出這樣一個(gè)判斷。第二次談話，一仔承認(rèn)這么說(shuō)可能有一點(diǎn)偏激，但是顯然，在短劇行業(yè)工作的經(jīng)歷確實(shí)給他留下了不小的心理陰影?！爸谱魇址ú粚I(yè)，制作人員水平低，素質(zhì)差，劇本只玩下三路，各個(gè)方面都爛?！?/p>

他對(duì)影視學(xué)子只有一個(gè)建議，“千萬(wàn)別干短劇”。

短劇劇組給小貝留下的印象同樣糟糕。小貝大學(xué)在戲劇影視文學(xué)專業(yè)就讀，后來(lái)轉(zhuǎn)到哲學(xué)專業(yè)，看起來(lái)離短劇十萬(wàn)八千里。去年，她在學(xué)姐的介紹下去一家短劇劇組幫忙，首先打敗她的是短劇的工作強(qiáng)度，“每一天都是凌晨5時(shí)才收工，睡到中午12時(shí)又繼續(xù)出工”。很快，小貝病倒了，她不再去短劇劇組里面幫忙，轉(zhuǎn)而開(kāi)始斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)短劇劇本投給平臺(tái)。

對(duì)女性極其不友好，這是小貝對(duì)短劇劇組最深的印象。在那些親手制造出聳動(dòng)敘事和擦邊情節(jié)的劇組里，存在著一種讓小貝非常不適的男性霸權(quán)，他們會(huì)在一起品評(píng)、嘲笑女演員的身材，旁若無(wú)人地講黃段子。當(dāng)時(shí)小貝還是大學(xué)生，他們不會(huì)把她當(dāng)成“女的”，也就是不會(huì)開(kāi)她的性玩笑；但與此同時(shí)，他們?cè)陂_(kāi)別的女性的性玩笑的時(shí)候，也不會(huì)避開(kāi)她。

青青跟小貝一樣，大學(xué)在讀時(shí)就已經(jīng)給短劇做過(guò)兼職編劇。她們的入行方式和傳統(tǒng)影視行業(yè)的編劇迥異，“在求職軟件上找到對(duì)接人，以給平臺(tái)投稿的形式寫(xiě)劇本”。

一開(kāi)始，青青被拉進(jìn)一個(gè)新人編劇群，里面大概有100個(gè)人，一個(gè)月過(guò)去，大概有3個(gè)人的劇本能過(guò)初稿。短劇公司的老師在群里講解如何寫(xiě)劇本，“主角很厲害，但是別人都不知道，都在欺負(fù)侮辱他，到關(guān)鍵場(chǎng)合，主角的真實(shí)身份暴露，原來(lái)欺負(fù)他的人就會(huì)震驚并且變得唯唯諾諾”。

培訓(xùn)老師說(shuō)，前期受辱的情節(jié)是大多數(shù)受眾的現(xiàn)實(shí)，而后期的反轉(zhuǎn)是生活里沒(méi)有的，所以能吸引人來(lái)看。但是對(duì)尚未踏入社會(huì)的青青來(lái)說(shuō)，最困難的恰恰在于去想象那個(gè)“侮辱別人”的環(huán)節(jié)。

小貝的工作則幾乎等于槍手，跟她對(duì)接的人收了她的劇本，她就有收入，跟劇本最終會(huì)不會(huì)拍出來(lái)不掛鉤，“但是如果能拍出來(lái)的話，點(diǎn)擊量高會(huì)有分紅”。至今，她還沒(méi)有被拍出來(lái)的劇本，她也不知道收稿的人把她的劇本拿走干什么了，“也有可能已經(jīng)拍出來(lái)了，但是我不知道”。

她想了想，“拍出來(lái)，我也認(rèn)不出來(lái)那是我的劇本”，因?yàn)檫@些短劇故事—包括她寫(xiě)的，都太相似了，相似的“集團(tuán)”，相似的“少爺小姐”，相似的“打臉”。

“拍出來(lái)，我也認(rèn)不出來(lái)那是我的劇本”，因?yàn)檫@些短劇故事—包括她寫(xiě)的，都太相似了，相似的“集團(tuán)”，相似的“少爺小姐”，相似的“打臉”。

青青形容自己寫(xiě)短劇劇本的時(shí)候，“就像把自己的靈魂大刀切塊趁鮮血淋漓之際放到火上炙烤，一邊烤還要一邊根據(jù)用戶的口味撒椒鹽撒孜然撒鹽，然后拿到菜市場(chǎng)上唾沫橫飛地跟人討價(jià)還價(jià)，論斤稱兩地?fù)Q個(gè)好價(jià)錢(qián)賣(mài)掉”。

她一開(kāi)始已經(jīng)對(duì)短劇劇情的爛俗和低級(jí)做好了心理準(zhǔn)備，但是作為一個(gè)文學(xué)專業(yè)的學(xué)生真正去接觸“爽點(diǎn)、反轉(zhuǎn)、打臉”的時(shí)候，她還是受到了超出預(yù)期的沖擊，“它的節(jié)奏快到我跟不上”。

小貝的劇本寫(xiě)作則從改編開(kāi)始，“知乎小說(shuō)或者番茄小說(shuō)，真假千金打臉，大家很愛(ài)看”。寫(xiě)劇本的過(guò)程對(duì)小貝來(lái)說(shuō)，幾乎不怎么需要?jiǎng)佑盟谖膶W(xué)上的積累和劇作上的技巧，“只要有情緒就可以了”。

寫(xiě)了半個(gè)月劇本，青青感到困惑：“課堂上老師說(shuō)，文學(xué)的最終目的是引導(dǎo)讀者走向真善美，象牙塔里的理想遙不可及，我連在自己開(kāi)啟的潘多拉盒子里保留一縷微弱明亮的希望都難以做到。織夢(mèng)的人和囫圇奪下幻夢(mèng)的人一樣痛苦，金錢(qián)向沒(méi)有夢(mèng)也不在意夢(mèng)的資本流去?！?/p>

小貝同樣在處理這種割裂，她絕對(duì)不是自己作品的受眾，也不可能認(rèn)同其中的價(jià)值觀，唯一的辦法就是“分離”，“生活就是生活，工作就是工作”。

莎士比亞的妥協(xié)

就像交朋友一樣，我們都喜歡結(jié)交談吐優(yōu)雅、思想高尚的朋友，而跟語(yǔ)言粗俗、行為粗魯?shù)呐笥衙刻齑谝黄?，肯定?huì)擔(dān)心自己受到“近墨者黑”的影響。

小貝確實(shí)會(huì)擔(dān)憂寫(xiě)作短劇劇本會(huì)對(duì)自己的藝術(shù)感知和思辨意識(shí)造成傷害。她唯一的辦法就是多看看書(shū)，努力為自己的藝術(shù)知覺(jué)保存一塊能夠存活的地盤(pán)。

青青有時(shí)候看網(wǎng)文會(huì)看到“腦子有點(diǎn)木了”，尤其是其中非黑即白、二元對(duì)立的價(jià)值觀，甚至?xí)_(kāi)始影響她理解正統(tǒng)文學(xué)作品?！扒岸螘r(shí)間看王安憶的短篇小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)我不能像以前那樣輕易地就貼近人物的情感世界而跟他們共鳴，我會(huì)先挑刺?！?/p>

但是，好在青青現(xiàn)在還是一個(gè)大學(xué)生，仍處在一個(gè)尊重知識(shí)和藝術(shù)的環(huán)境里。她所學(xué)的專業(yè)要求每個(gè)同學(xué)一個(gè)學(xué)期至少讀15本書(shū)，當(dāng)她大量閱讀詩(shī)歌和小說(shuō)的時(shí)候，“感知和思考能力會(huì)有所恢復(fù)”。

從短劇里搶救自己，這是每一個(gè)因?yàn)槎虅《械酵纯嗟膹臉I(yè)者，下意識(shí)做出的反應(yīng)。

然而在小貝的眼里，短劇還不算真正的洪水猛獸。她相信自己不可能一輩子都在寫(xiě)瑪麗蘇、贅婿、戰(zhàn)神，而且這個(gè)行業(yè)可能只會(huì)存在三五年，“然后就覆滅了”。

這跟很多從業(yè)者的預(yù)測(cè)截然相反。很多人都在等短劇借助精品化轉(zhuǎn)型然后存活下去，而小貝說(shuō)，如果短劇成功地完成了精品化，那它本質(zhì)上就不再是現(xiàn)在我們稱之為短劇的這個(gè)東西。

這個(gè)說(shuō)法給人帶來(lái)無(wú)限啟發(fā)，但是我無(wú)法判斷小貝的說(shuō)法到底算是悲觀還是樂(lè)觀的。

對(duì)于一仔的說(shuō)法，“沒(méi)有能力進(jìn)入傳統(tǒng)影視行業(yè)的人才去混短劇”，黃墨寒覺(jué)得可能前兩年確實(shí)是這樣，但是現(xiàn)在短劇越來(lái)越規(guī)范，也越來(lái)越引人注目，它吸納的那些非核心的、非精英的從業(yè)者，反而可能給劇集創(chuàng)作帶來(lái)一點(diǎn)新的東西。

第一期進(jìn)修班里，年齡最大的學(xué)員是一個(gè)50歲快退休的職員，他寫(xiě)了一個(gè)故事，使用了穿越的元素，主角在國(guó)外學(xué)習(xí)藥劑研發(fā)回國(guó)報(bào)效國(guó)家，遇到了大學(xué)初戀。據(jù)說(shuō)這是他的親身經(jīng)歷，因?yàn)樗救司驮诋?dāng)?shù)厮幈O(jiān)局工作?！斑@樣的故事是職業(yè)編劇寫(xiě)不出來(lái)的，或者說(shuō)如果不經(jīng)過(guò)采風(fēng)，主流影視界發(fā)現(xiàn)不了這樣的故事?！?blockquote>各行各業(yè)的人都能來(lái)寫(xiě)短劇，確實(shí)讓這個(gè)行業(yè)變得更加魚(yú)龍混雜，但是另一方面，它也引入了普通人的視角，彰顯了普通人對(duì)故事的需要，擴(kuò)大了這個(gè)行業(yè)的故事容量。

各行各業(yè)的人都能來(lái)寫(xiě)短劇，確實(shí)讓這個(gè)行業(yè)變得更加魚(yú)龍混雜，但是另一方面，它也引入了普通人的視角，彰顯了普通人對(duì)故事的需要，擴(kuò)大了這個(gè)行業(yè)的故事容量。

在創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)就讀的喳喳，不覺(jué)得寫(xiě)短劇對(duì)自己的專業(yè)來(lái)說(shuō)很“掉價(jià)”，因?yàn)閷?duì)于工作本就難找的他們來(lái)說(shuō)，短劇是“一個(gè)很好的出路”。從青青和小貝選擇了文學(xué)和影視專業(yè)的那一刻起，“畢業(yè)即失業(yè)”和“宇宙的盡頭是考公”這樣的說(shuō)法一直環(huán)繞著她們，當(dāng)她們暫時(shí)交出了文學(xué)理想與短劇做交易的時(shí)候，更大程度上有“生活所迫”的意味。

但并不是毫無(wú)一絲希望。

青青所接受的文學(xué)教育告訴她，從某種角度看，各種文學(xué)形式都是平等的。相比更正統(tǒng)的唐詩(shī)，宋詞誕生之初，“也是沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的口水歌”，它能成為藝術(shù)，是因?yàn)橛辛?、蘇軾這樣的詞人存在。

她提到一部晉江小說(shuō)《她對(duì)此感到厭煩》。從形式上來(lái)看，是女主角穿越進(jìn)乙游的快穿套路，但是它的內(nèi)容卻通過(guò)對(duì)舊的婚戀觀念的反叛，同時(shí)撕毀了言情小說(shuō)和乙游的幻象，表達(dá)了一個(gè)女性作者對(duì)世界的新的觀點(diǎn)。

這是青青對(duì)短劇的希望，盡管她曾經(jīng)被這個(gè)形式傷害過(guò)，但是她相信，這個(gè)被很多人需要的形式，有它自己的表達(dá)潛能。

上戲老師張嫣之的微信簽名是“還有多少故事呢”。這不僅僅是短劇，而且是整個(gè)影視行業(yè)對(duì)影視文學(xué)專業(yè)學(xué)生的期待。

青青想起了自己前段時(shí)間上的外國(guó)文學(xué)課。老師講《威尼斯商人》，到倒數(shù)第二幕，這個(gè)故事已經(jīng)推進(jìn)得很完滿，而最后一幕是多余的了。這個(gè)缺點(diǎn)，很大程度上是因?yàn)樯勘葋啴?dāng)時(shí)也需要為了迎合那些愿意走進(jìn)戲院的觀眾而寫(xiě)作。

當(dāng)聽(tīng)到莎士比亞都要向市場(chǎng)妥協(xié)的時(shí)候，青青釋然了。跟短劇的搏斗不是她一個(gè)人的境遇，而是在文學(xué)和影視發(fā)展的歷史上，所有人都曾面臨的危機(jī)。

但是她更確定，也更懷有希望的則是這樣一個(gè)事實(shí)：莎士比亞固然有他軟弱的一面，而讓他流傳下來(lái)的，卻是更堅(jiān)韌的東西。