高學(xué)歷的年輕人，自愿“下放”農(nóng)村

張渝

在英國讀完碩士，蘇喬回來北京實習(xí)，她用壓抑來形容這段經(jīng)歷。

在她看來，匯集了許多“大廠”的北京，每天的上下高峰時期地鐵都超負荷運載。她形容，到了晚上10時，海淀區(qū)的寫字樓上燈火通明，每一棟樓的樓下都排滿出租車，等待著下班趕不上地鐵的白領(lǐng)們。

在北京，高學(xué)歷高技術(shù)人才太多了，蘇喬只是他們當中的一員。蘇喬在體驗了這樣的生活之后感嘆：“我讀那么多書，賺那么多錢，就是為了成為他們當中的一員？”

蘇喬在求學(xué)階段，參加過一些鄉(xiāng)村類公益項目與組織，在北京實習(xí)之后她選擇了參加廣州銀林生態(tài)農(nóng)場實習(xí)生項目，去到一個跟自己完全沒有關(guān)系的村莊學(xué)習(xí)種地。

選擇回去的原因有很多：其一是彼時的蘇喬已經(jīng)走向獨立，她只希望有收留她的地方；其二則是學(xué)習(xí)人類學(xué)的蘇喬認為，自己從本科以來一直對鄉(xiāng)村問題的關(guān)注與實踐太過于淺薄，她想真正進入田野從事生產(chǎn)。

銀林村位于廣州市接近清遠的邊郊從化區(qū)，距離市區(qū)天河區(qū)有50公里遠。在這個地方，有大量的外來村民聚集務(wù)農(nóng)。蘇喬粗略統(tǒng)計有40—50戶。這些“新村民”有的在銀林農(nóng)場做實習(xí)生，有的在獨立農(nóng)場務(wù)農(nóng)，有的單純在此定居。他們過著社區(qū)化的生活，經(jīng)常聚餐或進行羽毛球等體育活動。

蘇喬形容，他們想要過一種集體化生活，在追求心目中的大同社會。

實習(xí)農(nóng)民

真正把腳踩進泥土里后，蘇喬意識到，她之前農(nóng)村工作經(jīng)驗是完全脫離生產(chǎn)的、不管用的。

在來到銀林農(nóng)場的那些日子里，蘇喬過著朝六晚六的生活。銀林生態(tài)農(nóng)場主要運營模式為種植生態(tài)農(nóng)產(chǎn)品并發(fā)到線上售賣。蘇喬的工作內(nèi)容就是負責種植這些農(nóng)產(chǎn)品。

最初，蘇喬形容自己的工作狀態(tài)不能用手生形容，簡直就是眼生。當農(nóng)場指導(dǎo)的農(nóng)民吩咐她拔掉一根雜草，蘇喬卻把菜苗給拔掉了。在往后的一個月里，蘇喬都經(jīng)歷著一個適應(yīng)的過程。而農(nóng)場里鬧出這樣笑話的遠不止蘇喬。

自然與鄉(xiāng)土不會給城市知識分子們慢慢適應(yīng)的機會。

同樣是來到銀林農(nóng)場工作的張華，也曾鬧出失誤，即使在此之前他已經(jīng)在其他農(nóng)場實習(xí)過。

沒有經(jīng)驗的蘇喬失誤在生產(chǎn)端上，而已有經(jīng)驗的張華則失誤在銷售端上。

張華在銀林農(nóng)場工作期間，農(nóng)場試種很多不同品種的番茄，從質(zhì)感上分有硬果番茄和軟果番茄，前者適合快遞，后者只能活動采摘或現(xiàn)場購買。

有一次需要打包番茄發(fā)售時，由于正常用于發(fā)貨的硬果番茄數(shù)量不夠，所以張華錯把軟果番茄發(fā)給客戶，番茄在途中相互擠壓爛掉了，后來才知道這個品種不能用于快遞。

后來，銀林農(nóng)場就再沒種這種軟果番茄了。

在銀林農(nóng)場時期的張華，已經(jīng)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上有一定經(jīng)驗，但他在第一份農(nóng)場實習(xí)經(jīng)歷里，也會鬧出蘇喬這種失誤。

當時，初來乍到的張華，并不能分清楚什么是除草劑，什么是除蟲劑。當農(nóng)場里同事讓張華使用殺蟲藥時，他卻把這些除草劑錯當成殺蟲藥噴在了瓜田上，最終換來了農(nóng)場的損失與農(nóng)夫們的斥責。

從城市來到田野的實習(xí)生們，對土地抱有美好的幻想，但是其生活經(jīng)歷并不能支撐他們很快上手農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活。

談到適應(yīng)期的經(jīng)歷，銀林村的新村民們大都一笑帶過，正如張華所說，“成長嘛，總需要代價”。

銀林村新村民

在結(jié)束銀林生態(tài)農(nóng)場的工作后，一心進入鄉(xiāng)土的張華，決定要在銀林村租房子創(chuàng)造自己的農(nóng)業(yè)生活。朋友給他介紹一間家具齊全、價格公道的房子，但是對于手上拮據(jù)的張華來說，房子的租金仍然顯得昂貴。

這個群體里，大家的交易往往跳過了貨幣，選擇用最原始的一物換一物。張華經(jīng)常用他種植的番石榴換取面包和大米，這種交易形式能夠減少對他自身能量的損耗。

張華站在房子門口的樹木底下猶豫著，彼時，一只紅嘴藍鵲飛到了他頭上的樹木嘰嘰喳喳地叫著。張華看見紅嘴藍鵲后馬上打電話給房東，定下了這個房子，開始他的銀林生活。

這是張華第二次在銀林村見到紅嘴藍鵲了。他自小就喜歡與昆蟲、小動物接觸，第一次是在當實習(xí)生晚上夜觀時候。當時他看到一大群飛起來，從此他認定了這就是他想要的生態(tài)生活。時至今天，一些平常的夜晚里，張華有時候都會夢見紅嘴藍鵲，這是他的幸運鳥。

從那之后，張華便在銀林村定居，并租下一塊地與合伙人經(jīng)營自己的農(nóng)場。后來經(jīng)過商量合伙人轉(zhuǎn)行，這個農(nóng)場自然屬于張華自己經(jīng)營了。在最初定居期間，他也面臨著如何融入銀林村的問題。

鄉(xiāng)土社會是一個熟人社會，當陌生人突然闖入這片都是近親老友的土地時，總需要面對與本地人理念、生活習(xí)性等方面上的不統(tǒng)一。

張華極度推崇原生態(tài)的理念，這使得他的農(nóng)場雜草叢生。不理解他的觀念的本地人，可能認為他是一位懶人。

張華的農(nóng)場與一位本地人的農(nóng)場相鄰，他的農(nóng)場過道長滿了草，使那位本地人難以行走。后來一天，張華去打理農(nóng)場時發(fā)現(xiàn)，雜草很整齊地消失了。

張華猜測，這是對過道使用了除草劑，這對于他來說完全觸碰到了底線。當天他馬上找到村民理論，挑明“割草這些分外事可以，但是他不能接受有除草劑出現(xiàn)在他的農(nóng)場里”。

事實上，這種公共空間與私空間的界限之爭，更像是兩種觀念的碰撞。它也不只是在張華身上發(fā)生。

在銀林村定居初期，蘇喬狀態(tài)不好，想出去遛狗放松心情。但是一打開門，她發(fā)現(xiàn)門口的路被鄰居家因下雨而回收后暫時堆放的香水檸檬鋪滿了；好不容易騰出一些空間走出去，蘇喬隨即去找鄰居要求其收回香水檸檬。在鄰居答應(yīng)的半個小時后，蘇喬再次回家發(fā)現(xiàn)自己路上的香水檸檬仍然在那。現(xiàn)在回憶起，她覺得“挺欺負人的”。

“這個地方是我的，我讓你們放這里了你不謝謝我沒關(guān)系，但是最起碼得打聲招呼吧？”蘇喬在電話里對著她的房東發(fā)火。最終，由于這批香水檸檬是附近很多本地人一起晾著的，蘇喬與本地人之間鬧得不歡而散。

這樣私人空間被無故霸占的事例不少，有時候，村民會把車停在她的家門口。遇到這些事情，蘇喬都選擇在公共空間里直接用嗓門向鄰居討要說法。

最讓蘇喬受不了的是，當她大門開著的時候，有時村民就來串門社交。她還是希望互相擁有私人空間，進門前應(yīng)該得到對方的邀請。

在這種爭吵中，原村民們逐漸理解了張華的種地理念以及蘇喬對于私人空間的看重?！坝袥_突蠻好，就會有交集，大家就會認識到我。最怕大家不認識，在心里猜忌，那到時候有什么問題才是真問題?！睆埲A說。

不過，事實另一面是，雖然與本地人關(guān)系可以改善，但張華與此地更緊密的聯(lián)系，依然是銀林村的“新村民們”。

這個群體里，大家的交易往往跳過了貨幣，選擇用最原始的一物換一物。張華經(jīng)常用他種植的番石榴換取面包和大米，他很喜歡這種人際交往的感覺。他形容說，相比于貨幣需要宣傳、需要定價等流程，這種交易形式能夠減少對他自身能量的損耗。

“大家都很互相信任，我覺得里面也有種惺惺相惜的感覺?！睆埲A說。

面對現(xiàn)實

2023年9月，當時的廣東連續(xù)下雨。張華的農(nóng)場沒有扛過這個秋天。這次下雨直接讓他損失一兩百斤的番石榴?！跋掠旯硬惶?，人家吃了肯定不會再買，我自己也不想降價去賣，然后果子就爛掉了?！睆埲A說。

新村民們終究會意識到，農(nóng)民這個職業(yè)充滿了不確定性，并不是天然地比城市生活穩(wěn)定。

在一開始，張華并不會感受到這樣的壓力。當時，他對于田園生活的想象僅僅在于這是一份比較看重體力的工作，而他健碩的身體足以克服。當真正面對一系列的壓力時，張華開始感到后悔想要放棄了。不過，他并不是想回到城市里工作，而是想進入一個其他的農(nóng)場打工。

在想要放棄的那段日子里，張華看著自己所種植的一草一木，回憶起了自己做獨立農(nóng)場甚至是進入鄉(xiāng)土的初衷。他也曾經(jīng)在城市里做過兼職，也在其他農(nóng)場給人打工，但是這些日子他并沒有完全得到自己想要的東西，在農(nóng)場里也僅僅是滿足了自己回歸生態(tài)的欲望。

他真正想要的是一種收獲感，是每天看著自己種植的果實一步一步茁壯成長給到的反饋，這種反饋讓張華覺得勞動是令人愉悅的。

他真正想要的是一種收獲感，是每天看著自己種植的果實一步一步茁壯成長給到的反饋，這種反饋讓張華覺得勞動是令人愉悅的。

“在城市里，我感覺到工作與生活是分開的，而有了自己的農(nóng)場后，我開始享受這種在工作里生活，在生活里工作的松弛感?！?/p>

張華目前每個月收入在1000元左右，他靠給村里的人打零工來賺錢。他說，這已經(jīng)夠解決養(yǎng)活自己和一貓一狗了。在村里的一些糧食問題，基本能用自己的農(nóng)產(chǎn)品與其他人交換柴米油鹽。女朋友與父母不認可、但是理解他目前的生活狀態(tài)，他覺得，這些不確定性都是“田園”足以對抗的。

嵌入田園

路邊的草又長到馬路上了，蘇喬認為這是獨屬于鄉(xiāng)村的自由。

受訪時，蘇喬在鄉(xiāng)間道路上散步，她非常享受這種放松的感覺。對她來說，這就是在城里生活給不到的，也是她愛上田園生活的原因之一。

“就像這里的草，永遠都不會有人管它，沒有人會去問這個時候這個地方該出現(xiàn)什么樣的草，這是一種沒有秩序的舒服感?！庇螝v了中國、外國的大城市后，她最終選擇了鄉(xiāng)土的簡單與自由。

現(xiàn)代社會分工明確的特點，讓城市交際網(wǎng)絡(luò)多了一份效率、少了一份人情?！霸诔鞘欣?，如果跟鄰居鬧了矛盾，可能需要隔幾環(huán)去找物業(yè)，把一件事情變得冰冷，但是在鄉(xiāng)村里只需要找鄰居說上幾句或者給點建議，大家的問題就此解決了?！?/p>

在蘇喬眼里，城市里的溝通只有與一個抽象的理性系統(tǒng)“對接”，而鄉(xiāng)村里的溝通卻是跟一個個真實、具象的人來溝通。

所以，這種簡單自由的感覺，把蘇喬們“鎖”在了鄉(xiāng)村。但他們依然是需要給家人一個交代的。

面對家里的擔憂，無論蘇喬還是張華，他們都盡可能地在銀林村營造更好的生活狀態(tài)，以向父母展示自己如何均衡理想與現(xiàn)實之間的落差。當父母覺得蘇喬在銀林村的生活過于簡陋時，蘇喬決定未來要在銀林村租下更大的房子。而張華則是展現(xiàn)健康開朗的自己?！坝幸粋€健康的身體能夠?qū)刮磥砗芏嗖淮_定性嘛，對吧？”

在采訪時，張華家門口的紅嘴藍鵲又開始叫了。張華始終相信，這是給他一直帶來好運的征兆。