親情的罅隙

王成友

一

我一直以為，親人之間不需要做作，只要自然、真切就好，最好是直來直去?？墒?，把女兒歌遠(yuǎn)養(yǎng)大的過程讓我明白了，其實(shí)，親情也是會出現(xiàn)罅隙的。一不留神，就會造成一些誤會與不解，甚至長久的隔閡。

有一段時間，我特別喜歡女兒驀然回首的瞬間。那是很美的一個回眸，烏黑的馬尾辮翹著，隨著回首的力量，猛然甩動一下，嬌美的面容便漸次顯露出來，雪白的耳際，高挺的鼻梁，接著，那雙明亮的大眼睛正視過來，眼神里現(xiàn)出驚喜，最后是一個燦爛的笑容……光影在她臉龐上瞬間停留，仿佛定格了一般。那種情形，常常出現(xiàn)在她忽然發(fā)現(xiàn)我在不遠(yuǎn)處偷偷望著她，或放學(xué)路上我從背后突然喊她名字的時候。

然而那似乎是很久以前的事了，究竟是什么時候，我竟然完全忘記了，只記得曾經(jīng)有過，好像是最近，又好像很遙遠(yuǎn)了……

記得歌遠(yuǎn)上初二的一天，妻子約好帶她去看蛀牙。下午，妻子給我打電話，說她下班太晚，怕趕不上預(yù)約的時間，讓我?guī)畠喝?。下班后，我早早地等在寶安中學(xué)門口。于熙來攘往的人群中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了她的影子，夕暉落在她和同學(xué)有說有笑的臉上，染出一大片暖洋洋的光暈。我悄悄走到她后面，“嗨”了一聲，她回眸，見是我，驚喜著轉(zhuǎn)身，顛顛地跑回來，而且伸出了手，我正要去牽，卻被一個同學(xué)的招呼打斷，她擺手回了個招呼，小臉紅撲撲的。

放學(xué)的人流漸漸稀疏，我倆一前一后默默地向醫(yī)院走去，她在前，我在后，夕陽的余暉將我們的影子拉得很長。我癡癡地望著她腦后束著的烏黑發(fā)辮，隨著腳步一起一伏地跳躍，突然想起她小時候，我?guī)退犷^的情景，兀自笑了一下。她小時候，妻子天不亮就上班走了，我要送她去幼兒園，出門前，都是我給她梳好頭發(fā)，笨手笨腳地編辮子、掏花扣。幼兒園的老師都夸她的發(fā)式好看，她也美滋滋的。歌遠(yuǎn)發(fā)覺了我的笑，微微轉(zhuǎn)身，帶著一絲狡黠：“笑啥？”我說：“我想起了你小時候，我?guī)湍闶犷^的情景?！彼f：“挺美唄！”

路過新安公園，公園的大湖染了一層釉色的霞彩，煞是好看。我忽然想到，我好久沒陪女兒逛公園了。記得她小時候，我常常牽著她的手走在公園的環(huán)形路上，枝葉篩下斑斕的光影，落在我倆牽著的手上和身上，妻子會從后面偷偷拍攝我們的背影，回去發(fā)個暖融融的朋友圈……正當(dāng)我回憶的時候，突然感到手心里瞬間溫?zé)?，是一種久違的暖意?！翱熳呃玻　彼龑⑹智那倪f到了我的手里，潮熱、柔軟，有種平靜自然的依戀。

“歌遠(yuǎn)，你看，那湖上的色彩多美！”

她望過去，點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，確實(shí)?！?/p>

“你可還記得小的時候，我們在那湖上劃小船……”

“記得呀，那時候我們還在黃田吧？”

“嗯嗯，是的呢，那時候你剛讀二年級?！?/p>

“三年級吧！”

“哦，那是我記錯了。那時候，你說你聽不懂?dāng)?shù)學(xué)老師講話，數(shù)學(xué)成績不太好，那個老師是福建人吧？”

“嗯，他也許該退休了。”

我倆就那么有一搭沒一搭地聊著，她微笑著，眼睛明亮且歡欣。

“你現(xiàn)在的數(shù)學(xué)成績怎么樣？”

我的手猛地顫抖了一下——手心出現(xiàn)一個微妙的暫停，接著是警覺的滑動，她的手冰冷地抽走了。她簡單回了一句“不太好”，便不再說話。

這大概是我們最持久的一次牽手，然而，在青春期的敏感里，卻被暗涌的戒備破壞了，我終究沒能呵護(hù)好當(dāng)時的氛圍，輸給了粗心大意。

二

粗心大意一直是我的壞毛病。

歌遠(yuǎn)讀小學(xué)五年級的時候，我調(diào)到濱海小學(xué)，她也跟著我來到濱海小學(xué)上學(xué)。我和她的班主任肖佩同在一個辦公室，于是，她的一點(diǎn)點(diǎn)小錯誤都會被我第一時間知道，我們之間的關(guān)系總是很緊張。

那次，肖佩反映她沒交手抄報，我一怒之下，劈頭蓋臉訓(xùn)了她一頓，她哭了，說自己交了的，我指責(zé)她狡辯，逼著她補(bǔ)做。女兒哭著補(bǔ)做手抄報的時候，我看到那些似曾相識的構(gòu)圖——天哪，昨晚我的確看見她做了手抄報的，跟這份構(gòu)圖一模一樣，我錯怪她了！下午第一節(jié)下課，肖佩說找到她交的手抄報了，原來是組長漏掉了。為時已晚！她耗了一個中午沒有睡覺，一邊做一邊哭，眼睛都哭腫了……是的，哪個孩子受了冤枉能不哭呢？我的內(nèi)疚無以言表。不僅如此，從那以后，她經(jīng)常提起此事，讓我無地自容。

不知是不是那次埋下了對抗的種子，自此，女兒不愛聽我的，時時爆發(fā)出小小的反抗。

又一天中午，她躺在我辦公室的簡易床板上翻來覆去瞎折騰，弄得床板嘎吱作響，我氣不打一處來，吼道：“你以后不要來我辦公室了！”

她真的沒再進(jìn)過我的辦公室，每天放學(xué)，自己一個人去飯?zhí)贸燥?，一個人回家，一個人寫作業(yè)……

每次去飯?zhí)?，她都坐在離我很遠(yuǎn)的地方，默默地吃飯、送餐具、回家……以前，她都是幫我打好飯，坐在對面等著我一起吃的，然后牽著我的手，在眾人羨慕的目光中走出飯?zhí)?。而現(xiàn)在，都成了奢望。

一直到女兒上了初中，我和她的隔閡依然沒有化解。時光不等人，繁重的作業(yè)壓著她，工作的壓力困擾著我，在人生的路上我們似乎都失卻了快樂的能力，也失去了親近彼此的勇氣。而青春期的她更加封閉自己，回到家，咣當(dāng)一聲關(guān)起門來，埋頭寫作業(yè)，從不與我交流。飯做好了，她悄悄出來吃飯，也不說話。偶爾出去散步，她總是挎著媽媽的胳膊，空著的另一只手插在褲袋里；而我，只能跟在后面，像個“跟屁蟲”。

初二那次最長時間的牽手，也被我的那句話無情地破壞了。

三

一晃又是幾年過去了，歌遠(yuǎn)上了高中，能交談的時間更少了。早上開車送她去學(xué)校，她坐在后排座，戴著耳機(jī)聽英語，一刻也不敢耽誤；晚上，我開車把她接回，她急急地奔向書房，埋在試卷堆里。倒是有一次，因?yàn)殚e雜事，我們吵了一架，那是她高三壓力過大時一次最大的爆發(fā)……

高考在煎熬中結(jié)束了，她讀大學(xué)了。即將成為我們手中的一只風(fēng)箏，在那個風(fēng)和日麗的早上，放飛在大學(xué)的天空。

這是一個很平常的早晨，天空有云，但不是陰天，陽光透過云隙照射進(jìn)美麗的東北大學(xué)，校園一派喜慶，氣球、彩帶、條幅，布置得熱烈而溫馨。我們之前對歌遠(yuǎn)的預(yù)想全都沒有發(fā)生，她沒有不舍，沒有流淚。我和妻子把她送到大門口，她下了出租車，背著漂亮的背包，馬尾辮一翹一翹的，徑直而去，一句話也沒說，一個表情都沒有，徒留我和妻子傻愣愣的目光佇留在她匆匆的背影上。那背影高挑、美麗，匆匆混入了眾多紛繁的、同樣美麗的年輕背影里。歌遠(yuǎn)頭也沒回，那一刻，我忽然特別想看到她回眸一笑的樣子，就像當(dāng)年那樣，對我而言那會是莫大的安慰。然而，她全然沒有顧及我的感受，就那樣自顧自地走掉了。

出租車掉頭，開往高鐵站。我扭頭望向妻子，她臉上早已落下晶瑩的淚珠。她淚眼婆娑，喃喃道：“我該下車抱抱她的。”我理解妻子的難過，作為媽媽，她一定比我更不舍。隨口說道：“她像是讓你抱的樣子嗎？”話語里滿是氣憤。妻子嘆了口氣：“唉，就這么匆匆走了，心里還真不好受。”

我嘴上硬氣，心中卻五味雜陳，腦海里翻涌著那些年陪伴女兒的情景，一幕幕，像電影鏡頭一樣，酸甜苦辣一一映現(xiàn)。

四

我和妻子坐上高鐵回深圳，我們互相告誡對方不再聊孩子，不聊不開心的事。可是聊著聊著，還是聊到了歌遠(yuǎn)，這次聊的都是她小時候的事，我們時而傻笑一陣，時而淚盈雙眼，我不由得感慨：“孩子還是小時候好??！無憂無慮，天真無邪，充滿依賴，真不想她長大?！?/p>

我們幾乎同時想到了她五歲那年，在我生日的時候，她執(zhí)意用壓歲錢為我買襯衫。妻子怕她買錯尺碼，給她披上一件我的舊襯衫，帶去商場作參照。我們趴在窗玻璃上，望著她瘦小的身子披著我那件紅格子襯衫向新一佳商場走去，像個穿長袍的“大先生”，走得拖拖曳曳的。那一刻，真擔(dān)心她走丟，又擔(dān)心她買錯，各種憂慮。然而，半個小時以后，她竟然順利買回了襯衫，一到家，就嘰嘰喳喳說個不停，興奮得小臉通紅，仿佛完成了一件天大的事。那襯衫是藍(lán)白相間的碎格子，穿在身上非常雅致，我非常喜歡，經(jīng)常穿著它炫耀。后來，襯衫穿舊了，我把它洗干凈，放在箱子底下留作紀(jì)念，舍不得丟棄。以后，每逢父親節(jié)母親節(jié)，她都為我們買禮物，鞋子、剃須刀、洗面奶、絲巾、手鏈……我們都好好地珍藏著。

我和妻子同時聊起昨晚歌遠(yuǎn)向我們索要壓歲錢的事，忽然互相產(chǎn)生了埋怨。我埋怨妻子不信任孩子，她埋怨我事后諸葛。女兒在我們銀行卡上存有一萬元錢，是她這些年的壓歲錢。之所以放在我們這兒，是因?yàn)樗恢睕]有自己的賬戶。我們承諾幫她理財，按年分紅?，F(xiàn)在，她有自己的賬戶了，提出想要自己保存。一番討論之后，我們終究沒給她。妻子說：“我們希望你把心思放在學(xué)習(xí)上，少刷淘寶。”歌遠(yuǎn)爭辯了幾句之后就沉默了，我知道，她對我們的做法并不理解。

歌遠(yuǎn)是我們的獨(dú)生女。生兒育女，我們也唯此一遭，并沒有經(jīng)驗(yàn)可借鑒。我們嘗試著處理親情里的波翻浪涌和涓涓細(xì)流，卻終究不能做到盡善盡美，稍不注意就會遭遇暗礁險灘。然而，我卻常常粗心大意，總是陷入苦惱和懊悔之中。

回到深圳，妻子發(fā)信息給女兒：“分開的時候，我真想下車抱抱你，可是你走得太快了……”她很快回了信息：“我就是怕你們難受才匆匆走掉的，我害怕看到你哭，那樣我也會難過的?！焙竺媸且粋€難過的表情?？吹叫畔?，我和妻子都淚光盈盈，妻子說：“我們錯怪她了。”我說：“是呀，我一直都粗心大意的……”

（作者單位：廣東深圳市寶安區(qū)寶城小學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳