阿樹
在印度,醫(yī)生、工程師輝煌一時的榮光,如今正在黯淡,公務(wù)員成了更具“理想意義”的工作。
醫(yī)生、工程師,曾是寶萊塢影片中獨領(lǐng)風(fēng)騷的職業(yè)。
如今世道變改,寶萊塢創(chuàng)作者眼中,印度人光鮮職業(yè)的夢想敘事,露出了務(wù)實的底色——考公。近些年,你能在各種印度影視劇里看到考公的身影。
最為轟動的,莫過于去年年底上線流媒體的《12年級的失敗》。主角歷經(jīng)三次失敗,第四次通過了地獄級難度的國考——印度聯(lián)邦公務(wù)員委員會(UPSC)組織的國家公務(wù)員考試。
事實上,比起現(xiàn)實的豐富和魔幻程度,印度創(chuàng)作者們的想象力,還是略顯貧瘠了一些。在印度,考公人被稱作“有志者”,每個有志者的故事,都是一場“奧德賽”。
隨著5月“UPSC 2024”預(yù)考臨近,印度媒體和社交媒體上,大量勵志故事開始翻涌而來。
每年,100多萬印度學(xué)生都為考公瘋狂,爭奪700~900個崗位。僅去年一年,就有130萬人參加了預(yù)選考試,最終,14000多名候選人入選了正考。
考公是一場漫長的戰(zhàn)爭,橫跨一整年。2月公布通知,5月進行預(yù)考,9月進行正考,而終試和揭榜,則要等到次年2—4月??缍热绱寺L,備戰(zhàn)的艱巨,也可想而知。光是正考5天的題量,涵蓋了哲學(xué)、歷史、地理、政治、科技、經(jīng)濟、社會、國際關(guān)系、公共管理和災(zāi)害管理等各學(xué)科,據(jù)統(tǒng)計連續(xù)答題就要30多個小時。所以,一些“考公導(dǎo)師”會建議,考生最好潛心學(xué)習(xí)12~18個月,才能掌握完整的考試大綱。
在印度社交媒體上,成功上岸者,的確享有英雄般的待遇,他們一躍成為社會名人,接受著贊美和追捧,人們會用“英雄之旅”“奧德賽”“冒險”等字眼來描述他們的事跡。
在印度,醫(yī)生、工程師曾經(jīng)輝煌一時的榮光,如今正在黯淡,公務(wù)員成了更具“理想意義”的工作。
很多人選擇放棄“錢途”繁榮的工程師和醫(yī)學(xué)職業(yè),轉(zhuǎn)而涌向更受人尊敬的IAS(印度行政服務(wù))或IFS(印度森林服務(wù))等官員行列。
在中國,考公這一行為,被賦予了追求穩(wěn)定和安逸的意味。但在印度,它卻是一種“冒險”。
印度作家、電影制作人阿努拉格·米納斯·維爾瑪就曾說,UPSC是印度最受歡迎的冒險運動。在一個視頻中,他談到,如果考試是賭博,那么穆克吉·納加爾就是拉斯維加斯。
穆克吉·納加爾,被稱作考公培訓(xùn)的圣地,這是德里北部的一個街區(qū)。每年,成千上萬的考生,從印度各邦的村莊和城市趕來,參加這里的輔導(dǎo)機構(gòu)。
這場馬拉松考試不僅需要耐心和毅力,還要有充足的資金。對大多數(shù)學(xué)生來說,UPSC考試不可能一戰(zhàn)而捷,在輔導(dǎo)機構(gòu)一學(xué)就是數(shù)年,才是大多數(shù)人的常態(tài)。
不是所有考生花了昂貴學(xué)費后,就能過上舒適的生活。為了節(jié)省房租,他們住在昏暗的街道,擁擠在逼仄的出租屋。為了節(jié)省伙食,他們吃饃饃和馬吉面條。他們把醒著的時間都花在學(xué)習(xí)、復(fù)習(xí)和討論時事上。
維爾瑪說:“這是一種持續(xù)多年的成人儀式,直到他們?nèi)脒x或承認(rèn)失敗?!?/p>
印度脫口秀演員阿努巴夫·辛格·巴斯在一場有關(guān)UPSC考公的專場中調(diào)侃:“在穆克吉·納加爾,每個人都在準(zhǔn)備UPSC考試,那些考不上的人,就開始賣饃饃?!?/p>
在印度,成為公務(wù)員不僅意味著穩(wěn)定,也意味著尊重,更意味著翻身。對于貧困學(xué)生來說,成功上岸能帶來家庭社會經(jīng)濟地位的改善。
網(wǎng)劇《心有抱負(fù)》第一季有這樣一個場景:一個名叫古里的角色,喝酒時談?wù)撍菗碛?0英畝土地的父親。村子里的每個人都很怕他,但有一天,一位IAS官員來了,嚇到了他的父親。
看到父親被嚇到,年輕的古里大吃一驚。從那時起,古里才知道,IAS才是真正的強權(quán),古里說:“從那時起,我決定成為一名IAS官員。”
該劇編劇迪佩什·蘇米特拉·賈格迪什這樣闡述印度年輕人對考公的熱情:“你什么都不是。但下一刻,你就會成為最有權(quán)勢的人之一。人們喜歡這種變化,越是困難,越是令人向往?!?/p>
這種驅(qū)動力背后,則是階層阻滯的結(jié)果——考公,是唯一翻身的機會。
印度種姓制度存在3000多年,盡管1947年獨立后在法律上廢除了這種禁錮階層的制度,但實際生活中,層級分明的階層秩序,在財富、工作和社會地位分配上,依然發(fā)揮著難以撼動的作用。兩大高種姓中,婆羅門約占總?cè)丝诘?%,剎帝利占5%左右,但他們壟斷了全國80%以上的優(yōu)勢工作崗位。
財富分配也尤其如此?!敦敻弧冯s志指出,印度是生產(chǎn)富豪最快的國家,也是亞洲億萬富豪最多的國家。尤其是疫情期間,印度富豪增長數(shù)量更是冠絕全球。然而聯(lián)合國報告指出,這個全球人口第一大國有7.8億人處在貧窮線以下,只占有整個社會財富量的4.8%。
也正是如此,印度媒體和公共輿論才把穆克吉·納加爾街區(qū)那些考公人喊作“有志之士”,給予了某種隱含的祝福。但對于大多數(shù)低種姓考生來說,要實現(xiàn)階層跨越比登天還難。對于不那么富裕的家庭來說,要實現(xiàn)一個幾乎不可能實現(xiàn)的夢想,可能需要全村人的努力。
(摘自《看天下》)