擺茶水?dāng)偟呐?/h1>
2024-06-07 17:34:29關(guān)山
微型小說(shuō)月報(bào) 2024年5期
關(guān)山
鐵皮屋緊挨著公路，屋外長(zhǎng)年燒著一只桶狀鐵皮壺。鐵皮壺架在幾塊磚頭上，壺中間是上下通透的，底下燃起木柴，火苗從中躍起，吐著黑煙穿過(guò)，壺里的水吱吱作響。旁邊擺著一張顏色模糊的小木桌，放著暖瓶、茶壺、茶碗。過(guò)路人自己過(guò)來(lái)倒茶喝，也有的從暖水瓶里往自己水杯里灌水。過(guò)往司機(jī)都知道這處免費(fèi)取水點(diǎn)。
女人偶爾走出屋來(lái)，續(xù)續(xù)木柴，刷刷茶碗，加把茶葉。她低著頭不說(shuō)話(huà)，碰到人們?cè)谶@里喝水，也當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。有人過(guò)意不去，向她說(shuō)幾句感謝的話(huà)，她也不應(yīng)，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
左右街坊想起來(lái)，她早幾年不是這般模樣的。她剛嫁來(lái)的時(shí)候，人長(zhǎng)得粗壯結(jié)實(shí)，走路時(shí)腳步聲中帶著力量；圓臉，臉盤(pán)紫紅，和人說(shuō)話(huà)時(shí)靦腆地抿著嘴笑。她嫁過(guò)來(lái)不久，男人外出，說(shuō)是去打工，但一去不回，也沒(méi)和家里聯(lián)系過(guò)。她報(bào)過(guò)案，也沒(méi)查出結(jié)果來(lái)。兩人沒(méi)有孩子。這個(gè)鐵皮屋一直孤零零地趴在這里。男人原本是修車(chē)的，開(kāi)了這個(gè)店鋪。男人走后，修車(chē)的業(yè)務(wù)也停了，她尋了個(gè)加工玩具的活，收入微薄，勉強(qiáng)糊口。茶水?dāng)傇缦染陀?，為了給過(guò)往的司機(jī)提供方便，來(lái)的都是老主顧。男人剛走那陣子，她還出來(lái)給大家倒水，有一句沒(méi)一句地和人搭話(huà)。她向他們打聽(tīng)自己男人說(shuō)過(guò)的打工地離這里有多遠(yuǎn)、坐車(chē)幾天能到、得花多少錢(qián)等等。她還托他們幫忙帶話(huà)。
“可是，這怎么捎得到？他到底在哪家工廠打工呢？”
“那就幫忙留意著，經(jīng)過(guò)那個(gè)地方，如果碰到認(rèn)識(shí)他的人，就把話(huà)帶給他。”
“這可是海底撈針了?！?/p>
“謝謝大哥?！?/p>
“得謝謝你才是，老來(lái)白喝你的茶?！?/p>
人們眼見(jiàn)她臉上的紅色一點(diǎn)點(diǎn)地褪去，露出黃白色來(lái)，下巴也凸出個(gè)尖，像被削出來(lái)的。
“倒是不難看呢，還正當(dāng)年?！苯稚献?lèi)?ài)評(píng)頭論足的一堆老婦人開(kāi)始嚼她的舌根子。
“你說(shuō)她天天白送茶水圖什么呢？倒不如開(kāi)個(gè)小賣(mài)部?！?/p>
“她圖的我們哪里知道！門(mén)前人來(lái)人往的，倒是熱鬧得很?！彼齻儽舜诵念I(lǐng)神會(huì)，一起笑起來(lái)。
這些話(huà)夾雜在風(fēng)里一股股地往遠(yuǎn)處飄，有的就落進(jìn)了她耳朵里。
后來(lái)，茶攤還擺著，但她不再露臉，也不再與人搭話(huà)。街上人們的議論仍在持續(xù)。
“這都幾年了，那人要回來(lái)早回來(lái)了，八成是沒(méi)了?！?/p>
“她可能也知道，近年也不讓人帶話(huà)了?！?/p>
“那還守個(gè)攤子干嗎？收拾收拾另找處地方也好?！?/p>
說(shuō)話(huà)的幾個(gè)老婦人年紀(jì)更老了，說(shuō)話(huà)也更緩慢，嘴巴也漏風(fēng)。
再后來(lái)，公路上的車(chē)輛少了，附近新規(guī)劃了一條路，這條路慢慢被廢棄了。鄰近的村莊也進(jìn)行了改造，在離她不遠(yuǎn)的位置蓋起了樓房。娘家兄弟讓她跟著他們一起去住樓，她不去。
茶攤一直擺著。原來(lái)銀白色的鐵皮壺成了棕黑色。暖水瓶和茶壺茶碗全碎過(guò)，更新了一遍，卻也沒(méi)看出新來(lái)。門(mén)口的地面被燒得黑了一片。
她在屋里，不聲不響，如一片影子藏在夜里。她雙手不停地編織或是裁剪，或是清洗，眼睛盯著手的飛動(dòng)。偶爾，她會(huì)聽(tīng)到門(mén)外傳來(lái)聲響——有人在倒水，或是咳嗽、打噴嚏。有時(shí)他們摔碎了茶碗，掉在地上發(fā)出清脆的聲響。她也只是看他們一眼，抿嘴笑一下，繼續(xù)低下頭去。
選自《百花園》
2024年第2期
猜你喜歡
白色鐵皮屋遼河(2024年12期)2024-12-31 00:00:00 掃把和暖水瓶幼兒100·認(rèn)知版(2024年12期)2024-12-26 00:00:00 茶 碗作文新天地(2022年27期)2022-11-17 00:33:47 茶·碗作文新天地(小學(xué)版)(2022年9期)2022-05-30 10:48:04 握著鋒利的斧頭等著那人百花園(2021年2期)2021-07-06 06:59:09 暖水瓶里的秘密創(chuàng)新作文(5-6年級(jí))(2018年4期)2018-10-31 10:43:24 暖水瓶里的秘密創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2018年12期)2018-08-14 05:42:34 忍耐富貴文苑·經(jīng)典美文(2016年2期)2016-05-30 08:50:33 忍耐富貴意林(2015年24期)2015-10-21 10:20:30 暖水瓶小火炬·閱讀作文(2009年5期)2009-05-27 06:16:48
關(guān)山
鐵皮屋緊挨著公路，屋外長(zhǎng)年燒著一只桶狀鐵皮壺。鐵皮壺架在幾塊磚頭上，壺中間是上下通透的，底下燃起木柴，火苗從中躍起，吐著黑煙穿過(guò)，壺里的水吱吱作響。旁邊擺著一張顏色模糊的小木桌，放著暖瓶、茶壺、茶碗。過(guò)路人自己過(guò)來(lái)倒茶喝，也有的從暖水瓶里往自己水杯里灌水。過(guò)往司機(jī)都知道這處免費(fèi)取水點(diǎn)。
女人偶爾走出屋來(lái)，續(xù)續(xù)木柴，刷刷茶碗，加把茶葉。她低著頭不說(shuō)話(huà)，碰到人們?cè)谶@里喝水，也當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。有人過(guò)意不去，向她說(shuō)幾句感謝的話(huà)，她也不應(yīng)，像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
左右街坊想起來(lái)，她早幾年不是這般模樣的。她剛嫁來(lái)的時(shí)候，人長(zhǎng)得粗壯結(jié)實(shí)，走路時(shí)腳步聲中帶著力量；圓臉，臉盤(pán)紫紅，和人說(shuō)話(huà)時(shí)靦腆地抿著嘴笑。她嫁過(guò)來(lái)不久，男人外出，說(shuō)是去打工，但一去不回，也沒(méi)和家里聯(lián)系過(guò)。她報(bào)過(guò)案，也沒(méi)查出結(jié)果來(lái)。兩人沒(méi)有孩子。這個(gè)鐵皮屋一直孤零零地趴在這里。男人原本是修車(chē)的，開(kāi)了這個(gè)店鋪。男人走后，修車(chē)的業(yè)務(wù)也停了，她尋了個(gè)加工玩具的活，收入微薄，勉強(qiáng)糊口。茶水?dāng)傇缦染陀?，為了給過(guò)往的司機(jī)提供方便，來(lái)的都是老主顧。男人剛走那陣子，她還出來(lái)給大家倒水，有一句沒(méi)一句地和人搭話(huà)。她向他們打聽(tīng)自己男人說(shuō)過(guò)的打工地離這里有多遠(yuǎn)、坐車(chē)幾天能到、得花多少錢(qián)等等。她還托他們幫忙帶話(huà)。
“可是，這怎么捎得到？他到底在哪家工廠打工呢？”
“那就幫忙留意著，經(jīng)過(guò)那個(gè)地方，如果碰到認(rèn)識(shí)他的人，就把話(huà)帶給他。”
“這可是海底撈針了?！?/p>
“謝謝大哥?！?/p>
“得謝謝你才是，老來(lái)白喝你的茶?！?/p>
人們眼見(jiàn)她臉上的紅色一點(diǎn)點(diǎn)地褪去，露出黃白色來(lái)，下巴也凸出個(gè)尖，像被削出來(lái)的。
“倒是不難看呢，還正當(dāng)年?！苯稚献?lèi)?ài)評(píng)頭論足的一堆老婦人開(kāi)始嚼她的舌根子。
“你說(shuō)她天天白送茶水圖什么呢？倒不如開(kāi)個(gè)小賣(mài)部?！?/p>
“她圖的我們哪里知道！門(mén)前人來(lái)人往的，倒是熱鬧得很?！彼齻儽舜诵念I(lǐng)神會(huì)，一起笑起來(lái)。
這些話(huà)夾雜在風(fēng)里一股股地往遠(yuǎn)處飄，有的就落進(jìn)了她耳朵里。
后來(lái)，茶攤還擺著，但她不再露臉，也不再與人搭話(huà)。街上人們的議論仍在持續(xù)。
“這都幾年了，那人要回來(lái)早回來(lái)了，八成是沒(méi)了?！?/p>
“她可能也知道，近年也不讓人帶話(huà)了?！?/p>
“那還守個(gè)攤子干嗎？收拾收拾另找處地方也好?！?/p>
說(shuō)話(huà)的幾個(gè)老婦人年紀(jì)更老了，說(shuō)話(huà)也更緩慢，嘴巴也漏風(fēng)。
再后來(lái)，公路上的車(chē)輛少了，附近新規(guī)劃了一條路，這條路慢慢被廢棄了。鄰近的村莊也進(jìn)行了改造，在離她不遠(yuǎn)的位置蓋起了樓房。娘家兄弟讓她跟著他們一起去住樓，她不去。
茶攤一直擺著。原來(lái)銀白色的鐵皮壺成了棕黑色。暖水瓶和茶壺茶碗全碎過(guò)，更新了一遍，卻也沒(méi)看出新來(lái)。門(mén)口的地面被燒得黑了一片。
她在屋里，不聲不響，如一片影子藏在夜里。她雙手不停地編織或是裁剪，或是清洗，眼睛盯著手的飛動(dòng)。偶爾，她會(huì)聽(tīng)到門(mén)外傳來(lái)聲響——有人在倒水，或是咳嗽、打噴嚏。有時(shí)他們摔碎了茶碗，掉在地上發(fā)出清脆的聲響。她也只是看他們一眼，抿嘴笑一下，繼續(xù)低下頭去。
選自《百花園》
2024年第2期
猜你喜歡
遼河(2024年12期)2024-12-31 00:00:00
幼兒100·認(rèn)知版(2024年12期)2024-12-26 00:00:00
作文新天地(2022年27期)2022-11-17 00:33:47
作文新天地(小學(xué)版)(2022年9期)2022-05-30 10:48:04
百花園(2021年2期)2021-07-06 06:59:09
創(chuàng)新作文(5-6年級(jí))(2018年4期)2018-10-31 10:43:24
創(chuàng)新作文(小學(xué)版)(2018年12期)2018-08-14 05:42:34
文苑·經(jīng)典美文(2016年2期)2016-05-30 08:50:33
意林(2015年24期)2015-10-21 10:20:30
小火炬·閱讀作文(2009年5期)2009-05-27 06:16:48
