王揚靈

二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫。

十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。

提起杜牧，難免想起這兩句，繼而想起揚州，想起珠簾翠幕，想起婷婷裊裊，好像杜牧是揚州人一樣。實際上，杜牧是生于長安、逝于長安的。

“舊第開朱門，長安城中央。第中無一物，萬卷書滿堂?！倍拍敛粺o驕傲地形容自己的家。的確，“長安韋杜，去天尺五”，杜氏既是炙手可熱的宰相門庭，又是書香蘊藉的世家大族。展開地圖，杜家所在的安仁坊，正在長安城的圓心上。

圓心上生長的杜牧，年僅二十三歲，就寫出了《阿房宮賦》。他津津有味地想象早已不存在的秦宮，如何美麗，如何奢靡，然后用“楚人一炬，可憐焦土”八字，韻律鏗鏘地掃去滿紙香霧。這時，他的觀點才水落石出：“使六國各愛其人，則足以拒秦；使秦復愛六國之人，則遞三世可至萬世而為君，誰得而族滅也？”

他顯然深受儒家影響，認為為政的基礎在于仁者愛人。

井上靖的小說《孔子》中說，所謂仁，就是“二人相遇，互相便有體諒”。體諒就需共情，共情便會生出平等與善意……這份“仁”的情懷，沁潤著杜牧的詩心。同時，命運似乎也始終回饋他以溫柔和仁慈。

二十六歲，這位兼具才華與高貴出身的年輕人毫無懸念地進士及第，繼而成為校書郎、試左武衛(wèi)兵曹參軍。二十七歲，他離開長安，做沈傳師的江西團練府巡官，三十一歲，又入淮南節(jié)度使牛僧孺幕，來到揚州。

我曾專門在煙花三月去揚州。夕陽之中，柳絲如浪，波光如金，在瘦西湖上泛舟。搖櫓的揚州小妹，清唱一首小調，喉清嗓嫩，真讓人魂醉魄飛。

娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初。

春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。

黃昏之后，春夜微冷，游人散盡，我專門等那句“二十四橋明月夜”。新月漸升，江南春色與我，皆消融模糊在月色里。立在橋上往湖心看，果真是“波心蕩、冷月無聲”。

杜牧出身名門，又在書卷中長大，人格中兼具了俊爽與仁雅，顯化成詩句，便有種月光般的清綺美麗。姜夔喜歡杜牧，贊嘆“杜郎俊賞”，他的詞里也有杜牧式的月光，但潔凈太過，有些造作了。

杜牧在揚州遇見樂伎，稱贊她“春風十里揚州路，卷上珠簾總不如”。離開她時，他寫道：“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明?！彼麑ο矚g的歌姬舞女的態(tài)度就是如此：極力贊美，動情離別。

后來他回到長安，又移務洛陽，在洛陽重逢當年在沈傳師幕中認識的樂伎張好好，給她寫下了著名的《張好好詩》。詩中照舊極力贊美這位樂伎的容貌、氣質、歌喉，回憶他們“三日已為疏”的親密，然后敘述她的經歷：因為太美麗、太有音樂才華，她被沈家?guī)У叫?，煊煊赫赫地被納為妾室，卻不知怎么的，兩年后就淪落到洛陽，當壚賣酒。

具體的原因杜牧沒有說，反正在權貴手中，樂伎的命運本就如浮萍。流落賣酒的張好好反倒關心杜牧，“怪我苦何事，少年垂白須”。兩人哭了一場，杜牧在晚暮涼風里寫下了這首詩。

這首詩的手卷后來被末代皇帝溥儀帶出宮，現(xiàn)藏在故宮博物院。

杜牧還有一首記敘女性的長詩，《杜秋娘詩》。這位杜秋娘的命運更是奇幻，年輕時美貌多才，愛唱《金縷衣》：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時?；ㄩ_堪折直須折，莫待無花空折枝?！钡倌陼r再惜取，少年時也會過去。杜秋娘先為李琦妾，李琦叛變失敗后，她又被唐憲宗納入宮中，成為秋妃。唐穆宗即位后，又命她撫養(yǎng)皇子。富貴至極時，皇子忽然被廢，她也被逐回金陵故鄉(xiāng)。杜牧在金陵遇見她時，她已是皤然老嫗，竟落到“寒衣一疋素，夜借鄰人機”的地步。

杜牧不禁感嘆命運的不可理喻：“自古皆一貫，變化安能推？”然后由此發(fā)出一系列“什么是天地、什么是我”的哲學思考。

地盡有何物？天外復何之？

指何為而捉？足何為而馳？

耳何為而聽？目何為而窺？

他想不通，只得說：“己身不自曉，此外何思惟？”承認了自己對天、地、人，和對命運的無知。當然，誰不無知？

《唐書·杜牧傳》寫杜牧生平，著重寫了兩件事，一是他洞察時弊，敢于直言，二是他在兩次大的戰(zhàn)爭前給李德裕提出軍事建議，李德裕采納后，結果都如杜牧之策。

熱愛兵書的杜牧似乎頗具政治、軍事才能，相較之下，他一生的仕途就十分平淡。而和杜牧一起成長的堂兄杜悰，卻出將入相，官至兵部尚書?！短茣酚谑沁@樣評價杜牧：“剛直有奇節(jié)”“不為齷齪小謹”（簡單說就是脾氣大、率真、任性），所以“時無右援”，仕途困頓，內心“頗怏怏不平”。

但從杜牧月光般的詩文中，似乎很難找到怏怏不平的影子。在項羽自刎的烏江畔，他說“江東子弟多才俊，卷土重來未可知”；在衰颯的深秋山中，他說“停車坐愛楓林晚，霜葉紅于二月花”。

他的輕快俊雅，幾乎不屬于日薄西山的晚唐。

他更像一個敏感多情、天真任性的游戲者，來世間體驗一番?！案事吨儭蹦菢拥恼螢碾y，沒有波及他；祖輩、兄長的官場榮耀，也沒有屬于他。他度過了審美的、具有人情味的一生，有家人、有朋友，還有個感情甚篤的弟弟。

有一天，他做了一個夢。他夢見自己在紙上寫了八個字：皎皎白駒，在彼空谷。醒來后，他計算了星相，覺得是自己要死了。于是他給自己寫了墓志銘。在墓志銘中，他照例先敘述了自己在塵世的平凡官職，然后說自己生平愛讀書，寫文是想寫什么就寫什么，注釋過《孫子》一書（對這次注書，他還是很滿意的，認為自己通達了人世的規(guī)律）。接著他詳述了自己死亡的預兆，再談了談自己的妻子兒女，最后結尾：

“后魏太尉颙，封平安公，及予九世，皆葬少陵。嗟爾小子，亦克厥終，安于爾宮。”

從封候拜爵的先人到我，已經九世，都葬在長安南郊的少陵原上。我這個小子，竟然也安穩(wěn)地走完了人生，可以安心地進入先人的墳塋。

寫完自己的墓志銘，他把自己的詩文手稿都燒了，然后告別了人世。真像一匹空谷白駒。

從去年冬天到今年春天，我數(shù)次路過樊川公園。杜牧生命的最后幾年就在樊川別墅度過，因此他的文集名為《樊川文集》。冬天的樊川公園是干草的黃色調，但奇怪，并不顯得蕭條。潏河依依，兩岸枯草蓬蓬，陽光像黃玉，又像濃稠的蜂蜜，小孩們在其中跑來跑去。春天時再路過，在廊橋上一望，潏河都被兩岸蓬勃的綠色淹沒了，處處都是鳥鳴。

雨紛紛的清明時節(jié)，我又去了杜牧墓志銘里自述的“少陵司馬村先塋”。什么也沒有，荒草碧色，其間只有政府立的一塊碑而已。附近卻有一群人，供著一張不怎么好看的、過于清瘦的杜牧畫像，正在焚香設果地禱拜。村里為這事，還開了辦紅白喜事時才開的以長安臊子面為主食的筵席。

這景況有點喜感，也有點傷感。恰好前兩天因公事遇見長安區(qū)田野文物保護所的副所長，他笑著說：“古墓以保護為主，所以實際上的杜牧墓址，雖然知道在附近，但是也很難確指?！庇终f：“咳！自從立了那碑，每年倒有十幾個輿情要處理，都要求修葺杜牧墓。財政又緊張，哈哈。”他摸著頭又笑了。我也不禁笑了。還有許多人記著“二十四橋明月夜”，記著杜牧呢！那就很好了。我仿佛看見一匹月光般的白駒，正躍過詩歌永恒的青色山谷。

（責任編輯：孫婷）