韋如輝

我們家一直珍藏著一輛獨(dú)輪車。棗木輪子，槐樹架子，間隔一人有余的兩個(gè)車把之間系著一根牛皮材質(zhì)的跨肩帶子。父親把它安放在一個(gè)單間里。盡管房子翻蓋了好幾回，它卻一直享受著父親給予的特殊待遇。

父親坐在輪椅上，一根食指對(duì)著它點(diǎn)了再點(diǎn)說，我就是推著它入的黨。時(shí)間回到五十七年前……一場大暴雨，把村東頭的石橋沖塌了。村子北面臨河，河水長年累月從村子周圍轉(zhuǎn)了一個(gè)大圈，之后頑皮地一路東去。這可不得了，那座有百歲高齡的老石橋是通往外面世界的唯一出路。大伙兒眼睜睜地看著石橋倒塌，又眼睜睜地看著咆哮的濁浪把一塊塊散架的石頭攜帶而去。隊(duì)長嘴里噙一根銅煙桿，把一臉的愁從黝黑的皺紋里一縷縷地抽出來，混合著煙霧，飄散到水汽濃重的空氣里。

天氣放晴，隊(duì)長召集大伙兒商議，怎么能把石橋再建起來？父親那年二十四歲，正值身強(qiáng)力壯的年紀(jì)。他從人群里站起來，舉起右拳，立在肩頭，鏗鏘有力地說，到懷遠(yuǎn)山拉石頭。

放倒兩棵大樹，造了三輛車。父親帶領(lǐng)五個(gè)人蹚過小河，披星戴月，向懷遠(yuǎn)的方向出發(fā)。我問父親，你們拉石頭總共去了幾趟？在路上歇了多少腳？父親笑了笑，露出僅有的三顆黑黃牙齒，伸出一只手，在空中翻過來翻過去。當(dāng)他把我的眼神都翻花了的時(shí)候，他才擠出一句話，一百二十一趟，來回二百四十二趟。說到這里，他停下來，盯著我的眼睛，似乎問我滿不滿意。對(duì)于我的第二個(gè)問題，他老人家沒有回答，或者說根本記不起來了。我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示相當(dāng)滿意。

大前年，父親因雙腿靜脈曲張，嚴(yán)重變形，再也站不起來了。我心想，父親可能是因?yàn)楫?dāng)年用腳過度，才患上腿疾的。

石橋重新建起來，至今還在用。當(dāng)然，它已經(jīng)不是我老家村子唯一的出路。如果將它命名為一橋，那么二橋、三橋、四橋都分別誕生了。父親使用過的那輛獨(dú)輪車修了散，散了修，早已不成樣子。直到村里實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，應(yīng)父親的強(qiáng)烈請(qǐng)求，隊(duì)里把獨(dú)輪車分給了他。

村子列入規(guī)劃，整體拆遷。鄉(xiāng)親們個(gè)個(gè)笑逐顏開，即將住上樓房的喜悅溢于言表。父親的憂郁卻一天天在嘆氣中蔓延。我自然知道父親憂郁的原因，他老人家一定在擔(dān)心那個(gè)心肝寶貝獨(dú)輪車怎么辦？我說，爸，咱們把車捐給博物館吧，車放在那里更具有珍藏和教育價(jià)值。父親眼里閃出一道亮光，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

聯(lián)系好博物館，父親讓我的兒子和我分別推著他和獨(dú)輪車，去了隊(duì)長的墓碑前嘮叨。父親扭過頭對(duì)我的兒子說，做人不能忘本哪，當(dāng)年，修好橋，是老隊(duì)長介紹我入的黨??！

我囑咐兒子多拍幾張獨(dú)輪車的照片留給爺爺作個(gè)紀(jì)念。遞給父親照片的時(shí)候，他從胸口顫抖著掏出一張油印的《拂曉報(bào)》，報(bào)紙右下方有一張模糊的插圖，一個(gè)弓腰搭背的老人正推著一輛獨(dú)輪車，車上裝滿了糧食。下面有一行依稀可辨的小字：支前英雄。

我當(dāng)然知道，《拂曉報(bào)》是新四軍第四師師長彭雪楓創(chuàng)辦的，是他強(qiáng)軍殺敵的三大法寶之一。

父親說，這張報(bào)紙是他父親留下來的，里面的老人就是以他父親為原型畫的。我眼眶里噙滿淚水，盡可能不讓它在父親面前流下來。我掏出手機(jī)，對(duì)著老得不成樣子的父親以及他手中的報(bào)紙，快速按下了快門。

我想，一定要把這張照片和報(bào)紙送到博物館！把歷史告訴后人！

（選自《微型小說選刊》2023年第1期，有刪改）

●訓(xùn)練

聯(lián)系上下文，談?wù)勛髡邽槭裁丛诮Y(jié)尾介紹《拂曉報(bào)》的內(nèi)容和來歷。

答：

（參考答案見下期中縫）