“語(yǔ)言，文字是怎樣在這時(shí)顯得無(wú)用！我心像被許多小老鼠啃著一樣，又像一盆火在心里燃燒?！盵1]讀到全文的高潮段落，我心里不禁震動(dòng)。丁玲用毫無(wú)遮掩的日記體形式把莎菲的內(nèi)心世界剖析在讀者面前，仿佛讀者附著于莎菲的心房，一遍一遍地感受莎菲內(nèi)心的愛(ài)恨糾葛，體會(huì)莎菲在肉體欲望與超前靈魂之間的反復(fù)掙扎。

《莎菲女士的日記》是中國(guó)現(xiàn)代作家丁玲于1928年發(fā)表在《小說(shuō)月報(bào)》的一部日記體短篇小說(shuō)，追求個(gè)性解放和正視自我需求的知識(shí)女青年莎菲在百無(wú)聊賴的養(yǎng)病生活中對(duì)凌吉士產(chǎn)生愛(ài)慕，于是她開(kāi)始對(duì)凌吉士展開(kāi)狂熱追求，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)凌吉士徒有美貌而靈魂卑劣，便陷入了肉體欲望和靈魂契合的矛盾困境中，在經(jīng)受一番痛苦的情感折磨與理性思考后，她決定悄然離開(kāi)，擺脫凌吉士。小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表，便在文壇上引起轟動(dòng)，有評(píng)論者甚至稱“好似在這死寂的文壇上，拋下一顆炸彈一樣”[2]。故事情節(jié)并不復(fù)雜，但小說(shuō)展現(xiàn)的“五四”退潮時(shí)期的女性意識(shí)與精神困境是值得我們深究的，這也恰恰是《莎菲女士的日記》的獨(dú)特之處。

一、女性意識(shí)的覺(jué)醒

《莎菲女士的日記》以第一人稱“我”即莎菲的視角展開(kāi)內(nèi)心獨(dú)白，“第一人稱‘我是聚焦者，由于聚焦范圍的局限，讀者看到的只是‘我觀察點(diǎn)所及的世界，即聚焦者與聚焦對(duì)象相互關(guān)聯(lián)、影響”。[3]也就是說(shuō)，作者以莎菲為中心構(gòu)建故事情節(jié)，引領(lǐng)讀者走進(jìn)莎菲的世界，大有一種讀者就是莎菲的即視感，而非以一種高高在上的上帝視角去冷漠地、客觀地俯視主人公，從敘述視角看，作者就更加方便“宣泄他們主觀世界的情感，張揚(yáng)人的個(gè)性”[4]，把女性的內(nèi)心世界通過(guò)主人公莎菲真實(shí)地、主觀地展露出來(lái)。

從日記體的形式上看，小說(shuō)由三十四則日記構(gòu)成，前三則主要講述莎菲單調(diào)的生活，從第四則開(kāi)始至最后，主要寫莎菲與凌吉士相遇后的愛(ài)戀糾葛，中間穿插敘述她與毓芳等幾個(gè)朋友之間的故事。小說(shuō)看似敘述她和凌吉士的愛(ài)恨情仇，但實(shí)際上，作者把大量的筆墨著力在莎菲的想法與心情上，諸如“我真厭惡那些慣做的笑靨”[1]的厭惡之情、“我簡(jiǎn)直癲了”[1]的發(fā)狂的心理等，由于日記具有私密和自由的特點(diǎn)，這些不能也不敢在當(dāng)時(shí)社交中表達(dá)出來(lái)的部分卻可以在日記里呈現(xiàn)，于是，當(dāng)作者巧妙地以日記體形式布局文本后，無(wú)論是個(gè)人內(nèi)心禁忌的欲望，還是近乎病態(tài)的心理，這些莎菲內(nèi)心最隱秘的思想便能被讀者窺見(jiàn)。也就是說(shuō)，丁玲很自然地又有意識(shí)地將女性的內(nèi)心毫無(wú)保留地展露出來(lái)，“從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，日記體的文體形式為作者為女性爭(zhēng)奪權(quán)利提供了發(fā)聲的平臺(tái)”。[5]

在文本內(nèi)容上，主人公盡情表達(dá)自我情感需求與個(gè)性追求。莎菲的眾多想法里，篇幅較大的便是她對(duì)情感和欲望的表達(dá)，尤其是她的性愛(ài)觀，可以說(shuō)是一覽無(wú)余，比如“為什么他不可以再多地懂得我些呢”[1]，莎菲從自我出發(fā)正視內(nèi)心訴求；再比如，“為什么會(huì)不需要擁抱那愛(ài)人的裸露的身體？為什么要壓制住這愛(ài)的表現(xiàn)？為什么在兩人還沒(méi)睡在一個(gè)被窩里以前，會(huì)想到那些不相干足以擔(dān)心的事？”[1]莎菲連用三個(gè)問(wèn)句表示自己的“不壓抑”與“及時(shí)行樂(lè)”；還有一些看起來(lái)極度“自我”的行為，比如對(duì)劍如的不搭理、對(duì)葦?shù)艿奶舳号c拒絕，對(duì)凌吉士的主動(dòng)出擊和欲擒故縱，以及結(jié)局獨(dú)自一人的離開(kāi)……這些都能表現(xiàn)出她在掙脫舊時(shí)代女性被桎梏、被壓抑的枷鎖?？偠灾?，無(wú)論是敘述手法還是內(nèi)容本身，我們都能看到丁玲極力在小說(shuō)中表現(xiàn)女性意識(shí)的主動(dòng)覺(jué)醒。

二、莎菲女士的精神困境

由于莎菲具有的超前的思想境界與其所處的落后的現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的不對(duì)等，莎菲在當(dāng)時(shí)顯得格格不入，她一邊受著肺病的折磨，一邊又在遭受思想上的兩極矛盾和情感上巨大的磨難，她陷入了一種貌似覺(jué)醒卻又只能深陷迷茫、找不到正確出路的精神困境。

莎菲渴望通過(guò)陪伴來(lái)抵消獨(dú)自一人的寂寞和煩悶，此為第一層困境。這種精神困境可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)困境引發(fā)的，從第一則日記中我們便能窺探出莎菲獨(dú)自在北京養(yǎng)病，家人不在她的身邊，而她因?yàn)榉尾∮峙c世界幾乎隔絕，她的生活單調(diào)又空虛，以至于她煨牛奶幾遍卻不喝，讀報(bào)紙時(shí)甚至溫習(xí)曾經(jīng)看過(guò)的部分來(lái)打發(fā)時(shí)間，這就導(dǎo)致她比常人更想與他人交往，以滿足情感需求。

然而在與朋友交往的過(guò)程中，她雖得到了物質(zhì)上的照顧和一定的陪伴，但她卻沒(méi)有獲得心理上的滿足，此為第二層困境。無(wú)論是毓芳說(shuō)“你哪里會(huì)愛(ài)他”[1]，還是葦?shù)芤蛏坪土杓恐g關(guān)系親密而哭鬧，她的這些朋友其實(shí)并沒(méi)有真正了解她的思想和情感。“為什么他不可以再多地懂得我些呢？我總愿意有那么一個(gè)人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛(ài)，那些體貼做什么？”[1]這兩個(gè)發(fā)自肺腑的問(wèn)題便可以看出她內(nèi)心的矛盾與苦楚：她渴求的陪伴是包含思想上的共鳴的，而非單單只有物質(zhì)的陪伴。可父親、毓芳、葦?shù)艿扔H朋好友只是淺顯地將物質(zhì)上的付出給予莎菲，自認(rèn)為讓莎菲得到了慰藉，可在莎菲看來(lái)這卻是一種負(fù)擔(dān)。于是，敏感又?jǐn)Q巴的她開(kāi)始厭煩，忍不住給人一些難堪，可一旦他們離開(kāi)了，她又會(huì)陷入上述的第一層困境，然后內(nèi)心又開(kāi)始渴求這種陪伴，反反復(fù)復(fù)，長(zhǎng)此以往，她一直被束縛在雙重疊加的精神困境里得不到疏解，這就導(dǎo)致她不但身體上孤獨(dú)，心理上更是寂寞。

這也就解釋了莎菲為什么在遇到凌吉士后陷入瘋狂的愛(ài)戀卻仍然痛苦不已。因?yàn)樯硇目仗摰乃菀桩a(chǎn)生肉體的欲望，她又恰好遇到貌美豐儀的凌吉士，她看到他的嘴角，“我是用一種小兒要糖果的心情在望著那惹人的兩個(gè)小東西”。[1]她產(chǎn)生了疏解肉欲的需求，內(nèi)心激起了追求之火。然而，凌吉士是情場(chǎng)老手，他在意的從來(lái)都是金錢、肉欲和自我享受，他自然也不能滿足莎菲精神境界的渴求。有著覺(jué)醒意識(shí)的莎菲在愛(ài)情觀上也是超前的，一方面莎菲正視自己的欲望，她大膽追求男人，甚至想征服男人，她想站在愛(ài)情的主導(dǎo)位置。為了讓凌吉士主動(dòng)找她，她用了許多心計(jì)，如找借口搬到凌吉士的住所旁邊，請(qǐng)凌吉士補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)等；另一方面，莎菲更需要的是思想上的共鳴、靈魂上的契合，是靈魂與肉體的相統(tǒng)一，甚至靈魂高于肉體，她的愛(ài)人應(yīng)當(dāng)既要有美的外表，更要與她靈魂相投——這多少帶有一點(diǎn)柏拉圖式愛(ài)情的意味。于是，她又陷入更深一層的精神困境——到底是享受肉欲帶來(lái)的快樂(lè)而在靈魂上墮落深淵，還是理智地保持距離卻得不到欲望的疏解？其實(shí)莎菲看得很透徹，她在日記里明明白白地鄙視與自責(zé)道：“當(dāng)我明白了那使我愛(ài)慕的一個(gè)高貴的美型里，是安置著如此一個(gè)卑劣靈魂，并且無(wú)緣無(wú)故還接受過(guò)他的許多親密?！盵1]莎菲與凌吉士之間的愛(ài)是基于肉體欲望的，這與她內(nèi)心向往的愛(ài)情大相徑庭，她能看透葦?shù)艿哪懶∨橙?，必然也能看清楚凌吉士美的皮囊下丑陋的靈魂。也正是由于這種通透，莎菲在“假使他這時(shí)敢于擁抱我，狂亂地吻我”[1]的自我幻想中沉淪，又親手打破；她不斷地在享受快樂(lè)后又自責(zé)不已，在墮落與理智之間來(lái)回踱步，在矛盾糾葛中痛苦掙扎。

三、莎菲的悲劇性

當(dāng)看到最后的結(jié)局——“搭車南下”，“在無(wú)人認(rèn)識(shí)的地方，浪費(fèi)我生命的余?！盵1]，突然流露了可悲的意味。莎菲最終戰(zhàn)勝了欲望，恢復(fù)了理智并決然離去，從道德倫理上說(shuō)，這明明是一件值得贊揚(yáng)的事，卻止不住地帶有悲劇色彩，因?yàn)椤吧评碇堑木芙^也是她的一種情感醒悟，她在某一程度上得到了自己的寬恕，并格外地清醒，在靈魂與肉體不得不分離時(shí)的清醒卻又讓她陷入了前所未有的孤獨(dú)”。[6]也許在離去的那一刻，她勝利了，因?yàn)樗业搅巳绾螖[脫凌吉士、戰(zhàn)勝肉欲的方法，但這樣的結(jié)局顯然不是一條符合莎菲的正確出路，因?yàn)槟舷码x開(kāi)只是讓她內(nèi)心靈與肉的矛盾沖突得到了暫時(shí)的緩解而已，并不能解決上文所述的三層精神困境，這種做法反而顯示出莎菲是為了逃避現(xiàn)實(shí)而離開(kāi)，最后走向“自殺”的絕境：因?yàn)楫?dāng)她真的來(lái)到無(wú)人之地時(shí)，她又會(huì)回到原來(lái)孤獨(dú)煩悶的狀態(tài)，而且很有可能比從前更嚴(yán)重，如果她在這時(shí)又遇到了凌吉士這樣的人呢，然后再一次遭受這些掙扎和痛苦——在這種假設(shè)的基礎(chǔ)上，莎菲這樣循環(huán)往復(fù)的輪回便等同于“自殺”。

再看莎菲對(duì)于未來(lái)如何活著的解答，她說(shuō)“悄悄地活下來(lái)，悄悄地死去”[1]，實(shí)際上，她的這種想法恰恰“是一種自我放逐，丁玲也意識(shí)到這并非女性真正的出路，她也停留在‘破的層面，未能達(dá)到‘后立?！盵7]1923年，魯迅在北京女子高等師范學(xué)校文藝會(huì)上的演講中提出了經(jīng)典的“娜拉走后怎樣”這一問(wèn)題，魯迅認(rèn)為娜拉的命運(yùn)——不是墮落，就是回來(lái)。顯然，莎菲的境遇寄寓著作者對(duì)中國(guó)式娜拉的看法，日記從莎菲獨(dú)居北京養(yǎng)病寫起，盡管作者沒(méi)有說(shuō)明莎菲孤身一人來(lái)到北京的緣由和過(guò)程，但莎菲確實(shí)離開(kāi)了原生家庭，可以說(shuō)這是她第一次出走，在此期間，莎菲陷入了層層困境中，導(dǎo)致她痛苦、掙扎、發(fā)狂，直到最后準(zhǔn)備離開(kāi)，進(jìn)行第二次出走。而從莎菲“悄悄死去”不難看出丁玲對(duì)于“娜拉走后怎樣”這一命題的回答是趨向于“墮落”的，但最后莎菲并沒(méi)有“墮落”，也沒(méi)有“回來(lái)”，所以針對(duì)當(dāng)時(shí)女性該何去何從的問(wèn)題，丁玲在莎菲的日記中其實(shí)并沒(méi)有給出明確答案，這也顯示了她在思考這一問(wèn)題時(shí)的不知所措，以及試圖找尋出路的迷茫、掙扎與痛苦。

丁玲的這種迷惘與當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景密切相關(guān)，1927年，大革命失敗，五四運(yùn)動(dòng)也逐漸落幕，找不到出路的迷惘情緒在中國(guó)知識(shí)青年中彌漫開(kāi)來(lái)，尤其是從封建家庭中走出來(lái)并接受過(guò)新思想的女性，“不僅沒(méi)有找到自己渴望的真正愛(ài)情以及新生的道路，反而在冷峻的現(xiàn)實(shí)面前，逐漸減退了五四運(yùn)動(dòng)煥發(fā)起來(lái)的熱情，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為一種悲哀與幻滅”。[8]丁玲也是其中之一，《莎菲女士的日記》發(fā)表時(shí)間正處在國(guó)民革命失敗后的“五四”退潮時(shí)期。丁玲第一次談起《莎菲女士的日記》的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)說(shuō)，“一個(gè)年輕人，有著一些糊涂的夢(mèng)想”，“因?yàn)榧拍?，?duì)社會(huì)不滿，自己生活無(wú)出路”，“于是便提起了筆，要代替自己給這社會(huì)一個(gè)分析”，[9]于是，丁玲在這種縹緲與迫切的心情中塑造了莎菲這樣一個(gè)“漂泊無(wú)所依”的形象。另外，小說(shuō)雖以日記體形式鋪設(shè)內(nèi)容，但敘述視角并非全都是第一人稱“我”，還出現(xiàn)了少量旁觀者的視角，直呼“莎菲”的名字，以旁人的眼光來(lái)評(píng)價(jià)日記中的“我”——“??！我可憐你，莎菲！”[1]這個(gè)旁人其實(shí)就是作者丁玲，她這樣安排是為了更深刻地審視自己的內(nèi)心，她試圖通過(guò)莎菲和她的日記找尋自我和出路，思考當(dāng)時(shí)低迷環(huán)境下進(jìn)步女性的未來(lái)。可以說(shuō)，莎菲的日記是“五四”浪潮后進(jìn)步女性青年在追求自我解放時(shí)處處碰壁的傷痕印記，從這點(diǎn)上看，莎菲這個(gè)人物從誕生開(kāi)始就帶有一定的悲劇意味。

四、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)時(shí)，茅盾對(duì)《莎菲女士的日記》高度稱贊，認(rèn)為莎菲是“心靈上負(fù)著時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫者”“‘五四以后解放的青年女子在性愛(ài)上的矛盾心理的代表者”[10]，也有批評(píng)者認(rèn)為莎菲是“為感情所支配著的小資產(chǎn)階級(jí)的個(gè)人主義者”。[11]但不管怎樣，丁玲塑造的大膽追求個(gè)性和直視自我需求的新女性形象確確實(shí)實(shí)具有深刻的意蘊(yùn)。丁玲通過(guò)日記體形式敘述莎菲與凌吉士之間的情感糾葛，將具有時(shí)代特性的女性意識(shí)與精神困境隱喻在《莎菲女士的日記》中，這是莎菲的日記，同樣也是丁玲自己的。

作者簡(jiǎn)介：陶雨（2003—），女，安徽廬江人，常州工學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)本科在讀，研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

注釋：

〔1〕丁玲.莎菲女士的日記[M].天津：百花文藝出版社， 1985.

〔2〕毅真.幾位當(dāng)代中國(guó)女小說(shuō)家[J].婦女雜志（上海）， 1930，16（7）：7-20.

〔3〕曹云.基于自我對(duì)話的日記體小說(shuō)——以《莎菲女士的日記》為例[J].漢字文化，2021（18）：146-147.

〔4〕李朐男.中國(guó)現(xiàn)代日記體小說(shuō)論[D].長(zhǎng)春：吉林大學(xué)，2019.

〔5〕崔昊宇.《莎菲女士的日記》中莎菲形象及反映的個(gè)人主義[J].漢字文化，2019（7）：48，94.

〔6〕鄧琦顏.淺析《莎菲女士的日記》中莎菲的悲劇及啟示[J].語(yǔ)言與文化研究，2023，26（1）：200-204.

〔7〕繆冉.“歸來(lái)”或是“墮落”？——試評(píng)莎菲女士的精神苦悶[J].長(zhǎng)江小說(shuō)鑒賞，2023（11）：68-71.

〔8〕余頌玲，林煥標(biāo).《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選讀》應(yīng)試指南[M].南寧：廣西民族出版社，1988.

〔9〕張炯編.《丁玲全集》第7卷[M].石家莊：河北人民出版社，2001.

〔10〕茅盾.女作家丁玲[J].文藝月報(bào)，1933（2）.

〔11〕錢杏邨.《在黑暗中》：關(guān)于丁玲創(chuàng)作的考察[J].海風(fēng)周報(bào)，1929（1）.