應(yīng)琛

當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月14日，英國首相蘇納克在倫敦點(diǎn)燃火炬，正式啟動(dòng)了諾曼底登陸80周年的紀(jì)念活動(dòng)。儀式上，蘇納克將象征著解放的火炬?zhèn)鬟f給了參加過諾曼底登陸的老兵彼得·肯特（Peter Kent）。在火炬被傳遞到包括愛丁堡、曼徹斯特和樸茨茅斯在內(nèi)的英國各主要城市以及關(guān)鍵紀(jì)念地之后，與老兵一起穿過英吉利海峽抵達(dá)法國諾曼底。

1944年6月6日6時(shí)30分，人類歷史上最大的兩棲登陸作戰(zhàn)——名為“霸王行動(dòng)”的諾曼底登陸戰(zhàn)開始，以英美兩國軍隊(duì)為主力的盟軍先頭部隊(duì)總計(jì)超過15萬人，跨越英吉利海峽搶灘登陸諾曼底，主要登陸點(diǎn)是代號(hào)為猶他、奧馬哈、黃金、朱諾、寶劍等的五處海灘。

如今，火炬的傳遞表明諾曼底登陸80周年紀(jì)念活動(dòng)希望把當(dāng)年的記憶一代又一代地傳遞下去。但不可否認(rèn)的是，隨著每一代人的成長，遺忘不可避免地加深——日前，英國的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，18至34歲的成年人中，有近一半的人不知道諾曼底登陸。

也許大多數(shù)英國人會(huì)聽說過奧馬哈海灘——它被稱為“血腥的奧馬哈”，是當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗最激烈的地方，也是好萊塢大片《拯救大兵瑞恩》中著名的現(xiàn)實(shí)主義開場場景——但他們可能很難回憶起黃金海灘和寶劍海灘，這兩個(gè)海灘主要由英軍完成登陸。

80年過去，隨著親歷老兵在世的越來越少，在普通民眾里，誰還在紀(jì)念諾曼底登陸？

祖父與蘇軍交換的制服紐扣

“美國人查爾斯·謝伊（Charles Shay）作為美國士兵團(tuán)中的一名軍醫(yī)，第一波乘坐登陸艇進(jìn)攻了奧馬哈海灘。謝伊現(xiàn)在居住的諾曼底村莊，距離80年前還是19歲小伙的他登陸的地方僅20英里。盡管在7月即將迎來自己的百歲生日，謝伊仍能生動(dòng)地回憶起與法國海岸的第一次接觸，‘那天天氣非常糟糕……”5月底的一天，住在倫敦的萊莉（化名）讀到了英國《觀察家報(bào)》上刊登的一篇關(guān)于諾曼底80周年的特別報(bào)道，“因?yàn)閷懙氖擒娽t(yī)的故事，我想起了自己的祖父，他是一名外科醫(yī)生，當(dāng)年好像也在某一艘船上，但我記不起他是在哪個(gè)海灘登陸的了”。

萊莉今年40多歲，有一個(gè)10多歲的兒子。為了驗(yàn)證自己的記憶，幾天后，她帶兒子去看望自己的父母時(shí)，問起了祖父參加二戰(zhàn)的事情。父親拿出了家庭相冊，里面有幾張祖父當(dāng)時(shí)在船上拍的照片。其中一張正是蒙哥馬利元帥在對(duì)船員講話。

“這一切真的太可怕了。那么多的死亡與破壞才換來了最終的和平?！比R莉告訴《新民周刊》，如果每個(gè)人都能以史為鑒就好了。但現(xiàn)實(shí)是，祖父生前很少談?wù)撈疬@段往事，自己知道的并不多，若不是看到上面這篇報(bào)道，她也不會(huì)刻意提起，“我想，或許是那代人深受創(chuàng)傷，不愿過多談?wù)撍薄?/p>

聊天中，萊莉父親拿出了一枚紐扣?！奥牳赣H說，我祖父和一名蘇聯(lián)士兵交換了制服鈕扣以示團(tuán)結(jié)。”萊莉表示，她并不知道更多的細(xì)節(jié)，但很喜歡這個(gè)故事，“我也沒有去過任何紀(jì)念諾曼底登陸的場館”。

右圖：萊莉祖父拍攝的照片。左下角是蒙哥馬利元帥在對(duì)船員講話。

據(jù)了解，英國媒體每年都會(huì)報(bào)道和諾曼底登陸有關(guān)的慶?；顒?dòng)，逢大年更是會(huì)推出專題報(bào)道和電視節(jié)目，軍隊(duì)也會(huì)有專門介紹，不斷講述有關(guān)的歷史。對(duì)于感興趣的民眾來說，閱讀報(bào)紙、查閱網(wǎng)站信息等，都可以增加自己對(duì)諾曼底登陸的了解。

“這類介紹的基調(diào)是把諾曼底登陸作為二戰(zhàn)中從反攻到最后獲勝的關(guān)鍵事件，描述的多為英國士兵如何浴血奮戰(zhàn)，付出巨大犧牲，與其他盟軍戰(zhàn)士一起取得了勝利?！睆?fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系副教授、英國謝菲爾德大學(xué)歷史系博士朱聯(lián)璧告訴《新民周刊》，從英國官方的紀(jì)念網(wǎng)站上也可以看出，如今的紀(jì)念內(nèi)容更偏向國際視角、老兵視角、個(gè)人視角，而不是國家視角，“此前幾十年的紀(jì)念活動(dòng)，每次都需要一些新的內(nèi)容，由此越來越多的普通士兵和民眾的故事會(huì)被挖掘出來。可以看出，現(xiàn)在的宣傳整體是弱化精英人物，強(qiáng)化對(duì)小人物的介紹。媒體也會(huì)鼓勵(lì)普通人分享自己的視角和故事”。

英國年輕人不知D-Day

在朱聯(lián)璧看來，政府和媒體對(duì)于諾曼底登陸的宣傳觸及民眾的難度正在變大，尤其在英國年輕人越來越不感興趣的前提下。

倫敦大學(xué)亞非學(xué)院東亞系副教授陸小寧是萊莉的鄰居。今年之前，陸小寧從未聽這位鄰居提起過她祖父的故事。就她的觀察，對(duì)于二戰(zhàn)的紀(jì)念，一般英國人其實(shí)更關(guān)心跟普通人相關(guān)的事件，比如他們強(qiáng)調(diào) “閃電戰(zhàn)精神（Blitz Spirit）”，即1940年德軍轟炸倫敦、伯明翰、考文垂、利物浦等工業(yè)城市時(shí)，普通人展現(xiàn)出的“堅(jiān)忍和決心，以及拼盡全力戰(zhàn)勝逆境”的那種精神。彼時(shí)為了躲避轟炸，伊麗莎白和瑪格麗特公主都避居溫莎，遠(yuǎn)離倫敦。

“普通人都把孩子送到鄉(xiāng)下的領(lǐng)養(yǎng)家庭暫時(shí)避難?，F(xiàn)在有一批給青少年的讀物都以此為背景?！标懶帉?duì)《新民周刊》表示，而對(duì)于諾曼底登陸的報(bào)道主要集中在紀(jì)念日，“比如去年CBBC （BBC為兒童設(shè)置的網(wǎng)頁和頻道），就普及了D-Day 知識(shí)”。

最近，陸小寧在英媒上看到了一項(xiàng)調(diào)查，結(jié)果顯示近一半的年輕人不知道D-Day（諾曼底登陸日）是什么。該項(xiàng)調(diào)查由英聯(lián)邦戰(zhàn)爭墓地委員會(huì)（CWGC）發(fā)起，參與調(diào)查的2000人中，只有48%的18至34歲的年輕人知道D-Day是盟軍部隊(duì)在1944年6月6日登陸諾曼底海灘的日子。但當(dāng)對(duì)所有年齡組進(jìn)行調(diào)查時(shí)，這一比例上升到59%。

值得注意的是，21%的年輕人表示，自己根本不知道D-Day是什么，更有12%的人認(rèn)為，它是“德國無條件向盟軍投降的那一天”。

此外，22%的年輕人認(rèn)為，沒有必要紀(jì)念它或舉辦類似的紀(jì)念活動(dòng)。10%的年輕人表示，他們覺得紀(jì)念活動(dòng)“無聊”和“重復(fù)”，并補(bǔ)充說“錢可以更好地用在其他地方”。但所有年齡組中，61%的受訪者表示，諾曼底登陸的周年紀(jì)念將提供一個(gè)反思的機(jī)會(huì)。

對(duì)此，陸小寧并不吃驚，她隨后向記者展示了女兒的初中歷史教參書，其中對(duì)于諾曼底登陸的內(nèi)容幾乎沒有。

朱聯(lián)璧則告訴記者，英國的教育是比較去中心化的，學(xué)過歷史的人挺多，但英國目前沒有全國統(tǒng)一的教科書，每個(gè)人學(xué)習(xí)的內(nèi)容都很不一樣，“當(dāng)然世界大戰(zhàn)的歷史課上會(huì)講一點(diǎn)。相對(duì)來說，基礎(chǔ)教育里面談一戰(zhàn)比較多，二戰(zhàn)相比之下更多的是談國際關(guān)系、納粹德國有關(guān)的問題”。據(jù)她了解，和諾曼底登陸有關(guān)的內(nèi)容屬于軍事史，但在英國中學(xué)的歷史教育里，軍事史是相對(duì)邊緣化的內(nèi)容，外交（側(cè)重國際關(guān)系）和內(nèi)政（大選和政府政策）的比重更大一點(diǎn)。

在諾曼底La Cambe的德軍墓地。

“就算是專題性的教科書，提到諾曼底登陸的篇幅也不長。關(guān)于諾曼底登陸及后續(xù)戰(zhàn)役的新研究還是有的，尤其是在逢十的年份前后會(huì)有新作出版，不過這類著作的社會(huì)普及度并不是很高。新出版的導(dǎo)讀類著作對(duì)諾曼底登陸的介紹也是點(diǎn)到即止，并不深入?！敝炻?lián)璧表示，英國年輕人本身缺少對(duì)諾曼底登陸的了解，再加上他們知道政府主導(dǎo)的政治紀(jì)念背后都有公民教育的目的，自然也就談不上什么興趣了?！坝贻p人整體來說對(duì)外部世界的態(tài)度是比較冷淡的，沒有什么興趣和好奇心。因?yàn)槿澜缛讼肴ビ拇蠖鄷?huì)說英語，英國年輕一代大多缺乏學(xué)習(xí)其他語言，了解其他國家文化和歷史的動(dòng)機(jī)。至于80年前的二戰(zhàn)史，以及110年前的一戰(zhàn)史，確實(shí)發(fā)生過了，但是和當(dāng)下的關(guān)系太遙遠(yuǎn)了，也不會(huì)關(guān)聯(lián)到什么自己在日常生活中會(huì)遇到的人”。

微妙的德國人

相比起位于英國樸茨茅斯的諾曼底紀(jì)念館，法國諾曼底的紀(jì)念場館更多，且更有名。當(dāng)年的五個(gè)搶灘登陸點(diǎn)，如今已經(jīng)成為人們嬉戲的平靜的海灘，絲毫看不出當(dāng)年的血腥與殘酷。但海灘上的各式紀(jì)念碑，卻時(shí)刻提醒著人們，關(guān)于戰(zhàn)爭的殘酷，關(guān)于逝去的生命。

卡昂 （Caen） 位于諾曼底中心，是該地區(qū)第二大城市。建于1988年的卡昂和平紀(jì)念館位于城西北郊，是第一個(gè)有關(guān)諾曼底登陸戰(zhàn)役的紀(jì)念館，也是來卡昂者必到之地。

紀(jì)念館造型簡潔，館外一側(cè)是參戰(zhàn)各國的國旗，一側(cè)的玻璃墻內(nèi)則存放了各國送來的石碑，銘刻著世界各國人民對(duì)戰(zhàn)爭的記憶，對(duì)和平的守望。

館內(nèi)大量珍貴歷史照片使人們仿佛回到那個(gè)炮火紛飛的年代，飛機(jī)坦克復(fù)制品、參戰(zhàn)士兵的訣別書等實(shí)物吸引訪客久久駐足。利用多媒體檢索設(shè)備，訪客能輕松查到諾曼底戰(zhàn)役的每個(gè)細(xì)節(jié)。

此外，根據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計(jì)，在諾曼底地區(qū)的公墓內(nèi)，埋葬了不少于80000名德國軍人，其中最大一座墓地內(nèi)有兩萬多人，大部分都是1944年6月至8月間的德軍戰(zhàn)死者。

“卡昂如今吸引了撫今追昔的各國游客，但其中只有1%來自德國，盡管當(dāng)?shù)貫榈聡慰驮O(shè)置了德文網(wǎng)站，開發(fā)了德文的導(dǎo)游手冊?！鄙虾Ｍ鈬Z大學(xué)上海全球治理與區(qū)域國別研究院副教授、“歐洲文明研究特色研究生班”負(fù)責(zé)人、德國研究學(xué)者胡春春告訴《新民周刊》，“這不難理解。首先，在諾曼底的大多數(shù)紀(jì)念場館里對(duì)德國人形象的表達(dá)基本上都是丑化的，德國人看到心里肯定是有些別扭的；其次，紀(jì)念二戰(zhàn)中的死難者在德國到目前為止仍有很大的爭議，要以什么樣的名義去紀(jì)念，仍然很尷尬?！?/p>

胡春春表示，作為戰(zhàn)敗國，德國二戰(zhàn)紀(jì)念文化的核心是“永不再戰(zhàn)”，并不像英法是去紀(jì)念戰(zhàn)爭的勝利，或是自己的士兵有多么英勇、付出了多大的犧牲等。德國發(fā)展出來的是一種戰(zhàn)爭反思，甚至是和平主義的文化。

而對(duì)于諾曼底登陸，胡春春告訴《新民周刊》，在德國根本就沒有為此特地設(shè)定的紀(jì)念日，德國人只是慢慢接受了“D-Day”這個(gè)英語單詞而已。對(duì)于這一天，德國普通人是沒有任何特殊的記憶，大家普遍認(rèn)為諾曼底登陸只不過是納粹發(fā)動(dòng)的戰(zhàn)爭后期眾多軍事失敗中的一場而已。

“這同樣很能理解，沒有哪一個(gè)民族會(huì)喜歡紀(jì)念自己的失敗，哪怕像德國人這樣對(duì)自己在二戰(zhàn)的罪行認(rèn)識(shí)得很徹底的民族?！焙捍簭?qiáng)調(diào)，諾曼底登陸戰(zhàn)役被視為終結(jié)德國納粹對(duì)歐洲占領(lǐng)的序曲，向來是當(dāng)時(shí)所有西方同盟國的節(jié)日，“上世紀(jì)80年代，時(shí)任德國總理科爾曾接到過邀請，但他沒有參加”。

直到1985年5月8日第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束40周年紀(jì)念日這天，時(shí)任德國總統(tǒng)魏茨澤克在聯(lián)邦議會(huì)發(fā)表的演講為后來德國能夠參加諾曼底登陸紀(jì)念活動(dòng)做了鋪墊。

當(dāng)時(shí)聯(lián)邦德國已成為西方最發(fā)達(dá)的工業(yè)國之一。但國內(nèi)的政治和社會(huì)思潮并不平靜，特別在二戰(zhàn)認(rèn)識(shí)問題上并沒有取得共識(shí)。有人認(rèn)為，二戰(zhàn)是希特勒政權(quán)一小撮人發(fā)動(dòng)的，年輕一代無需為上輩人的錯(cuò)誤負(fù)責(zé)；有人認(rèn)為，德國戰(zhàn)敗投降、國土分裂，已經(jīng)付出了代價(jià)，一味認(rèn)錯(cuò)不利于德國成為正常國家；還有人把德國描述成盟軍轟炸和蘇聯(lián)紅軍的受害者，渲染戰(zhàn)后的生活困苦……

從某種意義上說，魏茨澤克的演講是德國在為二戰(zhàn)的歷史認(rèn)識(shí)指引定調(diào)，給未來指引道路。面對(duì)國內(nèi)外的關(guān)注，魏茨澤克用這樣一段話開了頭：“5月8日首先是一個(gè)記住人們苦難的日子。但也是我們反思?xì)v史的日子。我們越坦誠地面對(duì)這一天，我們就越能自由地面對(duì)責(zé)任……5月8日是一個(gè)解放日，它把我們從非人道和獨(dú)裁的納粹政權(quán)中解放了出來?！?p>

電影《拯救大兵瑞恩》的開場，就表現(xiàn)了奧馬哈海灘。

“魏茨澤克第一次把二戰(zhàn)結(jié)束日定義為德國的解放日，而不是代表屈辱的‘投降、被驅(qū)逐和失去自由。在他做了這樣一個(gè)話語轉(zhuǎn)換之后，德國人看待二戰(zhàn)歷史的心情逐漸自然?！焙捍悍治龅?。

2004年，在諾曼底登陸60周年紀(jì)念日，時(shí)任德國總理施羅德首次應(yīng)邀出席。他站在卡昂和平紀(jì)念館門前，發(fā)表了這番感言：“法國對(duì)1944年6月6日的記憶與德國不同，但最終陌路同歸到相同的信仰，那就是我們渴求和平?！眹^的群眾自發(fā)給了他一陣熱烈的掌聲。這掌聲，是歡迎，也是和解的訊號(hào)。握手、擁抱、相視而笑，施羅德與時(shí)任法國總統(tǒng)希拉克的碰面，如同兩個(gè)許久不見的老友重聚。

紀(jì)念從民間到國家

事實(shí)上，諾曼底登陸的紀(jì)念儀式，自身有一個(gè)演變的過程。它最早僅僅是民間自發(fā)的悼念。二戰(zhàn)結(jié)束之后，諾曼底地區(qū)就出現(xiàn)了各種紀(jì)念儀式，其中退伍軍人扮演了重要的角色。

當(dāng)時(shí)這種紀(jì)念僅僅屬于諾曼底地區(qū)，至多擴(kuò)展到英美軍方，屬于純軍事性質(zhì)的紀(jì)念，各國首腦并不出席。在羅納德·里根之前，沒有一位美國總統(tǒng)參加過儀式。1978年，吉米·卡特雖然參加了紀(jì)念，但他是以私人身份，而不是在任美國總統(tǒng)的身份出席的。

而在法國，從1964年20周年紀(jì)念時(shí)任法國總統(tǒng)戴高樂拒絕出席開始，一直到他下臺(tái)后戴高樂派繼續(xù)掌權(quán)時(shí)期，對(duì)諾曼底登陸紀(jì)念活動(dòng)始終表現(xiàn)出一種反常的緘默。主要原因在于，諾曼底登陸是一場英美盟軍將戴高樂將軍排除在外的行動(dòng)。

當(dāng)時(shí)的登陸紀(jì)念儀式，帶有濃重的冷戰(zhàn)烙印，它向蘇聯(lián)傳遞了兩重含義：第一，雖然二戰(zhàn)中紅軍在東線打敗了德軍，但是英美盟軍在西線同樣取得了勝利，諾曼底登陸的成就，與斯大林格勒戰(zhàn)役的勝利相比，絲毫沒有遜色之處；第二，大西洋聯(lián)盟是堅(jiān)不可摧的，它始于二戰(zhàn)之中，以英美的特殊關(guān)系為基石。

卡昂和平紀(jì)念館內(nèi)諾曼底登陸展區(qū)。

直到1984年的40周年紀(jì)念是一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。時(shí)任法國總統(tǒng)密特朗用他的政治智慧，將純軍事性質(zhì)的紀(jì)念活動(dòng)變成了各國元首參加的政治儀式。此后，和諾曼底登陸聯(lián)系在一起的觀念不再是勝利，而是和平、歐洲解放和歐洲的重建。

近年來，更多的國家開始和諾曼底登陸聯(lián)系在一起。2004年的60周年紀(jì)念中，除了德國首次出席，同一年的儀式上還首次出現(xiàn)了俄羅斯人的身影。這樣，反法西斯戰(zhàn)場的東線和西線重新連結(jié)了起來。

諾曼底登陸的記憶開始國際化。吊詭的是，在國際化的同時(shí)，也伴隨著美國化。

例如，儀式開始用vétéran（veteran）這個(gè)帶有濃厚美國色彩的詞匯來稱呼親歷戰(zhàn)場的老戰(zhàn)士，登陸也被輿論描述成首先是一場美國式的英雄行動(dòng)。

又如，法國IFOP民意測驗(yàn)機(jī)構(gòu)曾做過一項(xiàng)調(diào)查，在問“二戰(zhàn)中你認(rèn)為哪個(gè)國家對(duì)戰(zhàn)勝納粹德國起到了決定性作用”時(shí)，1945年時(shí)57%的法國人認(rèn)為是蘇聯(lián)、20%的人認(rèn)為是美國、12%的人認(rèn)為是英國。然而，2015年同樣一個(gè)問題，卻有54%的法國人認(rèn)為是美國，只有23%的人認(rèn)為是蘇聯(lián)，以及18%的人認(rèn)為是英國。

“歷史主要是由歷史記憶和歷史敘述構(gòu)成，你會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于諾曼底登陸的記憶敘述，各個(gè)國家都不一樣?！焙捍赫J(rèn)為，就像更多普通人對(duì)于諾曼底登陸的記憶，或多或少都受到了好萊塢電影等大眾文化的影響。

朱聯(lián)璧則表示，冷戰(zhàn)之后，歐洲的復(fù)興敘事都是和美國綁定在一起的。即便蘇聯(lián)解體后，現(xiàn)在歐美的“疑俄”情緒也沒有真正消除過，贊美蘇聯(lián)人的功績顯然和歐美的主流輿論不符。更何況一個(gè)人肯定更愿意相信自己的祖先完成了偉大的奮斗，而不是一個(gè)自己懷疑的人的祖先完成了關(guān)鍵的行動(dòng)。

“這種想法背后有民族主義的立場，有冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)沖突遺留的后果，也有長期以來英美法三國的輿論和宣傳忽視蘇聯(lián)因素的做法的影響?！敝炻?lián)璧表示，隨著親歷老兵的相繼去世，諾曼底的紀(jì)念活動(dòng)越來越像固定的儀式性活動(dòng)，“參與者一老一小，老的是和事件有關(guān)的人，小的可能是地方的童軍團(tuán)，但現(xiàn)在青少年參與的熱情也逐漸淡卻”。

如今的諾曼底登陸，對(duì)于普通人來說，不是“我們”要紀(jì)念，而是這個(gè)紀(jì)念和“我們”關(guān)系不大。

“如果戰(zhàn)爭紀(jì)念最終變成了外交舞臺(tái)和新一代民眾公民教育的工具，其實(shí)就背離了作為集體哀悼社區(qū)成員的初衷。所以，如果觀察今年下半年的一戰(zhàn)爆發(fā)110周年紀(jì)念活動(dòng)，其實(shí)就能看出諾曼底紀(jì)念活動(dòng)的未來。”朱聯(lián)璧說。