鄭承東

1

昨日早起，推開窗簾，陽(yáng)光撲面，便發(fā)現(xiàn)白鷺滿湖撲騰。哦，過(guò)冬的鳥兒都回來(lái)了，我像是迎著了似曾相識(shí)的友人。想著，卻有些乍暖還寒，有些寒戰(zhàn)。抑或是想起很多的過(guò)往，會(huì)有些物是人非的感嘆。

是的，我的年輕時(shí)光恰如鳥兒，無(wú)論如何滿湖撲騰，終歸要回歸寂靜。那些一起半夜飛車仰天長(zhǎng)嘯，一起酒酣彈唱且歌且舞，一起飛流直下狂歌于野的兄弟們，其中有些已經(jīng)故去。有時(shí)在街上，偶有恍惚的錯(cuò)覺擦肩而過(guò)，也會(huì)黯然地想，那些熟悉的身影其實(shí)已經(jīng)不再相遇。這樣的邂逅，這樣的錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)、莫莫莫，不知怎么，就想起了遠(yuǎn)方心心念念的沈園，想起了《釵頭鳳》。

我的外孫女婆家在紹興，故常去紹興。每次必去魯迅故里，但就在邊上的沈園，就是沒進(jìn)去過(guò)。往往去時(shí)是黃昏，逛完魯迅故里，已是晚餐時(shí)分，對(duì)邊上的沈園也就失了興趣。其實(shí)，陸游與唐婉的絕戀，都活在古典文學(xué)記憶里。錯(cuò)過(guò)沈園，記憶永在。

關(guān)于歌詠男歡女愛的古典詩(shī)詞流派，宋代的花間詞派或婉約詞派應(yīng)是最為香艷，或繾綣。

“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆４巳ソ?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有、千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)”（《雨霖鈴》）是北宋詞人柳永一生縱情勾欄的徹骨風(fēng)月。

而“紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫”（《釵頭鳳》）呢？應(yīng)是南宋詩(shī)人陸游一生專情的千古絕唱。

神游沈園，咫尺天空，應(yīng)堆積著《釵頭鳳》的哀傷?？磮D片，沈園玲瓏山水，曲徑通幽，柳暗花明。而鐫刻于青磚墻的兩首《釵頭鳳》，筆勢(shì)放縱，卻始終糾結(jié)圓轉(zhuǎn)。那冷墻情深，唱和之間，既有“紅酥手，黃縢酒”的微醺，又有“雨送黃昏花易落”的脆弱。既有“山盟雖在，錦書難托”的相思，又有“怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡”的強(qiáng)顏。錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)，莫莫莫，這組疊字，如疊碼，一次次地念，便是一層層地疊，念了千年，也疊了千年，相思更堆積了千年。沈園，沈園，滿眼的錯(cuò)過(guò)、錯(cuò)誤與錯(cuò)負(fù)，滿眼的莫思、莫念與莫負(fù)，錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)，莫莫莫，又莫莫莫，錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)，反復(fù)自喃，便成了偈語(yǔ)，于是，我會(huì)受這偈語(yǔ)的心理暗示，會(huì)突發(fā)奇想：沈園，我也可以叫她——“莫錯(cuò)園”了。

而寧德也有一個(gè)我以為的“莫錯(cuò)園”。那是一個(gè)位于城市南郊的山麓公園。古時(shí)，因?yàn)橛幸粭l山川從此流經(jīng)，奔向東湖塘，因此，便把此川稱南漈。20世紀(jì)80年代，以那條山川為中軸線，開發(fā)了城市公園，故稱南漈公園。

那條山川流水潺潺，沿溪寺廟錯(cuò)落，花崗石堆砌，野趣橫生。其中，有雙巨石相撐，刻“聽泉”二字，憑空而生席地而坐的野趣，低眉川流潺潺，抬頭遠(yuǎn)居嵐光迷離。

此處，還立一座陸游塑像。寧德是陸游的初仕地。雖然，先生只是個(gè)九品的主簿小官，但他畢竟是文學(xué)巨匠。為了提升寧德的城市文化品位，后人便在“聽泉”旁立了尊先生的塑像。因?yàn)橄壬鷲勖罚瑩?jù)說(shuō)赴寧德任職途中，于平陽(yáng)寫就名篇《卜算子·詠梅》：“驛外斷橋邊，寂寞開無(wú)主?！庇谑沁@尊塑像旁，便有了一個(gè)梅園，一條澗橋，一汪瀑布成潭。此景便有了沈園之蘊(yùn)，足可陪伴先生的“寂寞”。

看先生的塑像，背景是白鶴嶺一峰凸起，凸顯偉岸。先生著宋代官服，背手向北，迎風(fēng)而立，郁馥叢生。那神情，是今宵酒醒何處的思念？是思念沈園的邂逅？還是念念在茲北國(guó)山河的待復(fù)？北國(guó)、北國(guó)，“但悲不見九州同”的北國(guó)！沈園、沈園，錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)、莫莫莫的沈園??！

靖康之恥改變了國(guó)家及無(wú)數(shù)人的命運(yùn)。1131年，宋高宗趙構(gòu)率朝臣逃至紹興（那時(shí)稱越州），升州為府，賜名紹興府。北人也舉家南逃至紹興。陪都?jí)羧A，令紹興人的生活也不僅僅是白墻黛瓦，一葉烏篷，只此青綠，還有焚香點(diǎn)茶、掛畫插花，四般閑事……偏安之都紹興頓為文人墨客心之所往。這里面便有李清照及陸游家人。

李清照到紹興時(shí)，已是孤家寡人。丈夫病死在流浪的途中。而陸游則不同。他祖上三代都是紹興名門望族，祖父陸佃，官至尚書右丞（副宰相）。陸游的父親陸宰官至正五品。他出生在父親奉詔進(jìn)京汴梁的淮河官船上，故取名陸游，排行老三。陸宰的家是主戰(zhàn)派的聚集處。小時(shí)他常聽父輩們慷慨激昂至死抗金的言論，這深深影響了陸游。

1144年，也就是紹興議和才過(guò)3年，19歲的陸游娶了17歲的唐婉為妻。一年有余，唐婉還未生育，還終日與陸游耳鬢廝磨，耽誤了他的科舉前程，母親唐氏便將媳婦逐出陸家。之后，陸游與四川籍王氏結(jié)為秦晉之好，王氏即生育。唐婉嫁給宋太宗趙光義五世孫趙士程，也很快生育，先后生了一個(gè)大胖小子和一個(gè)閨女。這是命運(yùn)玩笑陸游嗎？

再婚后的陸游，發(fā)憤讀書。1148年，父親去世，陸游守孝三年。1153年至1154年，陸游先后赴臨安參加“鎖廳試”。卻哪知，陸游竟與秦檜的孫子秦塤同期會(huì)考，同期復(fù)試。同期會(huì)考，陸游榜首，秦塤為次，秦檜不滿。禮部復(fù)試，秦檜安排心腹魏師微、湯思退為主考官。結(jié)果可想而知。秦塤被推為榜首，陸游名落孫山。這是命運(yùn)再次玩笑陸游嗎？

1154年的臨安成了陸游的傷心地。第二年4月10日，一代詞人李清照在臨安去世，享年72歲。也就在這一年的某個(gè)春日，陸游踏青沈園，遇見了趙士程和唐婉。關(guān)于沈園的遇見，以及《釵頭鳳》的細(xì)節(jié)，我無(wú)須贅述。現(xiàn)在通用的敘述，均源于兩個(gè)宋人的筆記：陳鵠的《耆舊續(xù)聞》和周密的《齊東野語(yǔ)》。生活于宋孝宗年間的陳鵠甚至說(shuō)，在沈園還看見陸游的詩(shī)壁。而另一宋人筆記——?jiǎng)⒖饲f著《后村詩(shī)話》卻說(shuō)，他們的相遇只是“目成而已”。也就是說(shuō)，陸游和發(fā)妻只是互相對(duì)視，僅此而已。但是，十年后的沈園相遇，哪怕兩人僅僅是“目成而已”，想必也是一瞥驚鴻，沒齒難忘。這又是命運(yùn)再次玩笑陸游嗎？

2

800多年后，我在寧德也有過(guò)一段與先生“目成而已”的邂逅。我去南漈公園的時(shí)候，正是青春年少。那時(shí)，我正擔(dān)任《寧德報(bào)》的副刊編輯，組織了一場(chǎng)“南漈月夜”的筆會(huì)。一班文青相聚于“聽泉”，與流瀑、與梅花、與先生塑像做著自以為是的對(duì)話。據(jù)說(shuō)，陸游曾在此攜友豪飲吟詩(shī)。陸游確是嗜酒的：“誰(shuí)知得酒散能狂，脫帽向人時(shí)大叫?！蹦且馑际钦f(shuō)，我酒喝多了，就要把帽子扔在一邊，要大聲地吼叫，釋放內(nèi)心的狂意。那夜，一輪圓月高掛，我仰望先生的塑像，卻是玉樹臨風(fēng)，優(yōu)雅之至，這抑或是先生“夜闌酒盡不勝悲”的獨(dú)處？而先生眺望北方的目光，似乎正被月光凝視。現(xiàn)在想來(lái)，雖也只是“目成而已”，但也足以讓我回味一生。

歷史無(wú)巧不成書。陸游、唐婉沈園相遇這年的11月18日，秦檜病死了。聞?dòng)?，陸游長(zhǎng)吐了一口氣。第二年，唐婉再至沈園，瞥見陸游的題詞，于是和了一闋《釵頭鳳·世情薄》。同年秋，唐婉卒，享年26歲。后來(lái)，40多歲的趙士程命喪沙場(chǎng)。而另一個(gè)傷心的男人卻等來(lái)了遲到的任命。1158年冬，陸游得以出任福州寧德縣主簿一職。那年，他34歲。命運(yùn)終給了陸游一次機(jī)會(huì)。

柳永縱情于煙柳畫橋，遠(yuǎn)赴杭州做縣官，妓女們長(zhǎng)亭送短亭。而生活于南宋的陸游，同樣是遠(yuǎn)赴異鄉(xiāng)初仕為吏，卻沒有柳永的風(fēng)流排場(chǎng)。初仕寧德路上，與他相伴的唯有初仕為吏的快意與詩(shī)歌。

陸游赴寧德上任的路線，見于《劍南詩(shī)稿》。他的詩(shī)作是按創(chuàng)作時(shí)間先后排列的，其中有三首詩(shī)跟福溫古道有關(guān)，依次是永嘉（今溫州）、瑞安、平陽(yáng)。根據(jù)詩(shī)作排列，陸游到寧德上任時(shí)的線路，即從溫州、瑞安、平陽(yáng)、福鼎、霞浦，到寧德。

途中，遇溫州江心寺，他信筆寫下《戲題江心寺僧房壁》：“使君千騎駐霜天，主簿孤舟冷不眠。也與使君同快意，臥聽鼓角大江邊?！币?yàn)槌跏烁叭?，“霜天”“孤舟”“冷不眠”在他眼中都是“快意”的?/p>

到了瑞安，陸游在《泛瑞安江風(fēng)濤貼然》一詩(shī)中的表達(dá)尤其愉悅：“俯仰兩青空，舟行明鏡中。蓬萊定不遠(yuǎn)，正要一帆風(fēng)?！贝藭r(shí)，陸游的心情如風(fēng)帆一般暢快，初仕之舟也如行駛在明鏡之上，一塵不染，而目的地——寧德定如蓬萊般理想，它就在不遠(yuǎn)處，恨不得馬上就到。

陸游曾作有百余首贊詠梅花的詩(shī)作。到了平陽(yáng)，他在浙閩古道旁的泗洲驛舍住下，看到驛舍邊大片梅花，便眼到詩(shī)來(lái)：“江路輕陰未成雨，梅花欲過(guò)半沾泥。遠(yuǎn)來(lái)不負(fù)東皇意，一絕清詩(shī)手自題?！保ā镀疥?yáng)驛舍梅花》）這與據(jù)說(shuō)也是在平陽(yáng)作的《卜算子·詠梅》有著截然不同的意境。驛舍江路的梅花即使是陰天，風(fēng)吹落，那也只是“半沾泥”，一種出淤泥而不染的希冀躍然紙上。我一路遠(yuǎn)來(lái)，到這里已是冬季了，但還能看到梅花，這是司春之神賜給我的一番美意。心快眼快手快，詩(shī)也自然暢快。

這是一種怎樣的快意之旅。雖然赴任的只是個(gè)從九品的芝麻官，但婚變情殤，秦檜之陷，敗走臨安，沈園傷別，此時(shí)已然一洗了之，可見陸游對(duì)初仕寧德是如何看重。你說(shuō)他是士大夫以天下為己任也好，是官癮很重也好，或者是一只青澀的菜鳥也好，此時(shí)的陸游躊躇滿志。

3

“百歲光陰半歸酒，一生事業(yè)略成詩(shī)?！蹦且馑际钦f(shuō)，我一生的光陰一半用在喝酒，另一半就是詩(shī)。寧德恰也成了陸游詩(shī)與酒相融的“故鄉(xiāng)”。

紹興是古越文化的發(fā)祥地。而古越文化與衣冠南渡的中原文化相交融，形成了寧德獨(dú)特的文化基因。隨著八姓入閩，寧德成了皇室、官宦、文人、官兵、匠人、優(yōu)伶避難的桃花源。宮廷禮樂文化也隨之花落寧德?！爱?dāng)年祖輩風(fēng)流甚，海國(guó)飄零幸有詩(shī)。”寧德清代詩(shī)人對(duì)祖輩風(fēng)雅頌的氣質(zhì)贊譽(yù)有加。

1125年12月，也就是陸游出生一個(gè)多月后，金兵南下，直逼汴京。宋欽宗欲罷免主戰(zhàn)派宰相李綱。一個(gè)官員遂率太學(xué)生至宣武門上書，力言李綱奮勇衛(wèi)國(guó)。汴京市民不期而集，達(dá)數(shù)萬(wàn)之眾，擊傷內(nèi)侍數(shù)人。欽宗終采納太學(xué)生建議，李綱復(fù)職。這位官員即寧德籍國(guó)學(xué)阮大成，后成“中興四將”之一韓世忠幕僚。宋紹興元年（1131），蘄王韓世忠入閩平建州寇范汝為，途經(jīng)寧德，訪已辭官的阮大成。韓世忠有感于寧德吟詩(shī)唱和風(fēng)之甚，為阮氏族譜作序，欣然題贈(zèng)“海國(guó)斯文地，寧陽(yáng)風(fēng)節(jié)家”，“海國(guó)斯文地”從此成風(fēng)雅寧德的別稱。

這一年的農(nóng)歷二月，范汝為起義軍攻占閩北建州（今建陽(yáng)），朱熹跟隨父親舉家避亂寧德，并在福安龜齡寺、寧德龜山寺稍作逗留。慶元五年（1199），朱熹避“偽學(xué)”再次流寓寧德。朱熹的兩次寓寧，更對(duì)寧德文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。朱熹閩東籍門生共有18人，其中寧德籍者就有4人，“海濱鄒魯”的美譽(yù)名不虛傳。1178年，朱熹48歲，陸游53歲。陸游在四川從軍8年，返回紹興，途經(jīng)廬山，正遇朱熹在廬山講學(xué)。兩人都是主戰(zhàn)派，一見如故，開始了長(zhǎng)達(dá)22年的友誼。而當(dāng)陸游到寧德任職時(shí)，寧德已經(jīng)是朱熹理學(xué)滋潤(rùn)的重地。

或許受古越文化影響，寧德的酒文化也與紹興類似，民間多釀紅酒、黃酒。紹興紅酒有加飯酒，黃酒有花雕酒。寧德紅酒有糯米紅酒、黃酒有重釀酒。其中寧德重釀酒與紹興的黃縢酒異曲同工。從前，寧德家家必備釀酒具，尤喜釀重釀酒。重釀酒密封，低溫儲(chǔ)存數(shù)年，更為上品。數(shù)九寒冬，山農(nóng)下地，漁夫出海，都要喝幾杯老酒或重釀酒，方可和胃活血暖身。重釀酒后勁很足，俗稱“溫水煮青蛙”，這也符合寧德人慢熱的性格。而喝了重釀酒的醉，那必定是爛醉如泥。這更符合陸游喝酒的境界。他喝酒，必喝得爛醉如泥?！盃€爛目光方似電，齁齁鼻息忽如雷”（《醉酒作》）說(shuō)的是他的醉態(tài)?！耙伙嬑灏倌?，一醉三千秋”（《江樓吹笛大醉中作》）又道出他的醉意。在陸游的詩(shī)詞作品中，提到“酒”的次數(shù)高達(dá)1729次。如果陸游的嗜酒指數(shù)是十顆星，那么號(hào)稱“酒仙”的李白也只能甘居其次。紹興與寧德雙城之合，酒類、酒性相同，雙城同吃“黃縢酒”，這自然讓陸游生他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)之感。

陸游不僅善詩(shī)酒，而且還喜烹飪。在他的詩(shī)詞中，詠嘆佳肴的有上百首之多。寧德是依山傍海之城，山珍海味俱佳?！叭挛r蛄四月鱫，五月蟑魚裝一簍。六月蟛蜞、鱫仔濫如屎，七月魚蝦蟹貝堆滿海。”一首民謠道盡寧德小海鮮琳瑯滿目。其小海鮮是淡水與咸水交融的“尤物”，肉質(zhì)少腥多鮮甜味，烹飪大都以白灼為主，實(shí)為保鮮甜味。而紹興美食“醬”味是靈魂。紹興是河道之城，外臨錢塘江，河鮮有土味，烹飪以醬香為主，實(shí)為去土味。雖有江鮮，但紹興濕熱，保鮮難，醬腌成為必需。

因此，善詩(shī)酒與美食的陸游到了寧德，更是如魚歸海，且從者眾多。其中，有兩位有志可尋。清道光重纂本《福建通志》卷186《宋儒林·寧德縣》載：“高頤，字元齡。祖確，與陸游為詩(shī)友，邑稱善士。”陸游在寧德的詩(shī)友，除高確以外，還有朱孝聞。朱孝聞字景參，浙東處州（今麗水）人，紹興二十四年（1154）進(jìn)士，時(shí)任寧德縣尉，也就是縣公安局局長(zhǎng)，常與陸游詩(shī)酒相樂。

陸游對(duì)寧德荔枝和小槽紅酒印象猶深。這在《青玉案·與朱景參會(huì)北嶺》這首詩(shī)中得到了呈現(xiàn)。寧德荔枝核小肉多，滑嫩味香，質(zhì)若凝脂，故俗稱“妃子笑”。小槽紅酒是糯米與紅曲相融的酒中尤物，其色丹紅，品之滿口留香。一日，陸游與朱景參一同游覽福州北嶺。兩位好友他鄉(xiāng)遇知己，喝著小槽紅酒，品著晚熟荔枝，酒逢知己千杯少——“西風(fēng)挾雨聲翻浪。恰洗盡、黃茅瘴。老慣人間齊得喪。千巖高臥，五湖歸棹，替卻凌煙像。故人小駐平戎帳，白羽腰間氣何壯。我老漁樵君將相。小槽紅酒，晚香丹荔，記取蠻江上?！毙∥业氖送敬鞌「信c大我建功立業(yè)的渴望，贊譽(yù)好友春風(fēng)得意的喜悅與自己故作豁達(dá)的蒼涼，躍然紙上。而結(jié)尾一句“小槽紅酒，晚香丹荔，記取蠻江上”，這種“茍富貴，勿相忘”式的戲謔之言，既說(shuō)友人之間毫無(wú)芥蒂的友誼，又深藏一絲迷茫。陸游一生重愛情、友情，但宿志報(bào)國(guó)應(yīng)是他的根本。寧德雖是初心之地，但他實(shí)為情系北歸。

一年后，陸游終得福建路提點(diǎn)刑獄公事（類似省檢察廳、司法廳一把手）樊茂實(shí)提攜，調(diào)任福州決曹（法院執(zhí)行局局長(zhǎng)）。樊茂實(shí)曾經(jīng)稱贊陸游“有聲于時(shí)，不求聞達(dá)”，但卻被陸游足足懟了一回。樊茂實(shí)寫了奏狀向朝廷推薦陸游，但按規(guī)定，陸游須將奏狀送到京城臨安吏部衙門投遞。樊茂實(shí)催問(wèn)陸游為何不來(lái)領(lǐng)奏狀，陸游卻說(shuō)：“如果學(xué)生我領(lǐng)了奏狀，怎么能算是‘不求聞達(dá)呢？”

對(duì)于在寧德、福州供職兩年的心路歷程，他曾著《答福州察推啟》曰“某奔馳斗粟，流落二年”。陸游曾抱北上抗金之志，對(duì)授官南鄙，違其本愿，任職小吏，很是一番感慨。他在寧德有初仕的新鮮感，有美酒佳肴與友人加持，心情還好。但到福州后，初仕的新鮮感沒了，流羈客居之感漸漸濃厚，陸游的生活逐見百無(wú)聊賴。他曾作五律詩(shī)，題序：“自來(lái)福州，詩(shī)酒怠廢，北歸，始稍稍復(fù)飲，至永嘉、栝蒼（今麗水），無(wú)日不醉，詩(shī)亦屢作，此事不可不記也。”對(duì)于平調(diào)福州任職，陸游沒有興趣。北歸！北歸！抗金復(fù)國(guó)！才是他心之所往！

樊茂實(shí)的主動(dòng)推薦，被陸游拒絕了。而后面的遭遇，卻逼著陸游一次次地自薦，又一次次被罷官，這就是矛盾的陸游。紹興二十九年（1159）9月，那個(gè)曾經(jīng)是陸游復(fù)試主考官、并讓他敗走臨安的湯思退，由右丞相改左丞相，陸游立即上書祝賀，并請(qǐng)求薦舉。紹興三十年（1160），得湯思退舉薦，陸游終北歸臨安，任“詳定一司敕令所”刪定官。敕令所是編纂整理各種行政命令的機(jī)構(gòu)。刪定官主司校對(duì)之職，為八品。到了同年九、十月間，得執(zhí)政葉義問(wèn)關(guān)照，已任樞密院編修兼大理司的陸游，獲得了面見宋高宗趙構(gòu)的機(jī)會(huì)。在面對(duì)時(shí)，陸游居然“淚濺龍床請(qǐng)北征”（《十一月五日夜半偶作》），提議皇帝趙構(gòu)應(yīng)當(dāng)御駕親征。陸游的奏對(duì)激怒了趙構(gòu)，他被罷官返鄉(xiāng)。此后，陸游陸續(xù)重新出山當(dāng)官，依然是知州一級(jí)的地方官。即使自薦到今陜西漢中南鄭抗金前線，從戎抗金，那也是曇花一現(xiàn)?！罢煞蛭迨ξ戳?，提刀獨(dú)立顧八荒”（《金錯(cuò)刀行》）寫盡陸游報(bào)國(guó)無(wú)門的悲愴。

4

其實(shí)，陸游被歷史符號(hào)化了。在個(gè)人與國(guó)家命運(yùn)的交錯(cuò)浮沉中，他不僅僅只是一個(gè)主戰(zhàn)的愛國(guó)詩(shī)人，更是一個(gè)不得不結(jié)交權(quán)貴，又不能完全放棄底線的士大夫。

1202年，63歲的辛棄疾去紹興赴任知府。聽說(shuō)陸游正賦閑在家，便登門拜訪。不知為何，辛棄疾居然想出錢給陸游蓋房子，陸游拒絕了。那年陸游已77歲，風(fēng)骨依然。1207年，老友辛棄疾病重去世，享年68歲。臨終前，辛棄疾連聲高呼：“殺賊！殺賊！”聞此噩耗，陸游徹底絕望了。

陸游34歲出仕，85歲去世。其間的52年中，陸游歷經(jīng)4任皇帝，仕少閑多，閑居近30年。雖半生居于鄉(xiāng)野，但家庭生活也算美滿。他娶有一妻一妾，六個(gè)兒子都娶妻生子，且沒有分家。在紹興城區(qū)，陸游有多處房產(chǎn)、田產(chǎn)，他的工資，來(lái)自他掛名當(dāng)?shù)胤降烙^做“奉祠”的收入。

陸游頤養(yǎng)天年，卻內(nèi)心孤獨(dú)。他發(fā)現(xiàn)，年紀(jì)越大，越愛孤獨(dú)。只有孤獨(dú)，才能想之所想。晚年的陸游，經(jīng)常去的地方是沈園，經(jīng)常想念的地方是寧德。

對(duì)于寧德之旅的眷戀，體現(xiàn)在他對(duì)這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)詞“手下留情”。陸游詩(shī)作數(shù)量“六十年間萬(wàn)首詩(shī)”，但刪詩(shī)甚多。有學(xué)者精確統(tǒng)計(jì)：“陸游現(xiàn)存的9229首詩(shī)作大都寫在42歲之后，42歲之前的詩(shī)作僅存112首?！彼?2歲以前的詩(shī)作刪除了95%。按這樣統(tǒng)計(jì)，陸游赴任寧德途中存有3首，在寧德任上存有3首，后調(diào)任福州存有5首，合計(jì)有11首。這占了他42歲之前的作品的10%。如果加上耄耋憶寧德的3首，初仕寧德的作品便有6首。

81歲那一年，陸游連作三首詩(shī)，懷念這段初仕驛站的詩(shī)酒時(shí)光。有七絕題序《予初仕為寧德縣主簿，而朱孝聞景參作尉，情好甚篤，后十余年，景參下世，今又幾四十年，忽夢(mèng)見之若平生，覺而感嘆不已》：“白鶴峰前試?yán)魰r(shí)，尉曹詩(shī)酒樂新知。傷心忽入西窗夢(mèng)，同在峬村折荔枝。”（載錄于《劍南詩(shī)稿》卷62）陸游老時(shí)經(jīng)常做夢(mèng)想起的，自然是他最刻骨銘心的初仕過(guò)往：與好友朱景參在寧德同折荔枝，快意詩(shī)酒，也認(rèn)識(shí)了很多新朋友。但友情再好，人走著走著就散了，走著走著也就消失了。現(xiàn)在想起，自然傷心。

以吃海蠣為樂，以海量豪飲為時(shí)尚。有五律詩(shī)為證——《紹興中予初仕為寧德主簿，與同官飲酒食蠣房甚樂，后五十年有餉此味者，感嘆有賦，酒海者，大勸杯，容一升，當(dāng)時(shí)所尚也》：“昔仕閩江日，民淳簿領(lǐng)閑。同寮飛酒海，小吏擘蠔山。夢(mèng)境悠然逝，羸軀獨(dú)爾頑。所嗟晨鏡里，非復(fù)舊朱顏。”（載錄于《劍南詩(shī)稿》卷65）寧德海蠣，長(zhǎng)在灘涂上，官名叫牡蠣，寧德話叫“嗲”。它的烹飪法有海蠣餅、海蠣煎、海蠣湯等，其味誘人。而酒呢？陸游和寧德的同僚常常放飛于酒海，不醉不歸。他回憶說(shuō)，那時(shí)，用來(lái)喝酒的大勸杯可以裝將近兩斤的容量，那便是“扎”的概念。50年過(guò)去了，那種同食海蠣、用扎豪飲，不醉不歸的寧德時(shí)光再也沒有了。咳，人生如夢(mèng)。每天早晨看著鏡中衰老不堪的自己，再也難恢復(fù)往日的容顏了。陸游另一首詩(shī)《道院雜興》是組詩(shī)。他追憶道：“北嶺空思擘晚紅?！辈⒆宰⒃唬骸氨睅X在福州。予少時(shí)與友人朱景參會(huì)嶺下僧舍，時(shí)秋晚，荔子獨(dú)晚紅在?！保ā秳δ显?shī)稿》卷65）

耄耋老者追憶豪飲、食蠣、折荔枝及緬懷故友諸多往事，足見寧德初仕時(shí)光魂?duì)繅?mèng)繞。這三首詩(shī)其實(shí)就是陸游懷念初仕的組詩(shī)——“寧德三章”。

而沈園里的《釵頭鳳》呢？

晚年的陸游明確題詠沈園的作品就有近10首。每次去沈園，面對(duì)寫有自己和唐婉《釵頭鳳》的石壁，總是讓陸游惆悵不已：“禹跡寺南有沈氏小園，四十年前嘗題小闋壁間，偶復(fù)一到，而園主已三易其主，讀之悵然?！彼Ｗ〉娜絼e業(yè)，雖然離沈園有4公里多的路程，但過(guò)了80歲后，陸游愈來(lái)愈頻繁地到沈園去。已是兒孫滿堂的陸游，無(wú)論享受怎樣的天倫之樂，卻也始終沖淡不了內(nèi)心對(duì)唐婉的思念。

1208年，也就是嘉定元年，春魅晴好。已是83歲的陸游想去鄉(xiāng)下采藥，走到沈園，便又習(xí)慣性折到園里休息。此時(shí)的沈園已荒蕪一片，罕見人影。此景，不禁令陸游潸然寫下：“沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆?！?/p>

沈園給了陸游情殤，更給了陸游離殤。陸游躲不開沈園，那是他的命。此次重游，陸游一病不起。1210年1月26日，陸游病逝，享年85歲。

一個(gè)人的《釵頭鳳》，卻平添兩地刻骨離騷。陸游一生艱難游走在愛情與政治之間。沈園是陸游的愛情絕戀，《釵頭鳳》是他的絕戀宣言。而寧德，是陸游的政治初戀，足以魂?duì)繅?mèng)繞。陸游從寧德出發(fā)，一路壯懷激烈，卻成“衣上征塵雜酒痕”的苦旅，抱憾而歸，再回沈園。到了終點(diǎn)，愛情沒了，世上再無(wú)唐婉，而江山?jīng)]了，只可示兒收復(fù)。絕命詩(shī)《示兒》竟成了他的政治遺囑：“死去元知萬(wàn)事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁。”

陸游死后69年，公元1279年，崖山之戰(zhàn)，十萬(wàn)軍民跳海殉國(guó)，南宋被蒙古鐵騎滅。陸游的玄孫陸天騏參加了崖山海戰(zhàn)，跳海自盡。陸游的孫子陸元廷在紹興聞知戰(zhàn)敗，憂憤而死。曾孫陸傳義絕食而亡。

一個(gè)人的《釵頭鳳》，于沈園，是莫錯(cuò)一世情緣的扼腕嘆息。

一個(gè)人的《釵頭鳳》，于南漈，是莫負(fù)大好河山的報(bào)國(guó)離騷。

責(zé)任編輯韋廷信