邱紅根

柿 子 樹 下

如果落在紙上

你會(huì)想到宋徽宗的瘦金體

抑或是石濤的山水畫

這瘦骨嶙峋的枝條讓人心疼

這經(jīng)霜仍醒目地站在枝頭紅艷艷的果子

讓人羨慕

我還是第一次見到這樣的毅然與決絕

為了襯托火紅的燈籠

枯枯的樹枝毫不保留褪掉所有庇護(hù)的葉子

都不在了

那探頭探腦的鳥蹤

和我喜歡吃柿子的媽媽

庭院內(nèi)才會(huì)保存這么完整的山水

在這寒冷的霜降之日

我徘徊在倔強(qiáng)的柿子樹下

想媽媽

冷風(fēng)漸漸加深著柿子樹的顏色

父親的農(nóng)具

那些泛著寒光的

鋤頭、鐮刀、犁鏵、鋸子、斧頭

躺在后院。平靜，瓷實(shí)

像一張油畫里的靜物

它們癡癡地等著主人

這是父親的農(nóng)具

是父親獨(dú)居在鄉(xiāng)村最親密的伙伴

父親總在農(nóng)閑時(shí)，用一塊青青的磨刀石

把它們打磨得錚亮

此刻，它們并不知道

它們的主人躺在鎮(zhèn)醫(yī)院里

腦梗，生命垂危

它們可能再也見不到主人了

它們還竭盡全力，用一身的光芒

把我家的后院照亮

第一句話

右腦大面積梗塞

躺在鎮(zhèn)醫(yī)院，昏迷了十幾天

誰都沒有想到他還能挺過來

“左腦管語言，右腦管藝術(shù)

如果您九十三歲的老父親能醒過來

左邊肢體會(huì)癱瘓，但不會(huì)影響說話”

果然

醒過來的父親嘴角歪斜

左手、左腳，其他左側(cè)的東西都?jí)牧?/p>

但還真能說話

我們都猜父親醒來后會(huì)交代什么重要的事

沒想到他拼盡全力，擠出話

“紅根，把，錢，還給我”

父親昏迷時(shí)，在他的房間里

我搜出來了，藏著的，皺皺巴巴的一千元

我記得父親好著的時(shí)候，有一天說

“垚垚結(jié)婚，我準(zhǔn)備給孫媳婦一千元”

火 杞 果

在百里荒你才能全方位大面積和它相遇

這種薔薇科的常綠灌木

果實(shí)、根、葉皆可入藥。性平，味甘、酸

春季開花，秋季結(jié)果

假如在春天

它的花開得很暴力

一束束、一串串。那么有力地抱成團(tuán)

仿佛攥緊的紅色拳頭

仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備給你一拳

交換

每次回老家

我總會(huì)帶些油、茶葉、水果、煙酒

車后備箱塞得滿滿的

每次離開

我都會(huì)帶些父親種的

蘿卜、白菜、南瓜、冬瓜、缸豆

車后備箱

同樣塞得滿滿的

仿佛是禮尚往來

仿佛我不是為了回家看老父親

仿佛我是專門為交換而來的

麻雀

仿佛患有多動(dòng)癥

它們很難在一根樹枝上，長久靜下來

蹦蹦跳跳，像音符落在樹枝上

發(fā)出悅耳的聲音

月亮湖茂密的樹林給它們提供古老曲譜

偶爾，它們也悄無聲息

站在風(fēng)中。像蒼涼的心事，像易逝的頓號(hào)

短暫安慰一顆惆悵的心

牽 牛 花

它們一定想告訴我什么

盡管我聽不見

關(guān)于臨水廬農(nóng)莊

它們一定有非說不可的秘密

站在電線般的藤蔓上

這些藍(lán)色、緋紅、紫色、桃紅色的花

要不然

它們不會(huì)青一色地向天空

伸出一個(gè)大大的喇叭

紅 菜 苔

昨天掐過了的紅菜苔

早上露水一收，又冒了出來

它們依舊放肆地頂著一朵朵黃色的小花

讓你疑心昨天它們根本沒有被掐過

莫非它們是在和我捉迷藏

像小時(shí)候一樣——

喊一聲：“翠花”

很多腦袋就從麥垛后面露出來

責(zé)任編輯李錦秋