阿尼瑪卿日記

阿貝爾

8月11日 唐蕃古道 囊謙 俄亞拉山口 玉樹

由昂曲到紫曲，走唐蕃古道，翻謝尕拉埡口和然代拉埡口，入青海囊謙縣白扎鄉(xiāng)。改由強(qiáng)曲引導(dǎo)。強(qiáng)曲不小，有名有姓。

不久，強(qiáng)曲將我交由扎曲。扎曲非等閑之輩，它可是瀾滄江的長女，既有吉曲的妙曼，又有吉曲欠缺的豐滿。

在香達(dá)鎮(zhèn)稍作停留，禁不住朝車窗外喊了一聲：“瀾滄江！”

這是一次美麗的邂逅，四天中與瀾滄江的第三次相見。第一次在西藏芒康如美鎮(zhèn)，邂逅壯碩的中年瀾滄江；第二次在昌都，邂逅少婦瀾滄江；眼前，邂逅的是少女瀾滄江。

看似邂逅的同一個(gè)人，其實(shí)是同一個(gè)人不同的人生階段。

在果切寺作別扎曲，經(jīng)歷了唐蕃古道上又一段紛亂混沌的時(shí)光：小曲紛亂，流向各異，大山綿亙，記憶混沌。

下午4點(diǎn)，覺曲、覺隆尕峽的天光暗淡。從現(xiàn)實(shí)世界抽身，從對天國的期盼脫出，進(jìn)入了一個(gè)封閉的空間，一個(gè)神秘的云團(tuán)。車窗外呈現(xiàn)出實(shí)實(shí)在在的維度——山原、草地、峽谷、溪流，以及雄性的土墩下啄食死牦牛的群鷲。真實(shí)的維度囊括在虛無的時(shí)空，就像我們居住的星球懸浮，就像我們已知的星系星河被無邊的宇宙囊括，就像夢中人事在必將醒來的夢中。

睜眼高原，閉眼入夢。直覺萎頓，感官失效。雖說國道還是線性的，時(shí)間卻不再是線性的。江地曲的出現(xiàn)也未能刺破夢壁，讓我回到一天中完整的時(shí)光里……直到走出俄孔坡埡口，看見子曲，我才耳膜洞開，倏然夢醒，歸入尋常。

子曲是天外天，北延江源，南接扎曲。

從子曲到隆曲，翻過尕拉尕埡口，便是玉樹。

玉樹給人一種天外之感。天外，又在人間。一個(gè)迥異于內(nèi)地的人間，看上去很接近康巴的人間，或者說是康巴延伸到天外的一個(gè)國度。

各曲流經(jīng)的巴塘草原有天國的景象與氣氛。不是荒野，是異域他鄉(xiāng)，是時(shí)間遺落在昆侖山、巴顏喀拉山與唐古拉山之間的一片青稞。祥和安寧，有著不受外界紛擾的繁衍生息。

“玉樹”是藏語“遺址”的意思，與我初見的直覺相符。早先是遺址，后來蘇醒萌芽了，長出了一棵“玉樹”。萌芽生長的遺址，像一棵老樹，樹砍了，根還在，深扎在大江大河的源頭，從泥土和巖層吮吸力量，像一條龍一張張嘴。各曲、扎曲、當(dāng)曲、沱沱河、通天河都是它的根，每一棵草根、樹根也是它的根，每一個(gè)部族、每一頁藏經(jīng)、每一塊嘛呢石也是它的根……

玉樹，激發(fā)我的首先是漢語的想象：一棵白玉、藍(lán)玉、黛玉之樹，酷似一棵冰樹，開的花也是冰花，結(jié)的果也是瑪瑙，長的葉也是玉葉；之后，便有“玉樹臨風(fēng)”“玉樹芝蘭”“玉樹瓊枝”“玉樹銀花”。

玉樹是個(gè)圣潔之地。

玉樹在天邊，但不是在荒漠曠野，也不在戈壁，在水一方。

在傍晚的一場白雨之后抵達(dá)玉樹。

玉樹是天國。巴塘草原是天國一角。暮色降臨，抖落雨星。飄揚(yáng)的經(jīng)幡讓暮色有種流動(dòng)感。

結(jié)古寺下，玉樹一夜。沒有感覺到天國的抬升，靈魂依舊深鎖于肉體，且一如既往地被忽略。想得最多的不是格薩爾王，不是文成公主，也不是唐蕃古道上的那些化身貝雅特麗齊的大小曲河，而是教科書上的通天河。

與其說格薩爾王住在玉樹，不如說住在傳說中——玉樹也是一個(gè)傳說。

8月12日 文成公主廟 通天河 巴顏喀拉山 黃河

玉樹是一棵扎根通天河的樹。一棵冬天結(jié)滿霧凇的樹——霧凇是它的玉佩。遠(yuǎn)在天邊，與世隔絕，因?yàn)橥ㄌ旌佑峙c外面世界相連。

通天河不是通橫斷山的天、金沙江的天，更不是通川江、漢江和黃浦江的天；通天河是逆流向西，通沱沱河當(dāng)曲的天，通唐古拉山的天。

通天河所通之天圍擁起來，便構(gòu)成玉樹的天界。

上午9時(shí)。文成公主廟香火淡淡。廟門外的道路空寂，路下小溪自流，一位紅衣女子七步三叩遠(yuǎn)道而至。貝納溝裁取了一片唐蕃時(shí)間，就像廟里壁龕上保存下來的唐卡。

進(jìn)廟看見酥油燈，不敢相信已靜靜地燃了1300年。正堂的如來佛，佛像上方巖壁雕刻的九尊佛像，也供奉了1300年。

文成公主廟供奉的不是文成公主，而是文成公主選定的如來佛。其實(shí)，就算佛像不是她選、寺廟不是她建，傳達(dá)的也是她的意思——她對貝納溝、對貝納溝人的感情。

貝納溝是唐蕃古道經(jīng)過的地方。七月百花開，天空水藍(lán)，溪流正值發(fā)情期，可以想象文成公主途經(jīng)暫住的盛況。想必牛羊也會(huì)親近她，藏羚羊和麝、鹿也會(huì)親近她，更別說吐蕃人了。而今看見的空寂也是古跡、遺跡——人走后留在古道上的氣味、余音。

貝納溝是藏族村，靜謐中又有那么一點(diǎn)郊外的味道。我自駕沿水泥路前行，車速再慢都有種打擾到別人的不安。

我們?nèi)ダ瞻蜏?，也是離開玉樹。不是走國道，而是走文成公主走過的古道。

在禪古尼姑寺前面右轉(zhuǎn)，翻浪隴達(dá)，繼而長下坡。下坡即入勒巴溝，草原與森林接合部有勒巴村。過了村子，水泥路變成了泥碎路。我心里有些犯疑，但并無止步回返的意思。余下的十幾公里，我完全行駛在一條狹窄陡降的林中土路上，所能知道的路況不超過視線所及。

“勒巴”是藏語“美麗”的意思。文成公主漢藏和親，“勒巴溝”是藏漢合詞。或許因?yàn)槁窙r差，注意力都在駕車上，我才一點(diǎn)沒覺得勒巴溝有多“勒巴”。

如果說勒巴溝真美，我一定是錯(cuò)過了，比如1300年前鑿刻在巖壁上的白塔和佛像，比如古往今來人們鑿刻在溪口的嘛呢石——浸潤流淌的不僅是一種文化，而且是一個(gè)關(guān)于靈魂的信仰。

通天河出現(xiàn)的一瞬，我在沒有獲得確認(rèn)的情況下叫出了“通天河”。微濁的河水，寬廣的河面，高聳的崖岸，流動(dòng)緩慢但不失整體的能量。通天河超出了我的想象，有熟悉的蜀中河流的范兒。

沿通天河右岸去三江源紀(jì)念碑，我有種從一棵樹上落地的感覺。不是一棵尋常樹，是一棵玉樹。

我沒有想到，玉樹離四川如此近，說一步跨進(jìn)四川也毫不夸張。

如果跟玉樹說句話，我想說：“玉樹，原諒我不能稍作停歇，你懂的……我會(huì)再來，像個(gè)頑皮的孩子爬上你的頭巔，摘下你透明的發(fā)簪和紫色的綠絨蒿?！?/p>

作為一個(gè)四川人，由玉樹一步進(jìn)入四川多少有一點(diǎn)沮喪和不甘。好在從安巴拉山埡口看見的四川不是他熟知的見即生厭的四川，感覺還是玉樹一枝。

安巴拉山是通天河與雅礱江的分水嶺，也是唐古拉山與巴顏喀拉山的界山。翻過安巴拉山口，我聽見阿尼瑪卿山在召喚。

貢考村。雅礱江左岸。巴顏喀拉山原。

翻過麻曲拉埡口進(jìn)到各曲，一部無字的史詩才算展開。史詩分上下兩卷。上卷：“各曲”，也寫作“格爾科”，漢語叫“俄溪”；下卷：“科曲”，也寫作“括曲”，其附錄收入“黃河”。

要讀懂這部無字的史詩是幾乎不可能的。下午3點(diǎn)鐘的光景，天陰沉，光線晦暗，人又是一天中最困倦的時(shí)候，用眼睛讀不如打開車窗用肌膚讀、閉上眼睛用想象讀。巴顏喀拉，巴顏喀拉……唇齒輕咬，吐出這片山原的名字，史詩的意義自現(xiàn)。這樣的讀法與轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)經(jīng)筒有著相同的效果。

其次是想象。山原的時(shí)間像每個(gè)季節(jié)不同的風(fēng)刮過，想象幫它捕捉到某種風(fēng)——春風(fēng)和暴風(fēng)，凌冽的寒風(fēng)，七月百花開的香風(fēng)。作為夏季牧場的山原，想象也幫它捕捉到了繁衍——花草灌木的繁衍，牛羊的繁衍，包括游牧者的繁衍。巴顏喀拉山的夏季是欲望的山原，靜默的欲望、暗涌的欲望和暴風(fēng)雨來臨的欲望。欲望流溢、奔瀉之后是綴滿星星的夜晚。

上述只是大意，只是直覺和想象。車輪走過的章節(jié)車輪忘記了，但車上的人不會(huì)忘記?！案髑庇卸嚅L，無字的史詩便有多遼闊——真是遼闊，不像但丁《神曲》鬼魅幽深，一眼望去并無多少隱喻，高原就是高原、大地就是大地。你要杜絕把你過去對山脈的任何經(jīng)驗(yàn)帶入史詩，南方的山同眼前的山原沒有任何的可比性。山一直都在各曲兩側(cè)，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，低矮渾圓，似山非山，不符合“山”字的書寫與概念（符合“山”字定義的鋸齒狀的山永遠(yuǎn)都在天邊）。

天陰黑，但視線尚可，每一視角都能直達(dá)天邊，山嘴河灣也擋不住。沿各曲逆行上山原，看不出水的流向，感覺不到逆行，只有呼吸、心跳和快觸到頭巔的烏云提示著海拔的上升。

從各曲到格爾科、到瑪崩，巴顏喀拉山?jīng)]有明顯的地貌過渡，海拔增高了，溪流變細(xì)了，山原一直都是一個(gè)整體，每一處過渡都自然而然、天衣無縫，我們的旅人稍顯疲倦的視線幾乎察覺不到。

各曲在瑪崩村分為四支，左岸三支給云、瑪崩和茶廠瑪，正源格爾科，在衛(wèi)星地圖上活現(xiàn)一棵樹。這里已是巴顏喀拉山腹地，河谷開闊平緩，山巒、溪流、地平線的輪廓柔和。有一剎那，他感覺到了天上草原。

“給云”是各曲的支溪，從東方邈遠(yuǎn)的山間牧場蜿蜒流出，是史詩最美的旁筆。美在邈遠(yuǎn)蒼茫，美在“給云”之名。

巴顏喀拉山“給水”，巴顏喀拉山的天空“給云”。

我無法描述在巴顏喀拉山深原一路疾馳的感覺，因?yàn)楦杏X在不住地變換，稍縱即逝，氧化的速度等同于車行速度。感覺里有逃離有渴望，有興奮有倦怠，還有迷失和黑暗……啊——這一聲必須喊出，哪怕低沉沙啞，先是看見右前方出現(xiàn)的一個(gè)暴風(fēng)眼（眼在天上的云團(tuán)，雨以云柱的形式杵在地上），酷似颶風(fēng)，繼而看見一列聳立在雨柱后面的鋸齒狀的山峰（年寶玉則）。

翻過瑪崩山埡口，巴顏喀拉山史詩的下卷隨即展開。首章便是括曲。有柳暗花明的感覺。緩下坡，像是又回到鄂曲，重新獲得了貝雅特麗齊的指引。

由括曲入康浪，過桑日麻鄉(xiāng)，山原過渡到草原，牦牛、帳房、臨時(shí)定居點(diǎn)增多，空氣中有了人間煙火味。天空也變晴朗了，陽光灼灼，下午5點(diǎn)的時(shí)光里隨處可見牧民的虔誠與歡騰。

有人間煙火味，但不是現(xiàn)代文明的煙火，而是游牧文明的煙火。一半是人間，一半是天國，依然在天的盡頭，但越來越接近“文明”。

作為一個(gè)來自文明世界的人，我的身體里傳來一個(gè)“歸來”的聲音，同時(shí)生出對“歸來”的抵抗。感覺自己像一根帶泥的蘿卜被挏進(jìn)了清溪，或者像鹽融進(jìn)淡水。

馬爾合錯(cuò)拉瑪是史詩的第幾章？拉爾根又是史詩的第幾節(jié)？洼爾括（呈現(xiàn)出時(shí)間般的線性）從拉爾根便伴著我，它是巴顏喀拉山分派給黃河的精靈（不是我們已經(jīng)置身的達(dá)日草原的傳說，是直覺）。

根爾錯(cuò)是一句朦朧詩，因?yàn)橛霉挪卣Z寫成，藏學(xué)家也頗為費(fèi)解。

崗巴寺是一座帳房寺，屬崗巴部落。洼爾括河谷的香火味都是從它彌散出的。

黃河在我的預(yù)料之中又在預(yù)料之外出現(xiàn)，它夸張的河谷給了史詩一個(gè)龍尾。巴顏喀拉山到此為止，召喚我的是神交已久的阿尼瑪卿山。我忽然想起瑪崩的那一柱雨，未必都?xì)w入了瑪崩和給云，或許也有不多一些流入了括曲。

黃河是地球上為數(shù)不多堪稱偉大的河流。偉大不只在它的中下游，在上游就已經(jīng)很偉大了。倘若說她在中下游的偉大是孕育了文明，那么她在上游的偉大便是“天上來”——帶著昆侖之魂。

在黃河岸停車，登上百花盛開的塬上。黃河的河床寬闊、深切，河水分流、蜿蜒如網(wǎng)，切分出一塊塊濕地，河灣夸張而氣派。我當(dāng)然知道，眼前的黃河是今日黃河，也是從遠(yuǎn)古奔流而來的黃河。

與黃河同行，我想起了在阿壩草原看見的九曲黃河、在貴德看見的少女黃河、在蘭州看見的鐵橋黃河、在寧夏看見的塞上黃河、在壺口瀑布看見的碎片化的黃河……我無法想象黃河形成的過程——河道的形成，流向的確定，每一個(gè)大河灣的誕生……可不可以說黃河也是一條運(yùn)河？不是人工運(yùn)河，是大自然開通的運(yùn)河，看她的樣子，看她幾經(jīng)變換的流向，看她“幾”字形的大拐彎，你不得不相信在黃河開通之前便有一種意志、有一套工程圖。

過青珍山埡口，燈火果洛出現(xiàn)在眼前，如同在另一個(gè)星球。

“果洛”系古羌語，史書記作“俄洛”“郭羅克”。

另一個(gè)星球是果洛不為人知的隱秘，就像百年前約瑟夫·洛克耳聞目睹的。還有它的遙遠(yuǎn)——不是距離上的，是罕有外來文明的侵染。

格曲和桑曲在這里交匯，如兩位來自阿尼瑪卿山的天使。她們用古羌語和古藏語訴說，絲毫不打擾從玉樹過來的旅途勞頓的我。

夜里想起阿尼瑪卿山，想起拉加寺——會(huì)不會(huì)也在別一星球？要是在另一個(gè)星球，地球人洛克又是如何找到的？睡眠恍惚，我像是躺在斑駁的拓片間……聽見有喘息聲，不是來自酒店，也不是來自這座叫“大武”的城鎮(zhèn)，甚至不是空氣傳播的，而是像地震，來自地底，帶著輕度的震顫。

半夢半醒中，我記起了拉加寺門前的黃河，記起了坐羊皮筏子過對岸去測量阿尼瑪卿山高度的洛克。

8月13日 阿尼瑪卿山 洛克

此行的目的地是拉薩。走318國道進(jìn)藏，走青藏線出藏，翻唐古拉山口，經(jīng)可可西里。但拉薩突現(xiàn)奧密克戎，不得不改線昌都—玉樹—果洛，既是觀光路也是退路。沒想到的是，這條路圓了我唐蕃古道的夢幻之旅。

到果洛是意外之中的意外。在這個(gè)預(yù)料之外的旅途中，巴顏喀拉山是靈感乍現(xiàn)的偶遇，阿尼瑪卿山本不在行程表上，但出現(xiàn)了便無法繞過。

我是從洛克的日記中獲知阿尼瑪卿山的。它不是一座真實(shí)的山，是一個(gè)夢，于洛克是夢，于我更是一個(gè)夢，一個(gè)不時(shí)喚起絕望之人希望的夢。

阿尼瑪卿山作為一個(gè)夢之于洛克和我不是相同的夢：洛克到阿尼瑪卿山是要測量它真實(shí)的海拔高度（幻想會(huì)超過珠穆朗瑪峰，成為世界新高）；我的阿尼瑪卿之夢要單純得多，是沖著“阿尼瑪卿”一詞、沖著“阿尼瑪卿”四個(gè)字的發(fā)音“Ani maqing”。洛克籌劃到阿尼瑪卿山找角度，測算瑪卿崗日的新高度，發(fā)表論文；我只想來到阿尼瑪卿山下，看一眼阿尼瑪卿（看過，離開，阿尼瑪卿仍是一個(gè)虛無）。

現(xiàn)在，在洛克的阿尼瑪卿山之夢破滅九十六年后，我的機(jī)會(huì)來了。晨醒，天光清澈，格曲灑滿朝暉。站在窗前看果洛，8月的果洛生機(jī)盎然，依然感覺在別一星球。不只草場、馬路、建筑是陌生的，肌膚接觸到的空氣也是陌生的。

9點(diǎn)出發(fā)去阿尼瑪卿山。有種與夢中情人見面的感覺。阿尼瑪卿山自己無法發(fā)給我定位，導(dǎo)航確認(rèn)的是阿尼瑪卿山所在的雪山鄉(xiāng)。

出城，過格曲河大橋，沿209省道一路向西、向北。阿尼瑪卿仍是一個(gè)虛無，一個(gè)被洛克放逐的破碎之夢（猶如彩色氣球破裂后散落的橡膠碎片）。我沒有默念她的名字，沒有為見面做準(zhǔn)備。除了“阿尼瑪卿”之名和海拔高度遠(yuǎn)不及珠穆朗瑪峰的事實(shí)，我對阿尼瑪卿一無所知，但洛克早已將阿尼瑪卿的神圣傳給了我。

意外的驚喜——出城不久，在卡羊溝某處，一列雪山如滿月出現(xiàn)在我視野的左前方，遙遠(yuǎn)而圓潤，在一座略矮的黛色山脈后面綿延逶迤。

“阿尼瑪卿！”我禁不住叫了一聲。減速慢行，尋得停車區(qū)。阿尼瑪卿，我看見她更多、更清晰。遙而可及，瑪卿崗日的線條（弧線與折線）畢現(xiàn)、雪域的肌膚畢現(xiàn)。阿尼瑪卿，彼此瞬間的對視便是一生萬年?！拔覕?shù)了數(shù)，有九座山峰，其中一座呈金字塔狀……我不停地眺望，只見一只烏鴉在雪峰前飛過?！甭蹇艘娝窃?月，我見她在8月：輪廓清晰，額庭飽滿，稍顯清瘦，金字塔狀的乳白山峰是最高一座。

阿尼瑪卿，我想說我和你不是偶遇。我是追尋，你是我夢與現(xiàn)實(shí)的疊合。

接下來，我剩下的旅程——余生，便是去到阿尼瑪卿膝下，請求接受我的膜拜。

209省道在隆達(dá)亞卓與德馬高速（德令哈—馬爾康）并線。沿東科河西北行，穿過雪山2號隧道，阿尼瑪卿又一次出現(xiàn)在眼前，金字塔的棱角、輪廓愈加清晰，白雪覆蓋的坡面愈顯美麗。

導(dǎo)航的目的地是雪山鄉(xiāng)，但是，當(dāng)阿尼瑪卿出口的指路牌出現(xiàn)，我臨時(shí)改了主意，在阿尼瑪卿山出口下了高速。

相較于橫斷山和唐古拉山，阿尼瑪卿是一座孤獨(dú)之山。孤獨(dú)是阿尼瑪卿的氣質(zhì)和精神。孤獨(dú)被膜拜，為阿尼瑪卿增添了夢的氣質(zhì)。

阿尼瑪卿是切木曲和曲什溫?fù)纹鸬囊恢恍Q或一片雪桑。切木曲有兩只手，陽柯河和陰柯河（陽靠與陰靠）。陽柯河有四指：苦姆、釀母、年姆和賽當(dāng)。年姆直接承受著瑪卿崗日的冰寒與重量。陰柯河有五指：哈龍、陰靠、亥勒瓦勒、亥勒曉瑪和尕爾瑪。最長、最承重的是哈隆和陰靠，陰靠托舉著唯格勒當(dāng)雄冰川，哈龍又一指分五茬，攔腰托舉著整座阿尼瑪卿。

曲什溫又叫吻什曲、曲什安河。曲什溫有三只手，青龍、扎青和得勒尼，但真正摟住阿尼瑪卿的只有青龍。青龍的四指纖細(xì)卻剛強(qiáng)，足以承受阿尼瑪卿分配于西側(cè)的壓力。昂曉曲、切什克貢瑪、切克什曉瑪、阿瑪尼捷赫分工合作，給予阿尼瑪卿的愛一點(diǎn)不輸給切木曲。

阿尼瑪卿是孤獨(dú)之神。曲什溫和切木曲是神的血管與經(jīng)脈，它們在托起阿尼瑪卿的同時(shí)也成為了神交的一部分。融雪融冰匯成涓涓細(xì)流，將神意分派給果洛大地、分派給黃河與華夏兒女。

陽柯河谷的泥碎路凹凸不平，草甸掩不住冰凍與泥石流撕裂的傷口。我一路走走停停，躊躇不決。不是懷疑阿尼瑪卿的神性，也不是對阿尼瑪卿的愛有所保留，我只是擔(dān)心汽車爆胎。

在陽柯河村止步，改線走陰柯河。前面就是年姆，阿尼瑪卿近在咫尺卻不能抵達(dá)，這或許是人與自然永遠(yuǎn)的距離。

出陽柯河，重上德馬高速，穿越陰靠峽谷，在雪山鄉(xiāng)出高速。雪山鄉(xiāng)是陰柯河于切木曲的匯入口，偏狹而隱秘，看不見阿尼瑪卿，空氣里有阿尼瑪卿的味道。

沿陰柯河谷的泥碎路進(jìn)山，向西北方繞一個(gè)弧形，來到陰靠與哈龍的交匯口，終于又看見了阿尼瑪卿。走得近了，換了角度，阿尼瑪卿不再是遠(yuǎn)眺的樣子，不再是一列山，而是一座山，佇立在面前，像一尊大神——人的幻化之神，有人的模樣、神的泰然。

哈龍冰川和唯格勒當(dāng)雄冰川像神袍的兩幅前襟反射著太陽的光芒，傳達(dá)著人自以為尚可意會(huì)的神意。我面朝冰川，沒有長跪，只是微閉雙眼雙手合十在心里膜拜。膜拜時(shí)并沒忘記感謝已故的人類學(xué)家、植物學(xué)家洛克的引領(lǐng)。

繼續(xù)前行，我選擇了走靠近德馬高速的陰靠，愈加狹窄坎坷的泥碎路考驗(yàn)著我的駕駛技術(shù)和車胎，也考驗(yàn)著我對阿尼瑪卿的虔敬。半程后，下車徒步，開始接受體力的考驗(yàn)。當(dāng)雄冰川近在咫尺，卻走了近兩個(gè)小時(shí)。

當(dāng)雄冰川有著二疊紀(jì)、三疊紀(jì)砂巖的灰暗，冰川融化、刨蝕的截面明顯，滴水如鐘，傳達(dá)出悲劇的意味……我長久膜拜，短暫地迷失……阿尼瑪卿，從此往后不求你中有我，但一定是我中有你！

“阿尼”藏語意為“先祖老翁”，兼“美麗幸福、博大無畏”之意；“瑪卿”意為“黃河源頭的山”。阿尼瑪卿即“祖父大瑪神之山”，換句話說就是住著“阿尼瑪卿”的山。藏族群眾稱它為“博卡瓦間貢”，意為開天辟地九大造化神之一，在藏族群眾信仰的二十一座神山中排名第四。

由此，我想到了在陽靠和陰靠遇見的朝山者，不結(jié)伴，一步一叩，朝拜阿尼瑪卿山。我不敢說他們的膜拜是最高的審美，卻可以說是最高的信仰。

藏族群眾對阿尼瑪卿山最虔敬的信仰是轉(zhuǎn)山。與轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)經(jīng)筒、轉(zhuǎn)嘛呢堆一樣，按順時(shí)針方向從陽柯河進(jìn)山，翻達(dá)木喬埡口由前山轉(zhuǎn)到青龍河，再轉(zhuǎn)至西北，翻知亥代埡口轉(zhuǎn)回前山的哈龍溝，再由哈龍溝轉(zhuǎn)到雪山寺和阿尼瑪卿白塔。朝圣者跋山涉水，頂風(fēng)冒雪，風(fēng)餐露宿，通常要七八天才能繞山轉(zhuǎn)一周完成膜拜，以達(dá)消除罪孽、靈魂升天的目的。

洛克和我在阿尼瑪卿山都目睹了磕長頭的轉(zhuǎn)山者，他們用身體丈量著朝拜之路?！俺フ叨急仨毻讲剑词棺诮痰匚蛔罡叩霓D(zhuǎn)世喇嘛也不能騎馬轉(zhuǎn)山。”朝圣者磕長頭繞山一周，需要花數(shù)月的時(shí)間。這是洛克時(shí)代人們對神山圣境的真心。

離開阿尼瑪卿山，我不時(shí)仍在神游阿尼瑪卿。我的神游算不上是信仰，只是對美與神秘的迷戀以及對現(xiàn)實(shí)的反抗。

阿尼瑪卿山有幾個(gè)數(shù)據(jù)，我們可以知道。

一是阿尼瑪卿山的海拔高度：1926年7月，洛克測量為28000英尺，合8500米，于1930年為《國家地理雜志》撰文稱“超過8534米”（“more than 28000 feet”），并宣布為世界第一高峰；不過，在洛克考察貢嘎雪山后他認(rèn)識到了自己的錯(cuò)誤，推翻了這個(gè)結(jié)論——“初步推算阿尼瑪卿的高度應(yīng)該不會(huì)超過21000英尺（折合6400米）”。1960年6月，北京地質(zhì)學(xué)院登山隊(duì)測量出第三峰為6127米。1985年日本新潟上越8人登山隊(duì)登上主峰瑪卿崗日，測量為6282米。

二是攀登阿尼瑪卿山。首次攀登阿尼瑪卿山的是北京地質(zhì)學(xué)院11人登山隊(duì)（1960年6月）；首次登上瑪卿崗日的是日本新潟上越8人登山隊(duì)（1981年5月）；迄今為止，因攀登阿尼瑪卿山遇難的是北京青年登山隊(duì)隊(duì)長王曉征（1994年8月）；一次性登頂人數(shù)最多的是中國農(nóng)業(yè)大學(xué)峰云社19人登山隊(duì)登頂主峰瑪卿崗日（2016年8月）。

在午后的慵懶和有風(fēng)的陽光中南下久治，腦殼里出現(xiàn)了數(shù)十公里的空白，就像一棟房子拆除后留下的屋基。

途中又見黃河，它流淌在山地與草原接合部的樣子彌散出強(qiáng)烈的母愛。

不只在久治，即使回到四川，我都有種錯(cuò)覺：年寶玉則應(yīng)歸屬于阿尼瑪卿山，并同阿尼瑪卿山一道被黃河包圍。直到獲知年寶玉則是巴顏喀拉山的最高峰才恍然大悟。

這也難怪，黃河的流轉(zhuǎn)如此不可琢磨，年寶玉則又是一座與巴顏喀拉山主體分離的獨(dú)立山。

久治是個(gè)小地方，按行程安排只是路過。然而沒想到的是，因?yàn)閵W密克戎要在此滯留6天。

智青松多鎮(zhèn)。一個(gè)像馬絆一樣位于三岔溪口的小鎮(zhèn)，一座高原新城。安靜中帶一點(diǎn)荒疏、一點(diǎn)塵囂（卡車駛過大風(fēng)起），陌生卻不覺詫異。

陌生里有高原的喘息，有天邊的明亮和棉花云，有顆粒狀的膻味。河床遠(yuǎn)大于河水的沙柯河寂寂無聲地北流，像是中郭羅部落的遠(yuǎn)古傳說。

不覺詫異的是新建定居點(diǎn)、街道、政府機(jī)關(guān)大樓、加油站和藏式酒店，以及藏漢兩種文字書寫的標(biāo)語標(biāo)牌。高原的空氣中飄浮著內(nèi)地友好的熱情，住店、吃飯、購物、散步……滯留智青松多鎮(zhèn)的每一天，都能感受到濃郁的“久治”（團(tuán)結(jié)）的氣氛。

8月14日 年寶玉則 亂石頭埡口 希門措

出智青松多鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，便遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見年寶玉則——一叢叢箭鏃般的石頭山峰。無雪，石峰裸呈，頗似金庸小說中的魔境。外景有了，味道有了，情節(jié)自編。

想象海子邊或石頭山背后走出一導(dǎo)演，發(fā)令“action”，但見千軍萬馬（妖魔鬼怪）現(xiàn)形，彼此追逐拼殺，刀光劍影之后不是尸骨遍野血流成溪，而是草木返青百花開。

或者永遠(yuǎn)是一道布景，導(dǎo)演發(fā)令之后仍是布景，只有光影在一日之內(nèi)的變化、四季在一年之中的變換（積雪消融，石峰畢現(xiàn)，山下草返青野花開，海子冰雪融化，為花草灌叢簇?fù)?，之后又是色衰一層一層，就像是用了中國畫皴的筆法，直到呈現(xiàn)棕色、黛色和皚皚荒白）。

亂石頭埡口。一個(gè)最適合格薩爾王故事取景的地方。一簇、一列石頭山，像一道黛色天幕，黛色里有幾分深灰。天幕下方有一梨形海子，彌漫著雌性激素；說是年寶玉則的一個(gè)女兒也行，說是年寶玉則的女人亦可。太陽照著時(shí)她是一位浴女，云影投下時(shí)她披了紗，風(fēng)吹漣漪時(shí)她心生愛，雪落湖面時(shí)她等著獵人歸來。在埡口和海子之間是廣闊的有著視覺最舒服的弧度的草甸，草甸里零星地躺著亂石頭。亂石頭不是驚喜，牦牛和羊啃過的青草也不是驚喜，偶現(xiàn)的極易被視線忽略的奇花才是驚喜，還有隨著視線的變化不斷前移的草甸的弧線（感覺它一直在下沉）。

沒有導(dǎo)演，沒有故事。幾個(gè)人走散在草甸里，轉(zhuǎn)眼變成了背影和黑點(diǎn)。有成雙結(jié)對、三五成群的，有孑然獨(dú)行的。三五成群的眼睛里裝著風(fēng)景，心里鼓蕩著吆喝；孑然獨(dú)行的是睜眼瞎，物我兩忘，腦殼里是兩行詩的空白。

由東側(cè)轉(zhuǎn)到北側(cè)。尼格曲、久闊合從年寶玉則流出來，講述著我們聽不懂的故事。

希門措景區(qū)大門半掩，卻進(jìn)不去。公告說，年寶玉則作為三江源自然保護(hù)區(qū)已經(jīng)禁足。說遺憾是真遺憾，進(jìn)景區(qū)大門幾公里，轉(zhuǎn)過山嘴就是希門措。希門措被早先的一段淤塞體分割為兩部分，前面部分是主體，后面部分是尾翼——一條美人魚被斬?cái)?，失去了魚的形狀，但仍然活得好好的。

把拖后的尾翼理解為希門措的靈魂是一種極佳的賞析。從無人機(jī)拍攝的照片看，尾翼原本拖得更長，什么時(shí)候干涸了，還留著明顯的痕跡——干海子的靈魂，會(huì)不會(huì)像脫離蟬身的蟬翼？

“希門措”藏語意為仙女湖，如果真要把它看作一位仙女，也是穿藏袍的仙女，就像無法與某位藏族少女對應(yīng)的巴桑卓瑪、索朗旺姆或格桑央珍一樣，但高個(gè)兒是確定的，高原紅是確定的，長裙子是確定的——兩只健碩的大長腿包裹在長裙下，酷似美人魚流線型的尾翼。

仙女湖的尾翼直指年寶玉則（年寶玉則第一峰，海拔5327米，也是巴顏喀拉山的最高峰）。年寶玉則的冰川直接連著希門措?；蛟S可以這樣理解，年寶玉則原本不是這座神山的名字，只是最高山峰的稱謂，就像珠穆朗瑪和瑪卿崗日，但后來擴(kuò)展了，沿用到了整座山脈。

沒能看到仙女湖，沒能近距離接觸年寶玉則，但還是可以眺望、注視和想象。年寶玉則不是主體，也不是主角，從任何角度看都是布景，只是這布景不是人間故事可以取用的，不是小成本制作可以取用的，它注定是大片的布景，且不是商業(yè)大片，而是史詩級的歷史片和藝術(shù)片的布景。

回到亂石頭埡口，再次眺望年寶玉則，來自金沙江藏古科龍洼的獵人小伙兒憑借我的想象登場。緊隨其后的是一只老雕和它嘴里叼的小白蛇。老雕騰飛在魔境般的石峰上，小白蛇在其齒間掙扎，上演著生死大戰(zhàn)。年輕的獵人當(dāng)然知道老雕為何物，他憑著慈悲與憐憫救下了小白蛇。原來，老雕為惡魔所化，小白蛇系年寶玉則山神的三女兒。當(dāng)化身白牦牛的年寶玉則山神與化身黑牦牛的惡魔激戰(zhàn)七天七夜精疲力竭之時(shí)，年輕獵人又一次站出來，幫助白牦牛殺死了惡魔。

而后登場的是亙古不變的愛情——化身小白蛇的是年寶玉則山神的小女兒。與其說是父親把女兒許配給獵人小伙兒的，不如說是兩人相愛走到一起的。年寶玉則的每一個(gè)海子都是愛人的眼眸，云霧則是霓裳，每一座刺向天空的石峰、每一塊尖銳的礫石都是愛人的刀劍與箭矢。他們生了兒子，兒子又生了三個(gè)孫子，分別取名昂欠本、阿什姜本和班瑪本，即后來的果洛三部落。

顯然，我這個(gè)假冒編劇并不高明，太慣于拼湊。聽說在石峰的云臺(tái)上，開著一種叫“然都拉瓦尕柔”的花，花高兩尺，花開九瓣，枝繁葉茂，妖艷嫵媚，但毒性極強(qiáng)，飛禽走獸從十米開外經(jīng)過也會(huì)中毒身亡?！叭欢祭哝厝帷笔巧咸炫蓙硎刈o(hù)年寶玉則的衛(wèi)兵，我自然不敢去尋覓采摘。

然都拉瓦尕柔，假使年寶玉則這道魔幻的布景是用它的汁液印染的，那么，在此取景的大片上演的都是死亡的主題。

8月16日 沙柯河 黃河女兒灣

不是門堂的黃河女兒灣，是沙柯河入河口的黃河女兒灣。

沙柯河谷地一派草原風(fēng)光，草原山丘映襯草原河曲，讓人不經(jīng)意想起玉曲流經(jīng)的邦達(dá)草原和鄂曲、翁曲流經(jīng)的石渠草原。只是玉曲、鄂曲流淌在天邊，天光、云彩和空氣也多是天邊的味道，沙柯河實(shí)實(shí)在在流淌在大地上，天光云彩有了東方的顏色，空氣也不再稀薄，同樣是草山花海黑牦牛，但味道變了，草是牦牛的吃食，花是路人抒情的對象，牦牛是藏族群眾的食物與收入，從高原東緣飄來的煙火味遮蔽了附身草木的神。

還有黃河的氣味。一種水氣凝結(jié)的氤氳，并不都來自巴顏喀拉山，也有自下游竄來的諳熟的東西。紫外線強(qiáng)烈的陽光下，總有看不見的蛛絲在空氣中展開，消減著沙柯河水的純凈。不是在草山半坡緩移的云影，也不是在牧場疾馳的鷹影。而是在一些小溪的上源，比如哲瑪爾秀瑪，人去不了視線也去不了的地方，還截留著缺少煙火味的黃河氤氳的時(shí)間，就像夏日背陰山的殘雪冰晶。

上午11點(diǎn)的光景，兩輛車停在杉木多黃河大橋上，過不了黃河——做核酸也過不了，只有一條路可走——折返。好在有黃河，有沙柯河入河口開闊的草地，它像一部游牧電影的布景等著被困的旅人出場。公路從草場中央穿過，牦牛橫過公路呈“一”字轉(zhuǎn)場至弧線優(yōu)美的山邊。

黃河流過杉木多大橋，向南拐出一個(gè)巨大的半圓形弧彎，接納沙柯河之后逶迤東去，在超過一公里寬的河谷盡頭留下讓人嗟嘆的空茫和無盡的想象。

對岸就是瑪曲，我當(dāng)然知道，黃河此行南下又北上只為避免打擾阿尼瑪卿之“祖父大瑪神”。

除了壯闊平靜的黃河，吸引我的還有岸上的野花——更多不是開在草莖而是開在矮灌枝，還有黃河對岸的灘涂人家——卵石灘和灌木林構(gòu)成兩條色彩迥異的色帶，掩映在灌林的白房子像遷徙的候鳥。

不到黃河心不安（淹），到了黃河不安（淹）心——瑪曲隔河相望。黃河就在眼前，聽得見水聲，聞得見味道，站在岸上拍照身后便是零星開著野花的黃土崖岸，如果俯瞰或者從對岸遠(yuǎn)眺，我們便是如同麻雀棲在黃河優(yōu)美的河岸線上。

人與河流的關(guān)系偶然又帶著緣分。先是沙柯河，然后是黃河。不禁想起兩年前一個(gè)人在連霍高速之黃河大橋下游蕩躑躅，河流的孤獨(dú)和人的孤獨(dú)在秋日上午的時(shí)光中疊加。

人可能走失，像沙漠中的內(nèi)流河，而黃河及所有的外流河不會(huì)，它們自有明確的流向。此刻，孤獨(dú)還是自己的孤獨(dú)，但不會(huì)走失的是人，流向不明的倒是黃河——我的感覺真是如此。

瑪多、瑪沁、瑪曲……瑪多藏語意為“黃河之源”，瑪沁意為“黃河源頭最高的山”，瑪曲即“黃河”。

也難怪，在扎陵湖以西，黃河便有鄒瑪曲和尕日瑪曲?！艾斍笔屈S河的初孕，黃河精神到了瑪曲才獲得獨(dú)立命名。

瑪沁，即阿尼瑪卿了。

瑪多，具體指河源右岸第一支流多曲——包含了更多黃河基因的鄒瑪曲和尕日瑪曲。

倘若把黃河比作一棵樹，比如黃帝陵軒轅殿里的那棵皇帝手植柏，西藏察隅那棵迄今發(fā)現(xiàn)的中國最高的云南黃果冷杉，那么瑪多、瑪沁、瑪曲黃河就是這棵樹的頂巔，枝葉繁茂、蔥翠，光合作用活躍。

頂梢也是神居住的地方。神由此下凡，分派于古老的部族，潛入神話傳說，乘羊皮筏漂流而下，進(jìn)入史書和文明。