錢振紅
吃一塊手把肉,就能治愈那一抹鄉(xiāng)愁。
我出生于內(nèi)蒙古錫林郭勒大草原。雖然我是漢族,但幾十年來(lái)生長(zhǎng)于斯,受到蒙古族飲食文化的熏陶,也非常喜歡吃肉,尤其是手把肉。從記事起,每天一大早坐在餐桌旁,首先映入我眼簾的就是一盤手把肉。在錫林郭勒,家鄉(xiāng)老百姓的一日三餐甚至連夜宵也算上,手把肉都屬于標(biāo)配。
和當(dāng)?shù)厝说纳顟B(tài)度有關(guān),手把肉的吃法粗獷、隨意,直接吃可以,蘸料也可以,要是搭配美酒和奶茶這兩種佐餐之物就更理想了,像一首歌中唱的那樣:“金杯銀杯斟滿酒,雙手舉過(guò)頭,炒米奶茶手把肉,今天喝個(gè)夠?!毕嘈怕?tīng)到的人即使沒(méi)有親自品嘗過(guò),也會(huì)忍不住口水四溢。
除了作為日常飲食,手把肉也可以登上大雅之堂:家鄉(xiāng)人在大事小情上需要宴請(qǐng)賓客時(shí),它作為聯(lián)系情感的重要紐帶必會(huì)閃亮登場(chǎng)。席間,唱祝酒歌,獻(xiàn)哈達(dá),大塊吃肉,大碗喝酒;大家不分年齡,不分社會(huì)地位,一派民族大團(tuán)結(jié)的歡樂(lè)景象。
既然手把肉在家鄉(xiāng)人心目中的地位這么高,就完全有必要說(shuō)說(shuō)它的淵源。手把肉并不是近代的產(chǎn)物,而是蒙古族、鄂溫克族等游牧民族千百年來(lái)最鐘愛(ài)的美食之一,據(jù)說(shuō),當(dāng)年成吉思汗就是帶著將士們吃著手把肉征服了世界。
再說(shuō)說(shuō)做法。手把肉,顧名思義,是用手把著吃肉之意,羊、牛、馬、駱駝的肉均可烹制,而且方法簡(jiǎn)單,有水、有鍋、有牲畜即可,現(xiàn)在通常意義上所講的手把肉多指羊肉。別看手把肉的做法簡(jiǎn)單,但“原料”選用還是相對(duì)比較嚴(yán)格的:必須是自幼于草原牧場(chǎng)放養(yǎng)長(zhǎng)大的,經(jīng)常吃野韭菜、野蔥的兩三歲的羊。現(xiàn)在我也總能親眼看見(jiàn)現(xiàn)場(chǎng)制作手把肉的過(guò)程:把羊宰殺后帶骨拆解成若干塊放在清水鍋里,架起火煮開(kāi)撇去浮沫,撒上一把鹽,再繼續(xù)用旺火煮,煮到恰到好處時(shí)撈出。然后,食客們一手把著肉,一手拿著刀,很隨意地割、挖、剔、片,一會(huì)兒的工夫就把羊骨頭上的肉吃得干干凈凈,頗有“談笑間,檣櫓灰飛煙滅”的氣勢(shì)。
值得一提的是,手把肉煮好上桌時(shí)是非常有講究的,盤子里必須有完整的羊胸脯、琵琶骨,再加上四條長(zhǎng)肋骨方顯齊整。其中,羊胸脯的肉肥、脆、香,蒙古族人民常用它祭奉“長(zhǎng)生天”,而且,出嫁的姑娘回娘家時(shí),家人也以此來(lái)招待,現(xiàn)在多以此肉敬獻(xiàn)老人和尊貴的客人。
至于煮多長(zhǎng)時(shí)間算是“恰到好處”?見(jiàn)仁見(jiàn)智。有人喜歡全熟;有人偏好七八分,有人則干脆吃半熟的。然而,帶著少許血絲入口也不能算是“茹毛飲血”,對(duì)身體還有一定的好處。明《夷俗記·食用》中有明確記載:“其肉類皆半熟,以半熟者耐饑且養(yǎng)人也。”套用現(xiàn)代營(yíng)養(yǎng)學(xué)的理論來(lái)解釋這句話更為全面:肉至半熟時(shí),其中的維生素及礦物質(zhì)尚未完全被破壞,人在食用后可以吸收到最初級(jí)的營(yíng)養(yǎng)成分,起到一定的養(yǎng)生作用。即便如此,隨著社會(huì)進(jìn)步,現(xiàn)代很多人還是以食品安全、衛(wèi)生為重,會(huì)把手把肉煮得很軟爛。
那么手把肉的味道到底如何呢?汪曾祺先生給予過(guò)答案:“在我一生中吃過(guò)的羊肉做法中,我以為手把羊肉第一,如果要我給一個(gè)評(píng)價(jià),我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)無(wú)與倫比?!睂?duì)此,我深以為然。
自小就吃手把肉,我和它的“情緣”剪不斷。我年輕時(shí),曾離家求學(xué)、工作過(guò)好多年,其間,有個(gè)階段十分不順利,總是很想家。母親在得知這個(gè)消息后,沒(méi)有過(guò)多安慰我,只是源源不斷地做好一袋袋手把肉托人帶給我。我吃一口哭一會(huì)兒,然后繼續(xù)努力工作,終于,在它們的陪伴下,我熬過(guò)了最艱難的時(shí)光。事后回想起來(lái)才明白,在我心里,手把肉已經(jīng)成了家鄉(xiāng)的代名詞,我當(dāng)時(shí)吃下的也不只是手把肉,還有家鄉(xiāng)給予的力量。
如今,我已經(jīng)人到中年,飲食結(jié)構(gòu)不似從前,但是吃手把肉的習(xí)慣卻一直沒(méi)有改變。曹操說(shuō)“何以解憂?唯有杜康?!倍晕医?jīng)歷來(lái)說(shuō):“吃一塊手把肉,就能治愈那一抹鄉(xiāng)愁?!?/p>