1988年3月27日(星期日,陰雨)
下午2:30,如約至喻蘅先生家,始有細(xì)雨。
下午3:30稍過,跟隨喻蘅先生來到陳從周先生家。
陳、喻兩先生相遇甚歡,言語間每以詩文酬答。
陳先生:“我平素喜做打油詩,出口成句,不受拘束。”
陳先生對筆者說:“我不刻印的,說些話僅與你參考?!比缓?,鄭重其事說:“刻印要有腕力,腕力不
夠者只能求柔,但柔易而剛難,少年時柔者晚年必不能剛,少年時剛者以后求柔也易,吳昌碩、黃士陵、喬大壯、易大庵?jǐn)?shù)家腕力剛勁過人,值得借鑒……”
又列舉古往今來的好句子:“信步園林,以詩酒自適;小頹風(fēng)范,而丘壑獨(dú)存。”
然后對我說:“詩要有意境,書畫藝術(shù)也要有意境,印章雖小,方寸之內(nèi)要表達(dá)出意境;有些作品生來就俗,這同人的修養(yǎng)有關(guān),靠以后強(qiáng)求改變也是很難辦到的?!?/p>
1989年8月13日(星期日,晴)
陳先生:“丁輔之每當(dāng)有人請他鑒別書畫真?zhèn)危舴贲I品,常說老花眼鏡未戴,以此避免直言?!?/p>
“俞振飛的四王風(fēng)格山水畫極精妙,過去,張大壯多為其代筆?!?/p>
我問起陳先生的師承問題,他說:“認(rèn)識張大千是方介堪介紹的,方是趙叔孺的學(xué)生,趙先生那里自己也去過。”
1989年10月21日(星期六,晴)
陳從周先生告訴筆者:四十年代起,自己就是西泠印社的老社員了,但并不治印,論及印章說:“齊白石真聰明,吳昌碩學(xué)石鼓文成家數(shù),齊白石自知不及,取秦權(quán)文字,取方形的結(jié)字方式,他是木匠出身,用刀直,與秦權(quán)刻法相通。”
“陳巨來治印,滿白、元朱文稱絕,但只可稱能品中最好者,人事已極,用功是非常的;王福庵、趙叔孺皆能品?!?/p>
“吳昌碩、鄧石如古樸,可得神品;趙之謙印外求印,也稱神品?!蔽覇枀俏踺d如何?答:“妙品,熙載較之完白纖媚?!?/p>
論及書畫,陳先生自認(rèn)為屬于逸品。
對我學(xué)畫,陳先生提出:“少年靠才氣,中年要功力,晚年集大成?!辈⒔忉屨f:“少年時學(xué)畫要有才氣,中年要下苦功夫?qū)W習(xí),不斷觀摹,到了晚年可以尋求自己。如果剛學(xué)藝就想變,里面沒有內(nèi)涵,不耐看,必定膚淺。”
“要畫外求畫,好畫都耐看,細(xì)看無味算不得好畫。”
又說:“好的作品都耐看,猶如文章?!?/p>
我提起沈從文來,陳先生說:“沈從文、朱自清、俞平伯和我的文章,都屬淡雅風(fēng)格的?!?/p>
對我說如何欣賞昆?。骸袄∈且婚T綜合藝術(shù),里面有表情、有動態(tài)、有詩詞、有園林,把這些融匯到你的藝術(shù)中,將會使你的藝術(shù)更耐看?!?/p>
1989年11月20日(星期一,晴)
陳從周先生說:“做官、學(xué)藝都要沉得住氣?!?/p>
筆者詢問其故?陳先生說:“比如刻印和畫畫,規(guī)模初具后,先擱置一邊,待些時日看看是否需加工,有時甚至覺得非加工不可,要沉得住氣,再等等,往往是等自己冷靜下來后才覺得,不一定完全要加工,這樣,
畫面就不會太黏?!?/p>
又談到藝術(shù)中的氣:”畫畫、刻印,都要有氣,畫面沒有氣,筆墨就像擺上去的,刻印沒有氣,字就像雕出來的?!?/p>
“真正的藝術(shù)家是很少的,比如畫畫,有些人靠祖宗的畫風(fēng)名氣吃飯,有些人靠老師的畫風(fēng)名氣吃飯,都是些工藝品。
“藝術(shù)家的作品不要太多,作品未必大就好,往往是小的作品比大的更耐看;造園也是如此,小園往往比大園難造,有些大的畫就好像有些大園,粗看很嚇人,仔細(xì)一看,里面都是荒草雜樹,沒有什么可觀賞的?!?/p>
“好的藝術(shù)品應(yīng)耐看,就是說能經(jīng)受得起時間的考驗(yàn)。”
關(guān)于文人字畫:
“至少有一點(diǎn)好,文人的題句,可以作為文史考據(jù)資料。”
關(guān)于名望:
“名譽(yù)從某些方面說是注定的?!?/p>
“人要獨(dú)往獨(dú)來,并不是每個社交圈都應(yīng)該擠進(jìn)去的,有些圈子反而不可以進(jìn)入?!?/p>
“年輕人即使不能作詩,也要讀詩,這樣有益于提高藝術(shù)境界?!?/p>
1990年4月22日(星期天,陰,時雨)
陳從周先生講到古典園林建筑,說當(dāng)以文人士大夫的造園方式為準(zhǔn)則,激動時,說以后要去做和尚了,我驚問何故?陳先生說:“人要有宗教寄托!”又發(fā)牢騷:”有人講,京劇唱到梅蘭芳,昆劇演到俞振飛,畫畫畫到張大千,造園造到陳從周……
1990年6月17日(星期天,陰,轉(zhuǎn)晴)
“過去拜老師,學(xué)生自立門戶時,都要由老師寫招牌的,如:某醫(yī)生獨(dú)立時由老師送匾;我陳從周1948年辦展覽,張大千為題:門生陳從周畫展。
”張大千對于學(xué)生臨摹自己的作品,說都是復(fù)制品,對于自己的假畫越多,他越高興……
“現(xiàn)在他的弟子多被他籠罩住了,但我陳從周沒被他罩住……”
“我畫的竹子、蘭花之類的,并不是為了讓每個人喜歡?!?/p>
又說:“現(xiàn)在的畫格調(diào)為什么不清?關(guān)鍵是在腦子里的想法,是想做藝術(shù)家還是資本家?不想做資本家就好了……只要好,以后自然有人會注意的。”
“吳昌碩的字為什么厚?油煙墨磨過再加松煙墨磨?!?/p>
“王福庵送客總要到后門,梅蘭芳送客要到看不見人影才回來?!?/p>
1990年8月19日(星期天,晴)
陳從周先生說:“前些天學(xué)校有人找來說要為我寫傳記……我不要人寫傳記,我的文集就是傳記?!?/p>
“我的文章最主要清新二字,我不是作家,寫的文章之所以不空洞、有含義,主要是這幾年殘酷現(xiàn)實(shí)的寫照,我的文學(xué)主要還是園林文學(xué)?!?/p>
“俞平伯一句話對我評價得好,說園林加昆劇是我的發(fā)明,所以,梁谷音、岳美緹等人學(xué)我寫文章。”
我問陳先生文章的來源。
回答說:“受俞平伯、朱自清、徐志摩的影響最大?!?/p>
“俞平伯是我的老友,朱自清是俞平伯的摯友,徐志摩是我的親戚,我為他寫過年譜?!?/p>
我又問:“是否受沈從文的影響?
答:“沒有,沈從文和他們有些不一樣,倒是有些受郁達(dá)夫影響?!?/p>
然后又說:“寫文章的方法也像造園一樣,叫做有法而無式……法則都要有的,但不可有公式安排。”
1990年9月8日(星期六,晴)
講到近日《文匯報(bào)》刊登豫園“春風(fēng)得意樓”的詩,陳從周先生回憶:“那里曾經(jīng)被附近的居民們亂擺設(shè),賣燒餅的、養(yǎng)鳥的,亂七八糟的,1950年代末,與人一起去清除了,就是如今的玉玲瓏前玉華堂所在地?!?/p>
陳先生又回憶:“過去,趙次閑、胡菊鄰的印章被磨去很多,當(dāng)時的舊貨攤上很多,不稀奇的?!?/p>
1990年9月30日(星期天,晴)
陳從周先生對我講如何寫文章:
“寫考證文章要真實(shí),單憑外調(diào)(外面調(diào)查)是不夠的,因?yàn)榭陬^述說的,時間長了都會出差錯,一定要
看本人的文章?!?/p>
“寫文章要了解事物的體、勢、態(tài),甚至要讓人看出作者是學(xué)什么出身的,文章中有文言,總體就顯得簡潔,過去的八股文也是有一定道理的。”
“以前考進(jìn)士,錄取時必有一關(guān),為殿試,殿試的主要目的是什么?為了看面相……
“學(xué)文科的人,應(yīng)該會寫七絕詩?!?/p>
又說:“刻印者要考《說文解字》,寫篆字;畫畫的人也要考寫字,中國畫,線條不過關(guān)不行。
“刻印要有力度,就好比是唱戲,嗓子吊不出只能以花腔;畫畫寫字也是這樣,線條中有些波動目的是轉(zhuǎn)筆?!?/p>
“再講刻印,有些印章印面好看而打出來不好看,有些印面不好看而打出來好看,陳巨來的印面看看不怎么樣,打出來極細(xì)極健。”
話鋒一轉(zhuǎn)又說:“陳巨來為什么叫巨來?因?yàn)樗酁殄X莊刻印,巨來意味著錢多流進(jìn)來;陳巨來有親戚名叫錢罕,字太希,擅書法,但沒有人請他寫招牌,名字不吉利!”
“王福庵多為北洋軍閥刻書齋印,所以叫福庵?!?/p>
“張大千的名字,大千兩字人人記得住?!?/p>
”張大千說:齊白石的畫幅再大,也鑿得下筆?!?/p>
”張大千還說:徐悲鴻的馬畫得好,但四只腳中總有一只放不好。”
“吳待秋說:張善孖畫俗,張大千畫薄,不俗不薄是我吳待秋?!标愊壬α诵又f:“都是有些道理的?!?/p>
自稱:“說到當(dāng)今的園林建筑史,當(dāng)然有我的?!?/p>
又說:“蘭花是在山谷里悶出來的,在山頂上是要被風(fēng)吹壞的。”內(nèi)中含義極深。
1991年1月4日(星期六,晴)
我拿出近來的畫,陳先生看后說:“作畫時不要怕紙被筆戳破,用筆要結(jié)實(shí)些?!?/p>
1991年2月
陳從周先生見我所畫之竹,謂學(xué)石濤,然后相告:“畫竹子,桿、枝發(fā)不好,葉子沒法有生在上面的感覺;石濤畫竹,由淡而深,水墨淋漓,此畫家妙筆;鄭板橋之竹,以書家作畫,故嫌干硬……”