一身傲骨，造就一代“冬皇”

金瑩

對(duì)于年輕的觀眾來說，孟小冬并不是一個(gè)熟悉的名字。他們或許偶爾聽過她的名字，知道一些她的愛情經(jīng)歷，也聽過她“冬皇”的稱號(hào)，但孟小冬何以被尊為“冬皇”，大多數(shù)人卻只是一知半解。如今，順著狹窄的小巷走入牛莊路上的上海中國(guó)大戲院，在這位京劇名伶封箱演出的傳奇之地再現(xiàn)77年前的傳奇之夜，話劇《孟小冬》的上演，可說是戳中了當(dāng)代年輕人喜歡懷舊的心思。

但舞臺(tái)不可能只有懷舊，或者說，懷舊只是指引觀眾進(jìn)入歷史風(fēng)云際會(huì)的一個(gè)引子?！睹闲《吩诔尸F(xiàn)人物命運(yùn)的同時(shí)，讓我看到了歷史的厚重和人性的復(fù)雜，看到了女性在一個(gè)舊時(shí)代里的身不由己和悲涼落寞，以及孟小冬何以為“冬皇”的原因。

“一身傲骨，半世蒼涼。風(fēng)華絕代，廣陵絕唱。”留聲機(jī)里傳出的飄渺模糊的聲線，曾經(jīng)引萬人空巷。這一刻，它打破了時(shí)間的封印，回旋在當(dāng)日曾經(jīng)差點(diǎn)被叫好聲掀翻的穹頂之下，發(fā)出陣陣回響。

孟小冬，回來了。

話劇中的孟小冬，

是一個(gè)怎樣的孟小冬？

說起孟小冬，繞不開的是她與梅蘭芳、杜月笙的兩段婚姻。在坊間，這是比她的舞臺(tái)事業(yè)更為人津津樂道的事跡。而孟小冬之所以成為傳奇，既在于她的藝術(shù)成就，也在于她的跌宕人生?？梢哉f，是戲劇舞臺(tái)和人生舞臺(tái)共同造就了一代“冬皇”的傳說。

真實(shí)無法回避，也無需回避。但那些已經(jīng)消失在時(shí)間深處的細(xì)節(jié)，卻可以在舞臺(tái)上被想象和呈現(xiàn)。在歷史真實(shí)的基礎(chǔ)之上如何安排故事的詳略明暗，如何架構(gòu)兩段婚姻以及這兩段關(guān)系里不同人物之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，選擇從哪個(gè)角度進(jìn)入人物內(nèi)心——簡(jiǎn)而言之，這部戲想讓觀眾看到一個(gè)怎樣的孟小冬——便能顯現(xiàn)出主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的立意。

在話劇《孟小冬》中，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)并沒有把最用力的筆墨放在人物的功成名就之上，而是試圖在歷史情境中再現(xiàn)孟小冬的選擇：與梅蘭芳因戲生情的她，在結(jié)婚后放棄了自己的舞臺(tái)事業(yè)。但是，這個(gè)遵從社會(huì)規(guī)范的選擇并未給她帶來意料之中的幸福。于是，我們可以看到，在舞臺(tái)上，無論是前期瘋狂戲迷因她的嫁人息演而誤殺他人，還是后期與梅蘭芳的婚姻被人質(zhì)疑，那個(gè)被困在流言中心的人，始終是身為女性的孟小冬。于是，一邊有人簇?fù)硭?、贊美她，一邊有人?zé)備她、辱罵她。群眾演員手里捧著報(bào)紙，齊聲朗誦著充滿猜測(cè)和臆斷的消息，把“孟小冬”從舞臺(tái)的這一角追到那一角，把比刀槍還要鋒利的流言蜚語扔在她的身上。那個(gè)捂著耳朵倉(cāng)惶奔躲的身影，因后來與梅蘭芳決裂后在雨夜奔走無門的背影，最終重疊在了一起，成為我對(duì)這部戲最深刻的印象。

即使已經(jīng)成為舞臺(tái)上的“角”，擁有遠(yuǎn)超一般女性的地位，孟小冬依然被局限在那個(gè)時(shí)代為女性劃定的小小框架之中，仿佛海上孤舟被風(fēng)雨裹挾而行。

但如果僅有悲涼，那么“冬皇”的“皇”之一字，對(duì)于只知道順從命運(yùn)的女性來說，還是太重了。而孟小冬之所以最終能在高手如林的京劇舞臺(tái)贏得一席之地，還在于她始終堅(jiān)持成為自己人生舞臺(tái)的主角，無論身處何地，都不忘對(duì)京劇藝術(shù)的追求和打磨。

舞臺(tái)呈現(xiàn)了她的光彩奪目和她的凄涼落寞，也呈現(xiàn)了人物的驕傲和決斷。在聲名鵲起時(shí)，她愿意為了愛情退居幕后，成為那個(gè)在深閨中等待丈夫回家的賢良妻子，同時(shí)也沒有忘記拜師學(xué)藝，繼續(xù)打磨技藝。在愛情不能獲得同等回報(bào)時(shí)，她又決然地離開溫室，闖出了自己的一條路。而無論是在與梅蘭芳結(jié)婚后退出舞臺(tái)，還是在流言蜚語的漩渦中心，她始終走在成為自己的那條路上，即使風(fēng)雨如磐。

她們身上，背負(fù)的是整個(gè)時(shí)代對(duì)女性的投影

如果從女性主義的角度來解讀這部講述傳奇女性人生的作品，我們可以得到一個(gè)怎樣的答案？

當(dāng)下流行的女性主義似乎總是習(xí)慣把男女雙方放在對(duì)抗的角度。當(dāng)然，孟小冬的人生也確實(shí)是在男性的注視下成長(zhǎng)的。梅蘭芳、杜月笙、余叔巖，三位在她的人生中扮演重要角色的男性，都在劇中有可圈可點(diǎn)的表演。但話劇《孟小冬》沒有止步于男性與女性的對(duì)抗與對(duì)立，而是把女性的生存困境放在一個(gè)更為宏大、更為普遍的背景之中，以一種敬重、理解并且同情的眼光，重新講述了一位傳奇女性的人生。

不，不止一位。除了孟小冬，梅蘭芳之妻福芝芳、杜月笙的四太太姚玉蘭，在劇中同樣有著舉足輕重的地位。這些看似是躲在男性背后的當(dāng)家主母，被舞臺(tái)的聚光燈簇?fù)淼搅擞^眾面前，落落大方地演繹了自己的命運(yùn)，并共同改變了另一位女性——孟小冬的人生軌跡。可以說，是這兩位女性對(duì)待婚姻的截然不同的態(tài)度，某種程度上決定了孟小冬人生的悲喜起伏。

如果歷史可以假設(shè)，那么我們不妨大膽想象一下：孟小冬嫁給梅蘭芳后獲得了家族的承認(rèn)，劇情會(huì)如何發(fā)展？

可惜的是，不是選擇另一條路，孟小冬就會(huì)獲得自己想要的人生劇本。在當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境之下，她的結(jié)局無外乎兩種。一是成為另一個(gè)福芝芳，在丈夫愛上新人之后成為新人眼中的“悍婦”，用屬于舊人的權(quán)力維護(hù)家庭和孩子的利益。另一條路則是成為另一個(gè)姚玉蘭，在丈夫愛上新人之后為他牽針引線，贏得“成人之美”的贊譽(yù)，但實(shí)際心中凄涼又有誰知？

所以，福芝芳堅(jiān)持不讓孟小冬進(jìn)門，她就是妒婦嗎？姚玉蘭在嫁為人婦后退出舞臺(tái)，她對(duì)孟小冬的憐惜，會(huì)不會(huì)有幾分出于是自己不能繼續(xù)舞臺(tái)表演的遺憾？當(dāng)孟小冬不愿向家庭和社會(huì)妥協(xié)，反而是拼著一身之力勤練技藝，最終在舞臺(tái)上大放異彩時(shí)，同樣出身梨園世家的福芝芳和姚玉蘭，會(huì)不會(huì)對(duì)她有妒、有羨，也有敬、有愛？

是非？對(duì)錯(cuò)？這一次，我們似乎無法用簡(jiǎn)單的二元對(duì)立去評(píng)價(jià)舞臺(tái)上的人物。孟小冬、福芝芳、姚玉蘭，這個(gè)舞臺(tái)為我們呈現(xiàn)了三位作出不同選擇的女性，她們各自走出了三條不同的人生軌跡，既不同又相同，既相愛又相殺。你可以在一個(gè)人的身上看到一群人的影子，那是整個(gè)時(shí)代在女性身上的投影。

至于孟小冬，無論幸與不幸，她都沒有成為另一個(gè)失去姓名的女性。“幸”的是她成就了她自己，以至于至今仍有人愿意講述她的故事?！安恍摇眲t是無論在哪個(gè)時(shí)代，做一個(gè)與潮流背道而馳的獨(dú)行者，總要付出常人難以想象的代價(jià)。一己傲骨既是她流離世間嘗盡人生百態(tài)的“罪魁禍?zhǔn)住保质侵嗡罱K成為坤伶魁首的最重要原因。

人生如戲，戲如人生。孟小冬塑造過的那些經(jīng)典形象，在這個(gè)話劇舞臺(tái)上，也成為她人生故事的畫外音。一邊是她在走不出的人生困境里跌跌撞撞，另一邊則是京劇演員咿咿呀呀地唱起《搜孤救孤》。一時(shí)間，戲里戲外，臺(tái)前臺(tái)后，既是映照，也是形影相吊。臺(tái)上的人唱盡了人間悲涼，又何嘗不是在唱自己的悲涼。

這是一臺(tái)名叫《孟小冬》的話劇，從77年前那個(gè)傳奇式的謝幕演出說起，演繹了一代名伶孟小冬的傳奇人生。

這又不僅僅是一臺(tái)叫作《孟小冬》的話劇。當(dāng)時(shí)間把那些鮮活的歷史人物折疊壓縮成一個(gè)個(gè)扁平的名字后，戲劇在習(xí)以為常中講出新鮮，從路人皆知中引出發(fā)人深省，并讓我們?cè)谥匦驴匆姴⒏惺艿剿麄兊谋c喜、苦與樂后，發(fā)出一聲悵惘的喟嘆。