在時(shí)間的荒野里

跨省幾十公里去看一部排片甚少的電影，從影院所在的小鎮(zhèn)建筑群來(lái)看，這里曾經(jīng)繁榮過(guò)，是比照大城市的樣子開(kāi)發(fā)出來(lái)的?？涩F(xiàn)在，許多沿街商店都閉店了，包括那些耳熟能詳?shù)闹痰辍Ｉ虡I(yè)街上門(mén)可羅雀，平均要五六分鐘才能看見(jiàn)一兩個(gè)人的身影，或一兩輛外賣(mài)電動(dòng)車(chē)疾馳而過(guò)。

電影院算是人比較多的，散場(chǎng)的時(shí)候，一二十個(gè)人從狹窄的門(mén)廳里走出來(lái)，交頭接耳說(shuō)著話，走到開(kāi)闊的觀影等候區(qū)時(shí)，瞬間散開(kāi)了，影院又恢復(fù)了寧?kù)o。與此同時(shí)，還有些觀眾正沉浸在不同的放映廳里，但人數(shù)也不多。座位席是黑暗的，只有銀幕亮著，想到這個(gè)場(chǎng)景，覺(jué)得孤獨(dú)，滿座看電影是熱鬧的，零散幾個(gè)人觀影，連吃零食的聲響都沒(méi)有，總讓人忍不住四顧。

在這場(chǎng)奇特的觀影經(jīng)歷之后，我總是不由自主地回想起那天留在腦海里的片段。之所以說(shuō)感受有些奇特，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的那個(gè)環(huán)境，讓我有身處“時(shí)間的曠野”當(dāng)中的印象。是不是外邊更大的世界都是如此？熱鬧的都是局部，整體上都偏于荒涼？我長(zhǎng)年累月、衣食起居的那個(gè)空間，真實(shí)程度究竟幾何？

在人群聚集的地方，時(shí)間是被定義好了的。而在人煙稀少的地方，或者無(wú)人區(qū)，時(shí)間就像空氣、森林、河流一樣，成為一種物質(zhì)，是本真的存在。當(dāng)一個(gè)人形只影單地來(lái)到無(wú)人區(qū)，在短暫的新奇、放空、想奔跑或大喊之后，很快會(huì)發(fā)現(xiàn)自己變得孤獨(dú)、不安、恐懼，像陷入無(wú)底的沙坑一樣陷入時(shí)間的包圍。時(shí)間并不是一頭怪獸，它沒(méi)法用形狀和性格來(lái)形容，時(shí)間是萬(wàn)物，是空間，是宇宙，是黑洞，時(shí)間瞬間讓你覺(jué)得自己啥都不是。在時(shí)間面前，個(gè)體的人渺小如一粒沙子。

人一生下來(lái)，就逐漸活在被定義的時(shí)間里，幾點(diǎn)進(jìn)食、飲水，幾點(diǎn)入睡、醒來(lái)、上學(xué)、放學(xué)，什么時(shí)候休假、旅行、被催婚、結(jié)婚……“到什么點(diǎn)兒做什么事”，老人這樣教導(dǎo)。那些偉大的詩(shī)人們，也困在被定義的時(shí)間中。他們說(shuō)“少壯不努力，老大徒傷悲”“三更燈火五更雞，正是男兒讀書(shū)時(shí)”“讀書(shū)不覺(jué)已春深，一寸光陰一寸金”……古人的平均壽命比現(xiàn)在要短許多，但他們很少對(duì)時(shí)間悲觀，常常用各種手段來(lái)激勵(lì)自己，反而是坐在寫(xiě)字樓里的現(xiàn)代人，常覺(jué)得時(shí)間太快、時(shí)間無(wú)用，常常在古人的教誨中，自責(zé)又自棄地度過(guò)一天又一天。

我想起一部外國(guó)電影，一名探險(xiǎn)者掉進(jìn)了峽谷的縫隙中，右臂死死卡進(jìn)了裂縫里。他苦苦煎熬著等待救援，兩天兩夜過(guò)去了，時(shí)間的漫長(zhǎng)與殘忍已經(jīng)顯露無(wú)遺。第三天的時(shí)候，他決定要用仍可以小范圍活動(dòng)的左手，拿小刀把右臂被卡住的部分切斷……那部電影的大部分篇幅，都在表現(xiàn)這個(gè)過(guò)程。作為觀眾，觀影的那一個(gè)半小時(shí)時(shí)間轉(zhuǎn)瞬即逝，但故事中主人公的眼神與表情，讓每一秒都像世界末日。時(shí)間無(wú)視人是幸福還是悲傷、仁慈還是殘忍，時(shí)間既不俯視也不仰視，只是保持著它荒蠻的本色。在時(shí)間面前，人被打回原形。

張愛(ài)玲寫(xiě)“時(shí)間的無(wú)涯的荒野里”，是現(xiàn)代作家中較早發(fā)現(xiàn)時(shí)間面目與真相的寫(xiě)作者。她說(shuō)的“沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步”，帶有濃厚的宿命感。在她所描述的那種萬(wàn)古如長(zhǎng)夜的時(shí)間荒野中，只要看到一個(gè)人，都會(huì)如同抓住救命稻草一般。人遇見(jiàn)人，就是弱者遇到鎧甲，仿佛有了對(duì)抗世界的能力與勇氣。其實(shí)拆穿了看，對(duì)抗的依然是時(shí)間，是時(shí)間的荒蠻所制造的壓迫感。人是時(shí)間當(dāng)中柔弱的花草，能開(kāi)出一點(diǎn)芳香來(lái)，就是莫大的勝利。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）