申賦漁

父親一直在院子里拔草。

我的小院子一直沒(méi)有開(kāi)墾，雜草叢生，野花亂長(zhǎng)。父親從老家來(lái)這里小住，先用鐵耙翻地，而后栽下小青菜、莧菜、韭菜和菊花腦。所有這些，剛剛長(zhǎng)出來(lái)，就被野草淹沒(méi)。父親每天一早起來(lái)，就在院子里拔草。剛剛拔完，一場(chǎng)雨過(guò)后，草立即又蔓延開(kāi)來(lái)。父親接著拔，像在進(jìn)行一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的戰(zhàn)斗。他說(shuō)：“地不能荒著，荒著，會(huì)被人指脊梁骨?！彼虉?zhí)地認(rèn)為，所有的土地都應(yīng)該用來(lái)耕種。

他害怕饑餓。我現(xiàn)在居住的這個(gè)小村，已經(jīng)完全不同于他生活的那個(gè)人情社會(huì)。這里誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，誰(shuí)也不在意誰(shuí)。這里田園荒蕪，房屋頹圮，已經(jīng)被時(shí)光拋棄了。人們忘記了饑餓。人們也不愿意只為一口飯食活著。

父親還是在拔草。他已經(jīng)知道了姨父的死訊。他什么也沒(méi)說(shuō)，一點(diǎn)點(diǎn)地移動(dòng)著小板凳，低著頭，仔細(xì)地、一根一根地拔除著面前的雜草。母親坐在屋檐下的椅子上，一直望著他。母親多年前摔過(guò)一跤，腰椎骨折。從那之后，她的腰就一年年駝下來(lái)。她不能做重活，也不能站立太久。她總要陪著父親。父親做什么，她都跟在后面。母親東一句西一句地跟父親說(shuō)著不著邊際的話，一句不提我的姨媽和姨父。父親低頭拔草，什么都不說(shuō)。

姨媽也死了。四年前得了白血病，她不肯治?？墒且谈敢欢ㄒo她治。治了一年多，欠了一大筆債，姨媽還是死了。姨媽比我母親小十多歲。母親說(shuō)，我小的時(shí)候，只要回外婆家，姨媽就一直抱著我，誰(shuí)都不給。只要姨媽抱我，我就不哭不鬧。大一點(diǎn)了，姨媽就背著我到村子里或者野地里去玩，給我摘各樣的瓜果。姨媽跟我很親。每次我回老家，去看她，她一邊急匆匆地從地里回來(lái)，給我做家鄉(xiāng)的飯菜，一邊暖暖地對(duì)著我笑。她很少說(shuō)話，總是在忙忙碌碌，她有做不完的事。我母親在南京摔跤之后，姨媽來(lái)陪她，陪了一個(gè)月。我好幾次要帶她去城里游玩，她不肯。她守著母親，一步不離。最后離開(kāi)南京時(shí)，才跟我去過(guò)一趟玄武湖。除了后來(lái)治病去縣城住院，南京是她去過(guò)的唯一城市，玄武湖是她去過(guò)的唯一景點(diǎn)。

她生病后，我去醫(yī)院看她。病房是一排簡(jiǎn)易的平房，在縣城醫(yī)院的一個(gè)角落。到她的病房要穿過(guò)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的走道。走道和兩邊的病房里，滿滿地住著病人，都是白血病。我不知道鄉(xiāng)下怎么會(huì)有這么多的白血病人。姨媽一定要坐起來(lái)，姨父扶著她，臉上賠著小心的笑。病房里的四張病床都躺著病人，都有家人陪護(hù)。大概是因?yàn)椴∏槎己車?yán)重，所有人說(shuō)話都是悄聲細(xì)語(yǔ)。小小的房間顯得擁擠而凄涼。姨媽還是那樣暖暖地看著我，可是眼睛里的熱量已經(jīng)很是微弱。

“沒(méi)用了。你跟他們說(shuō)，讓我回家?！币虌屨f(shuō)。

“姨媽，你好好養(yǎng)病，等好些就回家?！?/p>

姨媽輕輕嘆口氣，不再說(shuō)話，朝我抬抬手。我坐在她的床邊上，輕輕握著她的手。她的手沒(méi)有力氣，涼涼的。她用這涼涼的手，努力握著我的手指，因?yàn)橛昧?，微微有些顫抖。這是我最后一次見(jiàn)到她。我去巴黎后不久，她就死了。

姨媽死了，姨父一個(gè)人更勤勉地耕田種地。他說(shuō)：“同英在的時(shí)候，我們家地里一根雜草也沒(méi)有。她死了，不能地就種不好了。地是一戶人家的臉?！蓖⑹俏乙虌尩拿?，這個(gè)名字很少有人喊。我的姨媽在親戚鄉(xiāng)鄰中，是一種悄無(wú)聲息的存在。

我之后又回過(guò)幾次家，除了姨父，我沒(méi)有聽(tīng)任何人提過(guò)她的名字。她在的時(shí)候，沒(méi)有人在意她；她死了，悄悄地就消失了。

一周之前，這個(gè)唯一念叨我姨媽的人也死了。就在離他家?guī)装倜椎囊粭l狹窄的鄉(xiāng)村小道上，被一輛小汽車撞死了。開(kāi)汽車的人，是承包當(dāng)?shù)厥卟舜笈锏耐獾厝恕Ｒ谈蛤T著一輛三輪車，從大棚外路過(guò)。這條路他走了幾十年。三輪車被撞碎，他被撞飛。

清明節(jié)回老家時(shí)，我剛剛見(jiàn)過(guò)姨父。他的兒子開(kāi)了一家水果店，他在店里幫忙。兒子有糖尿病，頭發(fā)斑白，骨瘦如柴，比姨父還顯蒼老。姨父正在卸一車的水果。這是重體力活，兒子干不了。這樣的事，都是姨父做。姨父的飯量大，一頓能吃兩大碗米飯。他的力氣也大。我來(lái)看望他，他一定要塞一大袋水果給我。我們?cè)诘觊T(mén)口爭(zhēng)執(zhí)著。他一把抓住我的手臂，他的手粗糙、堅(jiān)硬、有力，我完全掙不脫。

“下次回來(lái)，一定要在我家吃頓飯。你姨媽不在了，你連飯也不來(lái)吃啦?！?/p>

“下次一定來(lái)。”我朝姨父揮揮手。我其實(shí)不會(huì)去。姨媽不在了，姨父自己不會(huì)燒飯做菜。他一個(gè)人住在老家的房子里，種地，做油漆工，為兒子的店鋪運(yùn)送水果，自己都沒(méi)時(shí)間好好吃一頓飯。他所有時(shí)間都在忙，他不讓自己有一分鐘停歇。兒子說(shuō)他停下來(lái)會(huì)哭。

兒子的水果店開(kāi)在小鎮(zhèn)的街邊上，門(mén)口人來(lái)車往。所有的車子都橫沖直撞，所有人都散漫隨意。汽笛刺耳地叫囂著，叫賣的喇叭聲嘶力竭，人們?cè)趽P(yáng)起的塵煙中彼此高聲招呼?？諝庵袕浡乖?，焦躁里隱藏著猙獰。

水果店的門(mén)面不大，卻有一個(gè)氣派的招牌，上面寫(xiě)著“楊家果業(yè)”四個(gè)大字。姨父的兒子對(duì)這個(gè)小小的水果店懷著殷切的希望。還媽媽治病欠下的債，孩子上學(xué)的錢，還有自己日常的吃藥打針，全靠它。然而生意并不好。我在這里的四十多分鐘，只來(lái)了一個(gè)顧客，買了三個(gè)蘋(píng)果。他和姨父站在招牌底下看著我開(kāi)車遠(yuǎn)去。大街上塵土飛揚(yáng)，車開(kāi)出去沒(méi)多遠(yuǎn)，他們已經(jīng)面目不清。

“你回去吧，看看能幫什么。他們家垮了?！备赣H說(shuō)。

我和姨父的兒子約好，在縣城的交通事故處理中心見(jiàn)。他早就到了。他不敢進(jìn)中心的大門(mén)，一直坐在門(mén)外路邊上。我走到他面前，他才發(fā)現(xiàn)。他緩緩站起身來(lái)，用衣袖抹抹臉上的眼淚。他一直坐在這里哭。

我陪著他，在家鄉(xiāng)的縣城奔波著。兩天時(shí)間里，他幾乎沒(méi)有說(shuō)話。他不是以往的那種帶著淳樸笑意的沉默，而是變得麻木甚至呆傻，外界的聲音仿佛要走一段長(zhǎng)長(zhǎng)的路才能被他聽(tīng)到。他聽(tīng)到了，對(duì)這聲音所要傳達(dá)的意義也是茫然不解。他一聲不響地跟在笨拙的我的后面。在這個(gè)全然陌生的家鄉(xiāng)的縣城里，我們盡最大的努力去熟悉它，找到一點(diǎn)可以緊緊握住的東西。要去公安局，要去事故處理中心，要去事故現(xiàn)場(chǎng)，要去找律師，要去找肇事者，要去殯儀館，要去找許許多多莫名其妙又面無(wú)表情的人。死亡發(fā)生了，我們還不能理解到底發(fā)生了什么。

我有兩年多沒(méi)有回老家，兩個(gè)多月前回去一趟，沒(méi)有見(jiàn)幾個(gè)人?？墒且?jiàn)到的幾個(gè)人里面，先是堂叔，接著是姨父，竟然都是車禍身亡?，F(xiàn)代性的殘酷開(kāi)始吞噬著手足無(wú)措的鄉(xiāng)村。

我和姨父的兒子是在殯儀館門(mén)口分別的。我回南京，他回老家。他回去選好一個(gè)日子，來(lái)運(yùn)回父親的遺體。

“哥，我回去了?！彼尹c(diǎn)點(diǎn)頭。他還不到四十歲，已經(jīng)是一個(gè)完完全全的老人了。他長(zhǎng)得既像姨父，又像姨媽。他現(xiàn)在的樣子，應(yīng)該就是姨父和姨媽年老時(shí)的樣子。姨父和姨媽還沒(méi)有這樣老，就已經(jīng)不在了。

…… ……

明天是姨父的葬禮，父親說(shuō)他不回去了。他不能接受姨父的死，他不肯面對(duì)。他不回去，母親自然也不回去。

“同英不在了，他就沒(méi)過(guò)一天好日子。同英看他苦，喊他回去了?！蹦赣H說(shuō)。

夜已經(jīng)很深了，我坐在書(shū)桌前，桌上堆滿了打開(kāi)又合上的書(shū)。小村安安靜靜，漆黑一團(tuán)。沒(méi)有行人，沒(méi)有犬吠，只有偶爾的蛙鳴。人們都在睡覺(jué)，睡覺(jué)的人們都會(huì)有夢(mèng)。我們要么活在自己的小夢(mèng)里，要么活在莊子的大夢(mèng)之中。我不知道，死去的人會(huì)不會(huì)是在做另一個(gè)夢(mèng)？再虛妄的夢(mèng)，也比空無(wú)一物好。或者在另一個(gè)我們想象不出來(lái)的夢(mèng)里，姨父真的會(huì)和我的姨媽相見(jiàn)呢。如果他們相見(jiàn)了，他們還會(huì)耕種一塊土地嗎？土地曾是他們一生的依靠。小時(shí)候，我每次去他們家，他們總是在田地里忙。他們的存在就是耕種土地。當(dāng)他們停下來(lái)，不再耕種，他們就不在了。

（摘自北京十月文藝出版社《一只山雀總會(huì)懂另一只山雀》）