馬未都
公開講話的藝術(shù),往大了說,叫講演,但照稿念的另算。
按照傳統(tǒng)觀念,中國人不大在公眾面前講話。為什么呢?中國人強(qiáng)調(diào)“含蓄為美”。人得含蓄,別那么張揚(yáng),不要出風(fēng)頭。一說出風(fēng)頭,就是“出頭的椽子先爛”“槍打出頭鳥”“言多必失”“禍從口出”。
這種文化造就了我們?cè)诒娙嗣媲罢f話時(shí)一定要思索,導(dǎo)致大家不大愿意在眾人面前表達(dá)自己的意愿,從小就缺乏這個(gè)訓(xùn)練。學(xué)校里的語文課,本來是“語”在前,“文”在后,可是今天,不重“語”,只重“文”。孩子作文寫得再好,也很難在公眾面前說話,頂多是當(dāng)眾朗誦他的作文。
對(duì)于公眾人物來說,講演是一個(gè)表達(dá)自己、展示自己的機(jī)會(huì)。把握好了,可以極大地給自己的形象加分。好的講演要靠好的細(xì)節(jié)來支撐。比如喬布斯在斯坦福大學(xué)的講演,短短14分鐘,不講大道理,只講三個(gè)小故事。
第一,我的來歷。我的父母不是生我的父母,是養(yǎng)父母。他們把我養(yǎng)大,供我上大學(xué)。大學(xué)的學(xué)費(fèi)太貴,幾乎令他們傾家蕩產(chǎn),我又學(xué)不到想學(xué)的東西,于是退了學(xué)。這是真正屬于我的人生的開始。
第二,我在而立之年栽了一個(gè)跟頭,創(chuàng)辦了蘋果,卻被蘋果開了。這場(chǎng)意外出局,讓我拋開負(fù)擔(dān),重新開始,于是才有了今天的成就和家庭。
第三,我得了病。一年前我被診斷出胰腺癌,但很幸運(yùn),現(xiàn)在治好了。與死神擦肩而過的經(jīng)歷讓我明白,沒人愿意死,但每個(gè)人都會(huì)死。正因?yàn)樯怯邢薜?,所以,不要活在別人的噪聲里,要敢于追隨自己內(nèi)在的直覺和心靈的呼喚。
這三個(gè)故事講得從容感人。在西方人心目中,得病是一件很隱私的事,尤其是絕癥。但喬布斯說出來了,沒有一點(diǎn)兒悲傷和痛苦,充滿了希望和積極的態(tài)度。校園里井然有序,所有人都在靜靜地聆聽,被那些生動(dòng)的細(xì)節(jié)打動(dòng)。
并不是大人物的講演才值得一聽,才打動(dòng)人,有一些名不見經(jīng)傳的普通人,只要條理清晰、感受真實(shí),他們的講話一樣令人印象深刻。
有一次,我參加一個(gè)國際品牌公司的活動(dòng),是在一家超五星級(jí)飯店舉辦的,晚宴非常奢華。上甜點(diǎn)的時(shí)候,主持人請(qǐng)出了總廚師長,請(qǐng)他上臺(tái)講話。那天他把我驚著了,他的講話和他的廚藝有一拼。我當(dāng)時(shí)就認(rèn)為,這位總廚師長是個(gè)天生的講演家。
聽他在臺(tái)上娓娓道來,當(dāng)時(shí)我就想,這頓飯對(duì)我來說已經(jīng)很不重要了,而這個(gè)廚師的這番話對(duì)我來說非常重要?;厝ヒ院?,我跟活動(dòng)主辦方說,我沒別的要求,就想要晚宴上那位廚師長的講話錄像,我想再好好看看。
一個(gè)廚師,他應(yīng)該沒受過講演的訓(xùn)練,也沒受過所謂的高等教育。他為什么這么會(huì)說呢?第一,他腦子清楚。好廚師一定腦子清楚,先上什么菜后上什么菜、菜和菜之間的關(guān)系怎么匹配,成竹在胸。同理,先說什么后說什么,哪兒詳哪兒略、哪兒輕哪兒重,他是有數(shù)的。第二,他說的完全是自己內(nèi)心的感受,而且他能用準(zhǔn)確的語言把它表達(dá)出來。
所謂講演,是一個(gè)人在公共場(chǎng)所的公開表達(dá)。不管你是在學(xué)校,? 還是在工作單位,你要當(dāng)眾闡述一件事情、一段經(jīng)歷,都屬于講演的范疇。
還有一種公開說話的形式更深刻一些,叫演講。演講和講演有什么不同呢?從字面上看,“演”在前,“講”在后,說明前者表演的成分居多。從內(nèi)容上看,“講演”更多是講私事、講私情,大部分人只能講一次,或者同一個(gè)故事反復(fù)講;“演講”更多是講公共事務(wù),要求演講者有清晰的邏輯思維和極強(qiáng)的感染力,盡量不涉及私事私情,但也不排除為了達(dá)到好的效果,把私事變成公事,把私情變成共情。
我前些日子去歐洲,在飛機(jī)上看了部電影,叫作《國王的演講》。這電影獲得了很多奧斯卡獎(jiǎng)項(xiàng)。這個(gè)電影講的是什么呢?英國的約克公爵阿爾伯特,喬治五世國王的次子,從小口吃,沒法在公眾面前流暢地講話。但在家人面前說話,給孩子講故事,倒是一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}沒有。
約克公爵的身份要求他必須具備演講的能力。遍訪名醫(yī)之后,他找到了一位語言治療師,在他的指導(dǎo)下,練習(xí)放松身體,放松口腔。這位治療師的與眾不同之處在于,他還兼具心理醫(yī)生的職能,幫助約克公爵直面內(nèi)心的陰影,那才是導(dǎo)致口吃的根本原因。喬治五世國王駕崩后,本已繼承王位的長子宣布放棄王位,就是那個(gè)“愛美人不愛江山”的愛德華八世。于是,約克公爵臨危受命,成了喬治六世國王。通過克服內(nèi)心障礙,他的口吃大大改善,在加冕典禮上他成功地發(fā)表了演說。1939年9月3日,即位兩年的喬治六世國王發(fā)表了著名的《宣戰(zhàn)文告》,向德國法西斯宣戰(zhàn),鼓舞了大戰(zhàn)前的英國軍民。
就是這么一個(gè)簡(jiǎn)單的故事,平淡卻不空泛。每一個(gè)角色都盡職盡責(zé),演得那叫好,那叫恰如其分。
從某種意義上講,一場(chǎng)成功的演講,不僅對(duì)演講者有嚴(yán)格的要求,對(duì)在場(chǎng)的聽眾也有嚴(yán)格的要求。聽眾太少不行——不信你自己在屋里講,讓一兩個(gè)家人或朋友坐在對(duì)面聽,你很難把精神頭提到最佳狀態(tài);聽眾太多也難——一個(gè)巨大的場(chǎng)館,容納一兩萬人,說話得用高音喇叭,每句都有回聲,在那樣的狀態(tài)下,你想說的話和想用的詞都會(huì)不一樣。除了人數(shù)得合適,聽眾還得尊重你,愿意配合你。在一個(gè)安靜的場(chǎng)合中演講,對(duì)演講者的發(fā)揮至關(guān)重要,場(chǎng)面太亂,什么演講也沒意思了。
說完大演講,再聊聊小演講。什么是小演講呢?就是獲獎(jiǎng)感言?,F(xiàn)在我們影視界的人得了獎(jiǎng),一上臺(tái),感謝導(dǎo)演,感謝同行,感謝爹媽……沒別的,都一樣。相比之下,我們聽到的奧斯卡頒獎(jiǎng)儀式上獲獎(jiǎng)感言都非常個(gè)性化。比如,在《大地驚雷》中扮演獨(dú)眼警探的約翰·韋恩說:“早知如此,我在35年前就戴上眼罩了!”服裝設(shè)計(jì)師愛迪絲在領(lǐng)獎(jiǎng)典禮上看著手里的小金人說:“我要把他帶回家,好好為他設(shè)計(jì)一套服裝?!?/p>
一個(gè)人一生中可能會(huì)做很多事,真正能夠做出成就并且獲得認(rèn)可的事是很少的,捧回大獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)更是微乎其微。如果你能抓住這樣的機(jī)會(huì),準(zhǔn)備一個(gè)簡(jiǎn)短的獲獎(jiǎng)感言,如果你的獲獎(jiǎng)感言既感人又幽默,能長久地被人記住,就是一個(gè)成功的小型演講,就無愧于人生的高光時(shí)刻。
但小演講有一個(gè)問題必須注意,即防止失之油滑。我就聽過油滑甚至油膩的感言,既不尊重觀眾,也不尊重自己,拿無知當(dāng)個(gè)性。
(摘自《演講與講演》)