在風(fēng)沙彌漫、干旱的戈壁灘上，住著葛根大嬸和她供奉的綠度母。她有三個(gè)孩子，美麗的小女兒生病離世，聰明的小兒子生死未卜，只有智障的大兒子留在她的身邊。貧瘠的土地上能生長(zhǎng)什么？悲苦、艱難、無(wú)知之罪。達(dá)來(lái)的努力是一場(chǎng)失敗的突圍，悲愴而無(wú)望，可是貧瘠的土地上也能開(kāi)出慈悲的花朵，永世傳誦著信奉與救贖的力量。

進(jìn)五月了，查干戈壁還滴雨未下，遍野枯黃，沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)，也沒(méi)有一聲?shū)B(niǎo)叫，臟羊毛似的云朵懸在曠野的空中，也懸在葛根大嬸家低矮的屋頂。葛根大嬸那會(huì)兒正在自家院落忙著活計(jì)，她家的院墻是碎石砌成的，比籬笆杖子還要歪扭，墻面上滿(mǎn)是黑乎乎的牛糞餅，那是葛根大嬸去年秋天用手掌摔貼上去的，眼下，她就要把它們一一起下來(lái)，堆到牛糞垛去。就在她直一直腰身的當(dāng)兒，一輛吉普車(chē)從遠(yuǎn)處駛進(jìn)了她的眼目，車(chē)后掀起的滾滾黑煙就要將半個(gè)戈壁籠罩了。嚯唉！葛根大嬸發(fā)出一聲嘆息，陡然間慌亂起來(lái)，她放下家什，忙不迭地躲進(jìn)屋去。

沒(méi)多會(huì)兒，那輛吉普車(chē)就徑直到了葛根大嬸家院門(mén)口，兩個(gè)穿便裝的男人開(kāi)門(mén)下車(chē)，啟了后備廂提出兩袋米面，便往院里面走。葛根大嬸家沒(méi)有狗，兩間黃泥土房年久失修，仿佛隨時(shí)要傾倒似的。

屋子里光線(xiàn)昏暗，充斥著一股藏香味兒和羊圈里才有的羊膻味兒。三只羊羔趴在角落里，見(jiàn)到陌生人，仰起脖子咩叫了幾聲。葛根大嬸坐在爐膛前，警惕地看著來(lái)人，她有點(diǎn)對(duì)眼，不知哪只眼睛在瞧人。

達(dá)來(lái)沒(méi)在家，他沒(méi)回來(lái)。葛根大嬸的牙齒沒(méi)剩幾顆，說(shuō)話(huà)時(shí)四處漏風(fēng)。她看到了他們手里的東西。

大嬸，這是送你的米面。年輕的說(shuō)。

我們從鎮(zhèn)上來(lái)，順便買(mǎi)的。年長(zhǎng)的說(shuō)，又問(wèn)：塔巴呢？

放羊去了。葛根大嬸沒(méi)打消疑慮，呆愣著表情。

我看戈壁灘沒(méi)長(zhǎng)出草來(lái)呢。年輕的說(shuō)。

他要走很遠(yuǎn)，戈壁東邊有個(gè)水泡子，那里會(huì)有針尖似的草芽。葛根大嬸說(shuō)，一邊拿過(guò)兩只空碗，用爐底的草木灰仔細(xì)蹭了蹭，又用袍大襟擦了又擦，為兩人倒了奶茶。

屋子里沒(méi)什么陳設(shè)，一個(gè)老式箱柜上供著泥塑的綠度母和十世班禪坐床的照片，柜子旁邊擺放著一臺(tái)落滿(mǎn)灰塵的大肚子彩電，西墻角的墻壁開(kāi)裂著閃電狀的縫隙，好像有風(fēng)透進(jìn)來(lái)。

一撮灰塵從屋頂落下來(lái)，掉進(jìn)奶茶碗里，年長(zhǎng)的噗噗地吹氣，將灰塵從碗沿兒吹出去，說(shuō)：這房子該修修了。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)要刮沙塵暴了，這房子可別被吹倒。年輕的說(shuō)。

我和你們說(shuō)過(guò)，達(dá)來(lái)沒(méi)回來(lái)。葛根大嬸像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)兩人說(shuō)話(huà)似的，顧自嘮叨著，她說(shuō)的話(huà)有點(diǎn)不著邊際：塔巴也沒(méi)回來(lái)呢，他養(yǎng)的羊有一百多只了，羊群里面有三只羊爬子，二十九只山羊，七十二只綿羊。我家的綿羊都是寬尾巴土羊，可現(xiàn)在時(shí)興小尾寒羊，我就不稀罕那些小尾巴的東西，它們嬌氣得很，不耐寒愛(ài)得病，真不如土羊好……

喝過(guò)幾碗奶茶，倆男人走出院落，開(kāi)了車(chē)一溜煙走了，大約半個(gè)時(shí)辰又折返回來(lái)，車(chē)后多了一根粗木樁，用牽引繩拉著。葛根大嬸透過(guò)窗子望著外面，時(shí)至午后，羊毛狀云朵不知啥時(shí)消散了，昏黃的太陽(yáng)周?chē)\罩了巨大的風(fēng)圈。一高一矮兩個(gè)男人又抬又扛，費(fèi)了好半天勁兒，才把粗木樁支在西墻上。葛根大嬸的眼淚就是這時(shí)落下來(lái)的，她用衣襟拭了拭眼睛。

你們知道，塔巴不會(huì)做這些活計(jì)，葛根大嬸說(shuō)，他只會(huì)放羊。他養(yǎng)的羊有一百多只了，里面有三只羊爬子，二十九只山羊，七十二只綿羊……

屋里，幾只羊羔正伸長(zhǎng)脖子，沖著葛根大嬸咩咩地叫。

它們應(yīng)該餓了。年輕的說(shuō)。兩個(gè)男人重又坐下喝茶。

葛根大嬸找來(lái)奶瓶，給它們喂奶，羊羔一聳一聳地吸吮，讓她瘦削的身子不斷前仰后合。

母羊死了嗎？年輕的問(wèn)。

不，它們吃不到什么，沒(méi)奶水。葛根大嬸說(shuō)，達(dá)來(lái)小的時(shí)候最喜歡羊羔，喂奶這活計(jì)都是他的，別看他人小，手勁大著呢，一群羊羔也搶不走他的奶瓶……忽然，葛根大嬸打住了話(huà)，又謹(jǐn)慎地抬起頭來(lái)瞅著眼前人，像瞅陌生人似的，胸脯起起伏伏的，問(wèn)：達(dá)來(lái)又惹什么禍了嗎？

兩人沒(méi)有回答。

菩薩保佑，綠度母會(huì)度他的，葛根大嬸顧自說(shuō)，他小時(shí)候也偷過(guò)別人的東西，要是那也算偷的話(huà)。他第一次偷東西是為了妹妹……

達(dá)來(lái)還有妹妹？年長(zhǎng)的問(wèn)，一邊掏出煙來(lái)叼在嘴角，煙卷在空中微微抖著，剛要點(diǎn)火，他聽(tīng)見(jiàn)葛根大嬸的咳嗽聲，就熄了火機(jī)。

是呢，不過(guò)，她死了……滿(mǎn)都娃小的時(shí)候，發(fā)了一次高燒，胸腔里就像安了一架風(fēng)箱，喘氣時(shí)呼呼啦啦地響，有時(shí)喘不上來(lái)氣，憋得臉像爐膛一樣紅。病重時(shí)，她晚上不能躺著睡覺(jué)，我就抱著她睡，我累了，塔巴就輪換我。達(dá)來(lái)這小子貪睡，他雖然也心疼妹妹，可方法和塔巴不一樣，他會(huì)想法子給滿(mǎn)都娃弄幾塊糖、采些野果，或者用彈弓子打兩只鳥(niǎo)燒了吃，偶爾也會(huì)變戲法似的變出個(gè)毛絨玩具。妹妹那時(shí)五六歲，塔巴和達(dá)來(lái)也就十多歲。

大半瓶奶很快被羊羔吮吸掉，大概沒(méi)有吃飽，咩叫聲更響亮了，葛根大嬸把最小的一只抱在懷里，摩挲著它的毛皮。

我這么叨叨咕咕的，你們的耳朵不會(huì)長(zhǎng)草吧？你們知道，村子里的人都喊我“話(huà)癆葛根”呢。說(shuō)到這兒，葛根大嬸捂著空洞洞的嘴巴靦腆地笑了：說(shuō)的是呢，我講起話(huà)來(lái)就像馬跑起來(lái)一樣，停也停不下。有時(shí)我這段沒(méi)說(shuō)完就說(shuō)起下一段，東一頭西一頭的，想起什么說(shuō)什么，也不管別人愛(ài)聽(tīng)不愛(ài)聽(tīng)。有時(shí)旁邊沒(méi)有人，我就講給羊群、講給風(fēng)、講給石頭聽(tīng)。

我們倒想聽(tīng)聽(tīng)你講的故事。年輕的說(shuō)，抬眼看了看年長(zhǎng)的，年長(zhǎng)的沒(méi)表示反對(duì)。

好吧，那我就接著達(dá)來(lái)他們小時(shí)候講起嘍……對(duì)，那一年鬧白災(zāi)，我家的羊都凍死了。春天的時(shí)候，什么吃的都沒(méi)有了，每天我們只能去剝樹(shù)皮、挖草根，找來(lái)干羊皮一起煮著吃。滿(mǎn)都娃因?yàn)樘焯斐圆伙栵?，病得更重了，瘦得皮包骨頭，塔巴抱著她時(shí)，就數(shù)她翹起來(lái)的肋條，一根、兩根、三根……他只能數(shù)到五根，再數(shù)就糊涂了，就開(kāi)始胡亂數(shù)，因?yàn)檫@個(gè)，我的大兒子叫了塔巴，那是蒙語(yǔ)“五”的意思，原來(lái)他的名字不叫這個(gè)……

有一天，離我家一里遠(yuǎn)的鄰居家飄來(lái)了煮肉的味道，那是民兵連長(zhǎng)哈森的家，他是出了名的小氣鬼，就住在我家上風(fēng)頭，隨著肉味兒還飄來(lái)了一些大雁的灰羽毛。過(guò)了沒(méi)幾天，從他家的方向又傳來(lái)一股肉的腐香味兒。塔巴的腦子不好使，可他的鼻子好使，整天像豬崽一樣轉(zhuǎn)著鼻子聞。達(dá)來(lái)先頭還嘲笑哥哥，后來(lái)也忍不住口水，使勁吸鼻子，生怕哪一絲味道被漏掉。

隔天，塔巴和達(dá)來(lái)帶著妹妹好奇地覓著那味道去了，他們來(lái)到哈森家門(mén)口。我們村子里的人家一般都沒(méi)有大門(mén)，哈森家不僅有，而且安的是鐵大門(mén)。那天，院門(mén)敞開(kāi)著，哈森的兒子巴雅爾穿著干凈的衣服在院外邊打秋千，腮幫子里鼓鼓囊囊的。達(dá)來(lái)比他年齡稍大，問(wèn)他，弟弟，你嘴里嚼的是什么呀？巴雅爾伸了伸舌頭，說(shuō)，我吃的是黃羊肉干兒，你們要不要嘗一嘗？說(shuō)著話(huà)，從兜里掏出一把肉干兒來(lái)，遞給達(dá)來(lái)，達(dá)來(lái)剛伸手去接，哈森不知從哪兒鉆出來(lái)，厲聲呵斥道：巴雅爾，給我回屋去！待兒子進(jìn)了院兒，哈森咣當(dāng)一聲把大鐵門(mén)關(guān)上了。我的三個(gè)孩子回到家，就問(wèn)阿爸，為啥巴雅爾家有黃羊肉干兒，我家沒(méi)有??？烏力吉瞪著黃眼珠子說(shuō)：還不是因?yàn)樗矣袠尅?/p>

這事兒沒(méi)過(guò)幾天，哈森忽然氣哼哼地找到我家來(lái)了，他與烏力吉說(shuō)，他家的肉干兒被人偷了，腳印碼到了我家。那可是我蹲了好幾宿才打到的黃羊。他說(shuō)。烏力吉隨他去看了腳印，沒(méi)錯(cuò)，那是塔巴的鞋子留下的。烏力吉回來(lái)就拿了鞭子，問(wèn)塔巴是不是他干的，塔巴膽子小，馬上招了，于是挨了鞭子。那會(huì)兒，達(dá)來(lái)就躲在牛糞垛后面聽(tīng)動(dòng)靜，這事兒本來(lái)是他指使塔巴干的，可哥哥心疼弟弟，屁股差點(diǎn)被打爛也沒(méi)供出他來(lái)。

要說(shuō)我這三個(gè)孩子里，數(shù)達(dá)來(lái)最聰明，他把塔巴的聰明都占去了，所以塔巴生下來(lái)就癡，達(dá)來(lái)總耍小聰明欺負(fù)哥哥，有什么過(guò)錯(cuò)都推到塔巴身上。不過(guò)，說(shuō)起來(lái)，那次偷來(lái)的肉干兒，他和塔巴沒(méi)吃幾口，都拿給妹妹吃了。滿(mǎn)都娃貓?jiān)诒桓C里，不時(shí)傳出老鼠嚼食的嘎吱嘎吱聲，我生怕被她阿爸聽(tīng)見(jiàn)。

那天，烏力吉和塔巴駕著我家的白馬在沙石地里播種青儲(chǔ)玉米，我一個(gè)人去放羊。傍下午的時(shí)候，不知從哪兒傳來(lái)“轟”的一聲槍響，那響聲我聽(tīng)到了，但不如烏力吉和塔巴聽(tīng)得真切，當(dāng)時(shí)我還以為又是哈森在打獵?？刹欢鄷?huì)兒，哈森扛著槍和幾個(gè)村民匆匆來(lái)找烏力吉，民兵連長(zhǎng)已氣得說(shuō)不出話(huà)了，村民呼斯樂(lè)呼哧帶喘地替他說(shuō)：快管管你的寶貝兒子吧，達(dá)來(lái)剛把哈森的槍偷去了……說(shuō)起來(lái)，達(dá)來(lái)這個(gè)孩子膽子夠大的，他趁著午睡時(shí)辰，竟然潛到哈森家里，偷拿了他的半自動(dòng)步槍和幾發(fā)子彈。過(guò)去民兵在村頭打靶時(shí)，達(dá)來(lái)和一幫孩子看過(guò)熱鬧，有好事的大人還教達(dá)來(lái)往槍膛里裝過(guò)子彈，所以達(dá)來(lái)對(duì)槍并不陌生。誰(shuí)知道他剛走出村子，槍就走火了，那顆槍子先打穿了一棵歪脖子的老榆樹(shù)，從一群乳牛中間插過(guò)去，在一頭黑白花的牛屁股上鉆了個(gè)洞，接著村民呼斯樂(lè)的遮陽(yáng)帽飛到了空中，露出光禿禿的腦瓜瓢，隨著幾只雞撲棱棱地四下奔跑，槍子這才落到遠(yuǎn)方去了……

動(dòng)槍這事兒可夠大的，烏力吉哆嗦著嘴唇問(wèn)：達(dá)來(lái)呢？他去哪兒了？村民說(shuō)，往山上跑了。烏力吉隨即卸下馬來(lái)，提了套馬桿朝他們指的方向追去。達(dá)來(lái)還沒(méi)跑出多遠(yuǎn)，他躲到了一處石崖的后面，被阿爸沒(méi)轉(zhuǎn)幾圈就抓到了。烏力吉?dú)獐偭?，用套馬桿套住他，一路像拖死狗一樣把達(dá)來(lái)拖到地頭，等他跳下馬后，就把馬鞭丟給哈森，說(shuō)了一句：這個(gè)孽子就交給你了，死活給你教訓(xùn)他吧！轉(zhuǎn)身又惱又羞地打馬離去……

民兵連長(zhǎng)丟了槍?zhuān)拖癞?dāng)官的丟了印，所以他恨得咬牙切齒，拿過(guò)鞭子拼命抽打起達(dá)來(lái)，一邊咒罵：我打死你個(gè)兔崽子，你個(gè)膽大包天的東西！當(dāng)時(shí)塔巴在場(chǎng)，看到弟弟被打得狠，撒腿跑去找我。那天我虧得沒(méi)有走遠(yuǎn)，等我急慌慌地跟在塔巴屁股后頭跑過(guò)來(lái)，就像老母雞一樣挓開(kāi)翅膀護(hù)住達(dá)來(lái)，一邊叫那個(gè)混蛋住手：你想打死他嗎？他還只是個(gè)孩子??！他媽的，這小子連槍都敢偷，日后還不得殺人放火呀！哈森年輕時(shí)當(dāng)過(guò)更大的頭頭，因?yàn)槲页煞植缓?，沒(méi)少欺負(fù)我，我想起這些，撲過(guò)去一把奪了他的鞭子，使勁折成兩段摔到他的臉上：我兒子不會(huì)殺人放火的，他偷你的槍只是為了打黃羊子，他是為了吃黃羊肉干兒才偷了你的槍……

達(dá)來(lái)在床上趴了十幾天，接連發(fā)燒，由于渾身傷痕過(guò)多，又缺醫(yī)少藥，有的傷口竟?jié)€了，發(fā)出一股腥臭味兒。烏力吉是那種比石頭還冷硬的父親，他一點(diǎn)兒也不會(huì)嬌慣兒子，特別是小孩子動(dòng)刀動(dòng)槍屬于大忌，他更不會(huì)管兒子死活的，而我這個(gè)當(dāng)阿媽的不能不管，要想方設(shè)法救兒子的命……

那年我家真是惹到了災(zāi)星，達(dá)來(lái)剛好一些，滿(mǎn)都娃卻病得一天比一天重了，像得了瘟病的小雞一樣，肺子里拉著大風(fēng)箱似的她睜著眼睛睡，閉著眼睛還睡……都說(shuō)綠度母有護(hù)持婦女幼兒的功德，我就日日夜夜念誦度母心咒。那次菩薩沒(méi)發(fā)慈悲，我想，是我這個(gè)老婆子愚鈍，心不誠(chéng)吧。滿(mǎn)都娃走的時(shí)候身體輕得就像一根羽毛，塔巴抱著她，烏力吉趕馬車(chē)?yán)麄z，往天葬坳走，他們都快走沒(méi)影了，卻見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的后面跟上來(lái)一個(gè)人，隨著馬車(chē)的快慢走走停停，烏力吉想看清那人是誰(shuí)，拐到山坳處隱蔽起來(lái)，等那人近前才看清，原來(lái)是一瘸一拐的達(dá)來(lái)……他是和烏力吉種下了隔閡，再不肯靠近那個(gè)冷漠的阿爸……

我的兩個(gè)兒子，我總覺(jué)得，他倆聰明有聰明的好處，憨癡有憨癡的福。塔巴因?yàn)楹┌V，他從來(lái)都聽(tīng)大人的話(huà)，反倒是達(dá)來(lái)，聰明反被聰明誤。就拿背誦度母心咒“嗡達(dá)列嘟達(dá)列嘟列梭哈”來(lái)說(shuō)吧，達(dá)來(lái)打牙牙學(xué)語(yǔ)的時(shí)候就能說(shuō)完整了，可長(zhǎng)大后的他和很多年輕人一樣，怎么也不信這個(gè)了；而塔巴能笨到什么程度呢，到十幾歲還把“達(dá)列嘟”背成“嘟列達(dá)”，再不就是丟下兩個(gè)字落下三個(gè)字的，不過(guò)對(duì)綠度母他倒是像我一般虔誠(chéng)……說(shuō)來(lái)說(shuō)去，其實(shí)在我這個(gè)當(dāng)阿媽的心里面，也不能分清塔巴和達(dá)來(lái)誰(shuí)好誰(shuí)孬，只當(dāng)他倆是一片樹(shù)葉的正反面，表面不同，紋理好像差不了多少。

達(dá)來(lái)讀到初中畢業(yè)，一直是上等生，要不是烏力吉摔傷了腰，他會(huì)和哈森的兒子巴雅爾一樣，讀書(shū)肯定有出息的。巴雅爾比達(dá)來(lái)低一年級(jí)，學(xué)習(xí)出了名地好。自從我家遭了災(zāi)沒(méi)了羊，烏力吉和塔巴就接了別人家的羊群，做了蘇魯克雇牧。那年冬天雪又下得不小，爺倆帶著蘇布德不得不去更遠(yuǎn)處找雪少的山坡去放羊，不承想，有一天竟遇到了狼群。那是五六條餓癟了肚皮的嗆毛嗆刺的狼，也許是跑了太遠(yuǎn)的路，見(jiàn)到烏力吉的羊群再邁不動(dòng)步子，一整天就不聲不響地尾在后面。烏力吉讓塔巴把羊群往家的方向趕，自己騎馬與狼群周旋。蘇布德是一匹難得的好馬，見(jiàn)了狼群一點(diǎn)兒也不恐慌，打著響鼻閃轉(zhuǎn)騰挪的，幫著主人和那些齜牙咧嘴的家伙斗智斗勇，這樣熬到傍晚，還是不能甩掉它們。烏力吉準(zhǔn)備給頭狼點(diǎn)顏色看看，三番五次地驅(qū)使蘇布德追逐它，撒開(kāi)四蹄踢踹它，用馬棒打它，狡猾的頭狼每次都能閃身躲過(guò)，反倒是烏力吉自己一不小心，從馬背上跌落下來(lái)。一股強(qiáng)烈的疼痛從后背和腰部傳來(lái)，讓他爬不起身……狼這種東西不管多殘忍，都不肯輕易對(duì)人下手，就放下馬和主人又屁顛屁顛地去追趕羊群。那會(huì)兒，塔巴趕著羊群已快走到有人家的地方了，卻眼見(jiàn)著狼群又追上來(lái)，心里怕得很，說(shuō)來(lái)奇怪，塔巴平時(shí)記得顛三倒四的心咒竟一下子想了起來(lái)，清晰得像天上的北斗七星一樣，他就一遍一遍仰著頭對(duì)著夜空大聲念誦……

塔巴后來(lái)和我說(shuō)，菩薩真的顯靈了，幾條圍住羊群的狼像看到了什么怕人的東西，忽然間夾著尾巴蹲坐下來(lái)，對(duì)著天空一陣呼嚎，嗷——嗷——你一聲我一聲地叫，而羊群更是亂作一團(tuán)，削尖腦袋往里面鉆……

那天夜晚，天空上本來(lái)有大半塊月亮，忽然間，一塊黑牛糞餅似的東西便給月亮遮蔽起來(lái)，嚴(yán)絲合縫的，夜空也在那一瞬間黑下來(lái)，緊接著，那些密密麻麻的星星也暗淡了，戈壁灘更漆黑得像一塊鐵，伸手不見(jiàn)五指……塔巴怕得要死，緊閉了眼睛，也不知過(guò)了多久，他聽(tīng)見(jiàn)一陣母羊召喚羊羔的大呼小叫，那是羊群放松下來(lái)的叫聲，這才睜開(kāi)眼看，戈壁灘卻像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，剛剛隱去的月光又出來(lái)了，照亮著羊群和眼前的一切，唯有狼群不見(jiàn)了蹤影……

我雖然篤信無(wú)所不能、無(wú)處不在的綠度母，可這么神奇的事兒還是第一次聽(tīng)說(shuō)呢，不管怎樣，塔巴平安趕羊進(jìn)圈了，又反身背回了阿爸、牽回了白馬……然而，烏力吉回到家里就再也爬不起床，蘇木的醫(yī)生來(lái)看過(guò)，說(shuō)他的脊骨摔壞了。

我們查干戈壁已經(jīng)好多年見(jiàn)不到狼，這撥狼據(jù)說(shuō)是被白音烏拉草原的牧人趕出來(lái)的，它們跑到邊境又給鐵絲網(wǎng)攔住，最后沒(méi)處可去，才跑到我們這片又邊遠(yuǎn)又貧瘠的戈壁落戶(hù)。烏力吉病了，我們家的日子更困難了，達(dá)來(lái)就這么輟了學(xué)，不過(guò)他可不會(huì)安心去替別人放羊，他總有自己的鬼主意。

爐火將熄，屋子里陰涼起來(lái)，年長(zhǎng)的往爐膛添了幾塊牛糞。他嘴角仍叼著沒(méi)點(diǎn)燃的煙卷。

葛根大嬸又想起什么，斜著眼睛，緊張兮兮地問(wèn)：告訴我，達(dá)來(lái)這次又干了什么壞事？

兩人仍未回答。年輕的問(wèn)，達(dá)來(lái)那時(shí)長(zhǎng)什么樣兒？

他嘛，個(gè)子小，可做起什么來(lái)比猴子還靈活呢。葛根大嬸說(shuō)著，起身去摘下墻上的相框，用衣袖拂了拂上面的灰塵，指著其中一張說(shuō)：這就是小時(shí)候的達(dá)來(lái)，旁邊這個(gè)高個(gè)子，就是他的伙伴鐵山。照片上，兩個(gè)少年勾肩搭背，各自做著鬼臉，圖像雖然有點(diǎn)折損，有點(diǎn)模糊泛黃，但當(dāng)中抱足球的長(zhǎng)發(fā)男孩仍能辨出達(dá)來(lái)現(xiàn)在的模樣。葛根大嬸撫摸著照片，笑了，說(shuō)：瞧，那會(huì)兒他還愛(ài)踢球呢。

達(dá)來(lái)做壞事大概就是從那時(shí)開(kāi)始的。我們村北邊，距離幾百公里是個(gè)大煤礦，那時(shí)來(lái)來(lái)往往拉煤的大貨車(chē)特別多，開(kāi)累了的司機(jī)會(huì)在離我家不遠(yuǎn)的公路上休息。達(dá)來(lái)就和鐵山——那個(gè)鄰村的孩子合起伙來(lái)，隔三岔五去偷貨車(chē)?yán)锏牟裼停銎鹆诵∮秃淖?。他們偷油，一輛車(chē)只偷一塑料壺，半夜趁卡車(chē)司機(jī)睡著，由鐵山騎著我家白馬，在遠(yuǎn)處放哨，達(dá)來(lái)去打開(kāi)拉煤車(chē)的油箱蓋子，伸進(jìn)一根塑料管，用嘴嘬一嘬，油就咕咚咚地灌滿(mǎn)油壺，一旦得了手，便跨了馬一陣旋風(fēng)似的卷進(jìn)夜色……偶爾，兩個(gè)淘小子也會(huì)背些煤回家來(lái)，又是達(dá)來(lái)領(lǐng)頭，他騎馬像飛一樣，從后面追上拉煤車(chē)，攀著車(chē)廂板和棚繩幾下躥到高高的車(chē)上去，隨后，一堆大煤塊就噼里啪啦地落在公路上，碎成蹦蹦石似的。這時(shí)輪到鐵山登場(chǎng)了，他提了袋子從公路邊兒露出頭來(lái)，四處跑著追煤塊……再看達(dá)來(lái)和我家的白馬，默契得就像演雜技，一個(gè)從車(chē)上嗖嗖地順著車(chē)廂攀下來(lái)，一個(gè)不偏不倚地接應(yīng)他，讓他恰好落在自己的背上去。

達(dá)來(lái)背煤回家，我也曾問(wèn)過(guò)來(lái)歷，他就和我撒謊說(shuō)，是拉煤車(chē)自己顛落的，我在公路上也經(jīng)常見(jiàn)到那些星星點(diǎn)點(diǎn)散落的煤塊，便相信了他的話(huà)。有那么兩年冬天，因?yàn)檫_(dá)來(lái)和蘇布德的“功勞”，我再不用風(fēng)吹日曬去戈壁灘撿牛糞了，天天燒那些黑金子似的東西，燃起來(lái)火苗真旺，比牛糞火旺多了。而達(dá)來(lái)和鐵山偷油是為了買(mǎi)他倆日思夜想的錄音機(jī)，那個(gè)東西放進(jìn)不同的小盒里就能播放不同的歌曲，我們村富有的人家都有這家什，達(dá)來(lái)當(dāng)然會(huì)羨慕。終于有一天，他倆攢夠了錢(qián)，去鎮(zhèn)上合伙買(mǎi)來(lái)了一臺(tái)“雙喇叭”，那可是錄音機(jī)里最牛的。鐵山騎著二八自行車(chē)，后面馱著達(dá)來(lái)，將“雙喇叭”掛在車(chē)把上，音量放到最大聲，滿(mǎn)街游逛，天天播放一個(gè)叫邁克爾的外國(guó)男人唱的歌兒，還學(xué)他抽筋似的跳舞，走什么天空步。

話(huà)說(shuō)那天剛剛傍晚，一臺(tái)拉煤車(chē)停在路邊，正跟伙伴們踢球的達(dá)來(lái)和鐵山看到了，鐵山趁一個(gè)空當(dāng)貼近達(dá)來(lái)，沖他使使眼色，達(dá)來(lái)卻連擺手帶搖頭，說(shuō)：我們說(shuō)好買(mǎi)了“雙喇叭”就洗手不干的。鐵山悄聲地說(shuō)：就這一次，達(dá)來(lái)，求你了，我還想買(mǎi)件球衣呢。可那是我們拉過(guò)鉤的呀。達(dá)來(lái)說(shuō)。就這最后一次嘛。鐵山說(shuō)。

達(dá)來(lái)拗不過(guò)鐵山，只好撇下伙伴們和他去了……然而，就是那次，他倆被貨車(chē)司機(jī)發(fā)現(xiàn)了，撒腿逃跑時(shí)，一個(gè)迎面騎車(chē)人撞倒了達(dá)來(lái)，那是巴雅爾周末從學(xué)校回家，黑暗中，兩人都認(rèn)出了對(duì)方，巴雅爾還叫出了達(dá)來(lái)的名字，達(dá)來(lái)來(lái)不及與他多說(shuō)，只顧落荒逃去……

當(dāng)晚，拉煤車(chē)司機(jī)就報(bào)了警，他攔住巴雅爾，問(wèn)出了偷油人的名字，后來(lái)，達(dá)來(lái)和鐵山被拘留了十幾天，他倆應(yīng)該接受這個(gè)教訓(xùn)……葛根大嬸嘆息一聲，說(shuō)：兩個(gè)少年蹲了拘留，當(dāng)然知道了自己的錯(cuò)，從那以后再不敢去做那些勾當(dāng)了……可是，你們不知道再后來(lái)發(fā)生的事兒呢——那個(gè)禿頭頂?shù)乃緳C(jī)通過(guò)案子認(rèn)得了達(dá)來(lái)，隔了差不多半年之后的一個(gè)傍晚，達(dá)來(lái)一個(gè)人趕羊群橫穿公路回家，擋了一輛拉煤車(chē)的路，拉煤車(chē)沖著羊群一頓按喇叭，達(dá)來(lái)吆來(lái)喝去，好不容易將驚散的羊群趕下公路，那輛車(chē)就靠路邊停下了，車(chē)上下來(lái)兩個(gè)男人，其中帶頭的就是禿頭頂司機(jī)。好狗不擋道呢！他倆罵罵咧咧地圍住了達(dá)來(lái)……

那天晚上，達(dá)來(lái)跌跌撞撞回到家，蒙上被子一躺就是兩三天，不吃也不喝，像得了一場(chǎng)大病似的，在夢(mèng)里又罵又踢又打的。我再三問(wèn)他發(fā)生了什么，他卻閉緊嘴巴一句話(huà)不肯說(shuō)。后來(lái)鐵山來(lái)看他，為了哄他開(kāi)心，把“雙喇叭”提到床上，笑嘻嘻地給他放邁克爾，音樂(lè)剛響，達(dá)來(lái)便受了刺激似的“呃啊”大叫，起身將那個(gè)物件狠狠摔在地上，錄音機(jī)先嗚里哇啦出了一會(huì)兒音，接著就變成了泄了氣的皮球，癟在那里一聲不響了。鐵山呆住了，又氣又惱：這可是我倆一起買(mǎi)的，你怎么能說(shuō)摔就摔了？達(dá)來(lái)的眼淚就是那會(huì)兒掉下來(lái)的：我再不要看到那個(gè)臟東西，快把它丟掉！丟掉……

那事過(guò)去很久后，我才知曉他是被禿頭頂司機(jī)欺負(fù)了……達(dá)來(lái)消沉得很，連院子都不邁出一步，要不是白馬蘇布德，達(dá)來(lái)好像走不出那個(gè)噩夢(mèng)了。那天達(dá)來(lái)到院里曬太陽(yáng)，蘇布德見(jiàn)到小主人興奮得不行，走上前來(lái)又親又嗅的，禿嚕禿嚕地打著響鼻，一會(huì)兒又用前蹄砰砰地刨地，許多天來(lái)達(dá)來(lái)都沒(méi)親近過(guò)它了，伸手摸摸它的頭臉，用十個(gè)指頭當(dāng)鐵刷為它梳理皮毛，從頭到尾，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒的，直到兩只手像擦了鍋底灰一樣漆黑。后來(lái)，達(dá)來(lái)就被白馬領(lǐng)出了院子，走向了深秋里像羊腸子一樣細(xì)的查干河……又過(guò)了不久，能重新走出家門(mén)的達(dá)來(lái)，就跟鐵山去了鎮(zhèn)上，和一幫小年輕廝混在一起，學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒、打架斗毆。

達(dá)來(lái)走后，我們這兒發(fā)生了兩件事，一件事是，有那么一天夜里，明晃晃的公路上竟然長(zhǎng)滿(mǎn)了朝天釘，讓過(guò)路的貨車(chē)個(gè)個(gè)像耷拉膀子的雞一樣靠邊站了，有一輛拉煤車(chē)還差點(diǎn)翻進(jìn)壕溝。貨車(chē)司機(jī)們氣急敗壞，把撒釘人的祖宗八代罵了個(gè)遍。那幾天，大小車(chē)輛在公路上排了一大溜，有的貨車(chē)超載過(guò)重，千斤頂根本頂不起來(lái)，不得不費(fèi)盡氣力卸了車(chē)，折騰大半天，才換上備胎。烏力吉癱瘓?jiān)诖?，我那時(shí)正和塔巴一起放羊，就趕著羊群沿著公路放牧，順便拿了口袋到公路上撿拾朝天釘。塔巴問(wèn)我：阿媽?zhuān)@是誰(shuí)撒的釘子？我們?yōu)樯兑獡爝@個(gè)？我就和他說(shuō)，別管誰(shuí)撒的釘子，我們拾起來(lái)都沒(méi)錯(cuò)，給別人行方便就是給自己行方便。釘子多的時(shí)候，怎么撿都不費(fèi)勁兒，難就難在釘子越來(lái)越少，有時(shí)撿一顆釘子需要走很長(zhǎng)的路。塔巴就說(shuō)，阿媽?zhuān)覀儎e再撿了，白天的星星有時(shí)還剩下一兩顆呢。我說(shuō)，塔巴，剩下一顆釘子是不是也扎腳呢？所以我們就要撿干凈。可憨癡的人也耍小孩子脾氣，塔巴說(shuō)再不去撿，那兩天他就賴(lài)在家里不動(dòng)了，我以為他是累到了，就由了他，自己趕著羊群又沿著公路走了很遠(yuǎn)，口袋里又多了兩三顆釘子。那天半夜回到家里，就聽(tīng)說(shuō)哈森家出了事兒……

烏力吉?jiǎng)偹菚?huì)兒，族人曾幫忙從查干敖包請(qǐng)了薩滿(mǎn)，來(lái)給烏力吉看紅傷。老太婆年齡比我大得多，她用酒給烏力吉的脊背捋了又捋，靠下腰的兩節(jié)骨頭卻碰不得。她又給作了法，折騰一陣兒后就和我們說(shuō)，烏力吉是被一只老狼的魂靈附體了，那是過(guò)去的頭狼，它被人打斷了脊梁，一直拖著兩只后腿走路，后來(lái)是被狼群拋棄死掉的。問(wèn)她有沒(méi)有什么辦法把它驅(qū)走，老太婆說(shuō)，就像那條老狼，誰(shuí)又能將它斷掉的脊梁接上呢？薩滿(mǎn)臨走時(shí)和族人們交代，以后你們誰(shuí)也別去驅(qū)趕那幾條狼了，過(guò)去，草原和戈壁都是它們的家，是人們把它們的家侵占了，現(xiàn)如今，它們?cè)谶@里產(chǎn)了狼崽，你們就給它們一處安身之地吧，否則它們走投無(wú)路，更會(huì)禍害人的。

我們族人既信奉菩薩也信奉薩滿(mǎn)，乘船能過(guò)河，抱著一捆柴草也能過(guò)河，都是一個(gè)道理。聽(tīng)了老人家的話(huà)，整個(gè)牧村的人再不去招惹狼群，狼也通人性得很，它們知道近交遠(yuǎn)獵，每次捕獵都去遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，從來(lái)不動(dòng)近處的牲畜和家禽。有好心的牧人偶爾還會(huì)帶點(diǎn)肉骨頭或者病死的禽畜給它們，狼就和人越來(lái)越親近，有時(shí)甚至對(duì)近處的牧人都不設(shè)防了。但是那天，讓人意想不到的事情發(fā)生了——不知是哪個(gè)人干的，竟趁著狼群外出遠(yuǎn)獵時(shí)掏了狼窩，四五只狼崽里，那人只取了一只，弄死后，丟進(jìn)了哈森家的羊圈里……回窩的狼群很快發(fā)現(xiàn)丟失了崽子，循著氣味一直找到哈森家，等母狼跳進(jìn)羊圈叼出小狼的尸體的一刻，整個(gè)狼群憤怒了，要知道狼的報(bào)復(fù)心是最強(qiáng)的，接下來(lái)，哈森家的羊群遭了殃，一只接一只被狼咬死，肉卻一口不吃……哈森因?yàn)樯洗蝸G槍犯了錯(cuò)誤，槍早就上繳了，一家人只有點(diǎn)了火把又喊又叫又敲又打，好歹將狼群嚇退，再看羊圈里的一百多只羊，差不多被咬死了一半。

事情發(fā)生后，哈森也曾懷疑是達(dá)來(lái)干的，他瘋了似的沖到我家，沖著床上的烏力吉大吵大嚷。躺在床上有氣無(wú)力的烏力吉卻說(shuō)了幾句硬氣的話(huà)：哈森，上次我讓你用鞭子打達(dá)來(lái)，因?yàn)樗噶隋e(cuò)，你往死里打他我也沒(méi)管，現(xiàn)在你說(shuō)是達(dá)來(lái)引來(lái)的狼，但說(shuō)話(huà)得有證據(jù)，你有證據(jù)，我賣(mài)房子賣(mài)地也賠你羊群，要是沒(méi)有的話(huà)，就閉上你的嘴巴。哈森一時(shí)間無(wú)話(huà)可說(shuō)，指著烏力吉的鼻子：你給我等著，癱子，等我找到證據(jù)。這才氣鼓鼓地甩袖離去。所有村民都知道，那段時(shí)間，達(dá)來(lái)已經(jīng)在鎮(zhèn)上了，沒(méi)有人見(jiàn)到他回過(guò)牧村。后來(lái)，他和鐵山開(kāi)始收牛奶才頻繁回來(lái)，那已經(jīng)是一兩年之后的事兒了。

哈森找不到達(dá)來(lái)的毛病，但也不肯就這么拉倒，他以打狼的名義到蘇木派出所申請(qǐng)，特批來(lái)一支槍?zhuān)秃退膸讉€(gè)兄弟，騎著馬帶著一群牧羊狗，要把狼群連窩端掉。頭兩天，哈森為了麻痹狼群，特意給它們送去幾只被咬死的羊，讓它們吃得肚皮溜圓。和人一樣，吃飽了的狼也會(huì)發(fā)懶，趴在窩邊不愿動(dòng)彈，大狼曬曬太陽(yáng)，小狼就在大狼身邊撒歡兒，你咬咬我，我咬咬你的，哈森他們瞄準(zhǔn)時(shí)機(jī)就開(kāi)始圍獵了。先是一槍打傷了頭狼，接著又是兩槍?zhuān)侨毫ⅠR炸了窩，狼崽子嚇得麻溜鉆進(jìn)洞里，頭狼受了傷眼見(jiàn)著逃不掉了，就留下來(lái)斷后，幾條母狼和半大公狼開(kāi)始四下逃竄，哈森和幾個(gè)男人快馬緊追，隨著轟轟的槍響，又有兩條狼被打翻在地。有人掉轉(zhuǎn)馬頭來(lái)，手拿套馬桿去對(duì)付頭狼。那天，哈森他們打到只剩下一條狼時(shí)，就不再開(kāi)槍了，為了要完整的狼皮只放馬去追，直到把那條狼追到吐血，渾身篩糠似的哆嗦成一團(tuán)，再邁不動(dòng)腿了，這才將它一棍爆頭。而那條頭狼是最后被弄死的，哈森把余下的仇恨都發(fā)泄到它身上，他們先把狼崽子從窩里掏出來(lái)，當(dāng)它的面一只一只摔死，然后再把它團(tuán)團(tuán)圍住，用套馬桿挑逗它、打翻它，頭狼被逼瘋了，齜牙撕咬，咬斷了好幾根套馬桿，最后忍受不了屈辱，竟然回身咬起自己來(lái)。它后來(lái)是自殘死掉的，人們把它的尸體拖回村落時(shí)，它還睜著眼睛……

哈森他們扒了幾張皮毛完整的狼皮，皮上有傷口的就只要了狼牙，尸體全都棄在壕溝里，那可不是葬生靈的地方，臭烘烘的落滿(mǎn)了蒼蠅，生滿(mǎn)了蛆蟲(chóng)，說(shuō)也奇怪，牧羊狗并不去吃它們，大概認(rèn)出那是自己的同類(lèi)。聽(tīng)人說(shuō)，《蒙古秘史》里寫(xiě)的，狼和鹿是我們族人的祖先，怎么能讓它們?cè)崾诔羲疁侠锬亍Ｎ規(guī)е?，用尼龍袋子去裝殮它們。哈森的兒子巴雅爾沒(méi)參與打狼，他褲線(xiàn)直直的，頭發(fā)也一絲不亂，見(jiàn)到我做這些，問(wèn)：大嬸，你要它們做什么？我說(shuō)，我要把它們拉到天葬坳去。巴雅爾想了想，就彎下腰來(lái)，用他那雙白皙的手幫助我和塔巴，整個(gè)過(guò)程他都沒(méi)有掩鼻捂嘴，我們又撿來(lái)幾只狼崽，一起放在勒勒車(chē)上。巴雅爾最后和我說(shuō)，大嬸，是信了佛就學(xué)會(huì)寬容了嗎？我阿爸什么都不信，所以他連狼都不原諒。我就笑著和他說(shuō)，我也不懂什么佛法，只是我的心是白色的，它像雪一樣，能覆蓋那些臟污和坑洼吧。

那天讓我奇怪的是，塔巴一直默不作聲，路上我就問(wèn)他怎么了？塔巴搖頭說(shuō)，沒(méi)怎么的，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)問(wèn)我，他們?yōu)槭裁礆⑺懒四切├?？我說(shuō)，那是因?yàn)槔侨阂懒斯业难?，他們就?bào)復(fù)了狼群。塔巴聽(tīng)了我的話(huà)，更悶悶不樂(lè)了。等我們把臭氣熏天的狼一只只顛落到山坳里時(shí)，塔巴忽然坐在地上大哭起來(lái)，哭得像個(gè)幾歲的孩子。我撫摸著他的頭，和他說(shuō)，這個(gè)世上是有因果的，這些都是孽緣。其實(shí)我說(shuō)的這些，也都是從甘珠廟里學(xué)來(lái)的，大概聽(tīng)活佛和上師這么說(shuō)過(guò)。塔巴聽(tīng)了，哭得更厲害了，說(shuō)，我只知道達(dá)來(lái)被哈森打那個(gè)因，沒(méi)想到狼給扒了皮這個(gè)果，是我害死了這些狼……我就安慰他，孩子，狼又不是你打死的，跟你沒(méi)什么關(guān)系。塔巴最后和我說(shuō)的話(huà)讓我大吃一驚，塔巴說(shuō)，是我把那只小狼掏了，丟到哈森家羊圈里的……孩子，你、你為什么這么做？我瞪直了眼睛問(wèn)他。他打弟弟，所以我恨他……

上師說(shuō)，領(lǐng)受綠度母的慈悲，能解除八種障礙，其中就有“如鐵鏈一般的吝嗇”“如獅子般的傲慢”“如大象一般的無(wú)明”“如森林大火般猛烈的瞋恨”，想想這些障礙仍在世間纏纏繞繞，可我們世人誰(shuí)又想過(guò)這些呢。

一切的因果還沒(méi)算完。那天，我和塔巴回去的路上，就有一團(tuán)陰沉沉的云在我的心頭滾來(lái)滾去，那是一種不祥的預(yù)感，等我心急火燎回到家，只見(jiàn)滿(mǎn)屋煙氣和一股刺鼻的味道，再去看烏力吉，他已臉色黑紅睡死過(guò)去了……那是我惹的禍，為了給烏力吉取暖，我臨出門(mén)前壓了一爐灶的煤渣子，結(jié)果起了煤煙……真沒(méi)想到，那些黑金子似的煤也能害命，不像大地里撿來(lái)的牛糞，永遠(yuǎn)也不會(huì)嗆到人的。

烏力吉死了，附在他身上那條癱狼也隨他去了，可壓著我心頭的烏云還在翻滾。那段時(shí)間，一有空閑，我就領(lǐng)著塔巴去甘珠廟燒香、懺悔，不停地給佛陀磕頭，讓佛陀消除我們母子身上的孽障。我還和塔巴一起，為烏力吉和橫死的狼群、羊群，還有那條癱狼念超度經(jīng)。不過(guò)，塔巴好像把什么過(guò)錯(cuò)都忘記了，還和小孩子一樣，念著念著經(jīng)就睡著了，歪著腦袋坐在蒲墊上，口水都流出來(lái)了。要平時(shí)我是舍不得叫醒他的，而現(xiàn)在我不能任他睡去，就把他從夢(mèng)里拉出來(lái)，讓他用心悔過(guò)……

戈壁開(kāi)始起風(fēng)了，有沙石不斷撲打在窗戶(hù)上，柴門(mén)隨之吱吱呀呀地響起來(lái)，西墻上那條裂縫也發(fā)出嗚嗚咽咽的聲音。幾只羊羔聽(tīng)到了動(dòng)靜，大概以為羊群歸來(lái)了，禁不住又“咩——咩——”地叫起來(lái)，聽(tīng)上去像叫媽媽一樣。

葛根大嬸說(shuō)：你們聽(tīng)，羊羔也會(huì)叫阿媽呢……剛生頭胎的母羊，有的還不會(huì)做母親，不認(rèn)自己的羔子，我們牧人就給母羊唱?jiǎng)衲谈?，把它的尿液抹到羊羔身上，唱著唱著牧人自己都掉眼淚了。母羊也懂得感動(dòng)呢，眼睛濕濕的，主動(dòng)伸出舌頭去舔羔子，羔子就曲了前腿給母羊跪下，這時(shí)，它就可以吸吮母羊的奶水了……

聽(tīng)起來(lái)真感人。年輕的說(shuō)。

是呵，不管是人還是牲畜，誰(shuí)都心疼自己的孩子呢。葛根大嬸說(shuō)，在我的孩子里面，最讓我擔(dān)心的還是達(dá)來(lái)……

達(dá)來(lái)和鐵山收奶子那幾年，應(yīng)該是他最快樂(lè)的時(shí)光，好像終于飛上天的小鳥(niǎo)一樣。他倆開(kāi)著一輛破收奶車(chē)，滿(mǎn)戈壁叮叮咣咣地跑，只為賺點(diǎn)辛苦錢(qián)。那車(chē)本來(lái)是別人報(bào)廢的，拉到汽車(chē)修理部當(dāng)廢鐵賣(mài)給了老板，達(dá)來(lái)和鐵山正當(dāng)學(xué)徒，老板就叫他倆拿去練手，三修兩修，竟然還能開(kāi)動(dòng)，小哥倆私下商量，用學(xué)徒的工錢(qián)抵了這臺(tái)車(chē)去收奶子，兩人從小在家里都賣(mài)過(guò)牛奶，對(duì)這行當(dāng)再熟悉不過(guò)。修理部的李老板做過(guò)很多買(mǎi)賣(mài)，是個(gè)場(chǎng)面人，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，就讓兩個(gè)小伙子把車(chē)開(kāi)走了，還以三分利抬給了他倆一筆本錢(qián)，他拍著圓滾滾的肚皮說(shuō)，年輕人做生意不容易，以后有困難找我，我會(huì)幫你們的。

打那以后，達(dá)來(lái)和鐵山就每天吹著涼快的風(fēng)，打著口哨，開(kāi)始了他們的收奶生意……他倆的故事有的是達(dá)來(lái)和我講的，有的是鐵山忍不住與我說(shuō)的，也有從村里人的嘴里聽(tīng)來(lái)的。我這個(gè)老婆子別的能耐沒(méi)有，只是記性好，我聽(tīng)過(guò)的事兒就像印在腦子里一樣，想忘都忘不掉。

就像李老板說(shuō)的，起初兩人的買(mǎi)賣(mài)并不好做，一是本錢(qián)少，二則干這行當(dāng)?shù)挠植恢挂换?，大家都在搶奶源。好在達(dá)來(lái)腦瓜靈活，他倆沒(méi)錢(qián)就先和牧民賒欠，別人收奶給一元二角一斤，他倆就多出三角錢(qián)，等奶子賣(mài)給收奶站，結(jié)了錢(qián)，兩人立馬還給鄉(xiāng)親們。一來(lái)二去的，牧民信任起這對(duì)窮小子。那時(shí)，達(dá)來(lái)偶爾路過(guò)家門(mén)，也會(huì)回來(lái)住上一晚，他賺到了錢(qián)，每次回來(lái)都喜滋滋的，像個(gè)有錢(qián)人一樣，給我和塔巴買(mǎi)新衣服，還給蘇布德帶了舒適又漂亮的馬鞍子，有一次還搬回一臺(tái)大彩電。他從兜里拿出一把花花綠綠的錢(qián)來(lái)給我看，說(shuō)，阿媽?zhuān)阋?jiàn)過(guò)這么多錢(qián)嗎？我搖搖頭，說(shuō)，沒(méi)有。他說(shuō)，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，可這還不是我的錢(qián)，收奶站剛給的，我要還給鄉(xiāng)親們，不過(guò)我剩下了一些錢(qián)呢，我和鐵山說(shuō)好了，等賺夠了錢(qián)，我們要先買(mǎi)一臺(tái)新奶罐車(chē)。我看到他滿(mǎn)懷希望的樣子，也替他高興。達(dá)來(lái)還說(shuō)，要是妹妹還活著就好了，我們有了錢(qián)，一定會(huì)看好她的病。我聽(tīng)了心里又不是滋味，他忙岔開(kāi)話(huà)題，開(kāi)始和我講戈壁上的新鮮事兒，講誰(shuí)家的母豬下了一只小象，哪個(gè)村的老太婆一百多歲了還長(zhǎng)了滿(mǎn)口新牙；還講一個(gè)騎馬的牧人被雷劈到了，家人以為他死了，就拉去天葬了，三天后黑乎乎的他竟走回家來(lái)，牧人還以為活見(jiàn)了鬼……我就和他一起笑，笑得眼淚都出來(lái)了。

除了這些，我也覺(jué)察到了達(dá)來(lái)的變化。他學(xué)會(huì)了抽煙，有時(shí)也會(huì)醉醺醺地回來(lái)，和塔巴拍著胸脯說(shuō)大話(huà)，我就知道那個(gè)把牛都快吹到天上去的人不是達(dá)來(lái)，他正在學(xué)別人說(shuō)話(huà)呢。有一次，我要給他洗洗外衣，在衣口袋里翻出了一個(gè)物件，抽出來(lái)一看竟是把尖尖的刀子。我把他叫到跟前，問(wèn)他：這是干什么用的？他一把搶過(guò)去，說(shuō)：這是我防身用的。收牛奶還要?jiǎng)拥蹲?？我好生奇怪。阿媽?zhuān)阋院蟛灰獎(jiǎng)游业臇|西。達(dá)來(lái)說(shuō)著，一副不耐煩的樣子。

達(dá)來(lái)還經(jīng)常提起一個(gè)叫金花的姑娘，那是他在烏蘭敖包收奶子時(shí)遇到的。她可真瘦弱，病殃殃的，像一穗沒(méi)長(zhǎng)成的玉米。兒子長(zhǎng)大了，我以為他看上了那個(gè)姑娘，就逗他，讓他哪天領(lǐng)回家來(lái)瞧瞧。達(dá)來(lái)?yè)u頭：她的阿爸，那頭“瘋?！碧珒戳?，能把人吃掉。達(dá)來(lái)第一次見(jiàn)到金花，是她提著奶桶從自家院里出來(lái)賣(mài)牛奶，因?yàn)樯碜尤酰篝篝螋虻匦撕脦仔艑⒛掏芭渤鲈洪T(mén)。達(dá)來(lái)站在奶車(chē)上，金花將奶桶遞給達(dá)來(lái)的一瞬竟然脫了手……一個(gè)男人聽(tīng)到響聲沖出屋來(lái)，照著姑娘的頭就是一拳：敗家的東西，賣(mài)個(gè)牛奶都能灑，你還能干點(diǎn)啥？那姑娘用雙手護(hù)住頭，嚇得蹲坐在地，酒氣熏天的男人還不依不饒，舉手又要打，被達(dá)來(lái)叫住：不要打她，灑的牛奶算我的。那男人才住手，通紅著眼睛看達(dá)來(lái)，冷硬地說(shuō)：這是二十斤的桶，把奶錢(qián)拿來(lái)！達(dá)來(lái)二話(huà)沒(méi)說(shuō)就掏了錢(qián)給他。男人點(diǎn)了錢(qián)，回頭還不忘教訓(xùn)姑娘：以后小心點(diǎn)兒，敗家的東西……

那桶牛奶的錢(qián)，達(dá)來(lái)跟鐵山說(shuō)好自己出，鐵山也沒(méi)怪達(dá)來(lái)?；劓?zhèn)子的路上，哥倆叼著煙卷，一起唾罵那頭“瘋?！睕](méi)人性。

金花的爸是個(gè)酒鬼，天天只知道喝酒、打人，終于打跑了她媽?zhuān)粝铝巳齻€(gè)孩子，金花是老大，就是這個(gè)風(fēng)都能吹倒的姑娘，在照顧兩個(gè)未成年的弟弟妹妹，每天拼命干活兒，稍一出錯(cuò)還要遭受她爸的毆打。這些都是金花后來(lái)和達(dá)來(lái)說(shuō)的，那天，達(dá)來(lái)替她擔(dān)了過(guò)錯(cuò)，讓她對(duì)這個(gè)收奶子的小伙子生了好感。后來(lái)，達(dá)來(lái)和鐵山再去烏蘭敖包時(shí)，總有意無(wú)意地路過(guò)金花家門(mén)口，趁“瘋牛”不在家，鐵山就在車(chē)?yán)锿L(fēng)，達(dá)來(lái)會(huì)給金花和她小弟弟、妹妹帶些小禮物，教他們吹泡泡糖、吐煙圈、玩游戲機(jī)，有一次，還給金花帶了一本字典，那是金花讓他幫著買(mǎi)的。金花只讀到小學(xué)畢業(yè)，她爸就不讓她念書(shū)了，可她還想學(xué)寫(xiě)字。不消說(shuō)，達(dá)來(lái)喜歡上了那顆沒(méi)長(zhǎng)成的玉米穗，滿(mǎn)都娃妹妹小時(shí)候就這么病殃殃的，許是瘦弱的金花讓他想起了妹妹吧。

作為好伙伴，鐵山早看出了達(dá)來(lái)的意思，有天開(kāi)車(chē)從金花家回來(lái)，鐵山把手搭在車(chē)窗上，問(wèn)他：你小子對(duì)金花這么好，是不是想和她睡覺(jué)?。?/p>

去你的，你說(shuō)的話(huà)真俗氣！達(dá)來(lái)說(shuō)。

快別裝正經(jīng)了，你又不是沒(méi)睡過(guò)女人。

女人和女人不一樣，以前那些女人，誰(shuí)給錢(qián)就跟誰(shuí)睡，那不叫愛(ài)情。

我算看清楚了，這世界上根本沒(méi)有什么愛(ài)情……鐵山說(shuō)。

你不懂愛(ài)情！你只知道有了錢(qián)就往浴池、往按摩房里鉆，你當(dāng)然不相信愛(ài)情了，我告訴你吧，愛(ài)情是，你見(jiàn)到一個(gè)喜歡的女人，心忍不住怦怦地跳，而且，你根本不想和她睡覺(jué)，你覺(jué)得和她睡覺(jué)就像玷污了她……金花就是那種女人，我見(jiàn)了她，先前連手都不敢碰她，害怕她化了似的……她那么可憐，我只一心想保護(hù)她，把她捧在手心里，再不讓她受委屈……

鐵山聽(tīng)到這里，哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)：不想和她睡覺(jué)的女人還有什么愛(ài)情，達(dá)來(lái)你快別和我開(kāi)玩笑了，哎呀，逗死我了。

你一點(diǎn)兒都不懂女人！達(dá)來(lái)生氣地說(shuō)，你更不懂愛(ài)情！你這輩子只配花錢(qián)去找野女人……

這話(huà)你可說(shuō)錯(cuò)了，達(dá)來(lái)，我不用花錢(qián)也能找，她們說(shuō)我長(zhǎng)得又高又帥，還倒貼我呢，不僅給我送好吃的好穿的，還給我花錢(qián)呢。

鴨子！鴨子！達(dá)來(lái)狠狠地沖他說(shuō)。

你才是鴨子呢！鐵山揮手打了達(dá)來(lái)一拳，我可沒(méi)靠這個(gè)吃飯。

那你就是吃軟飯的。達(dá)來(lái)說(shuō)。

鐵山一個(gè)急剎車(chē)，拳頭又揮過(guò)來(lái)，達(dá)來(lái)躲開(kāi)，哈哈大笑著跳下車(chē)去。鐵山停了車(chē)追達(dá)來(lái)，兩個(gè)人在戈壁灘上追來(lái)打去，一邊嗷嗷喊叫，弄得塵土飛揚(yáng)的。

達(dá)來(lái)和金花后來(lái)真的好上了……

再去烏蘭敖包收奶，達(dá)來(lái)就自己一個(gè)人開(kāi)車(chē)去。那會(huì)兒，達(dá)來(lái)送給金花最貴的禮物，是一部揣在兜里隨時(shí)能接打電話(huà)的手機(jī)，這也方便了兩人見(jiàn)面。那次，達(dá)來(lái)又提前給金花發(fā)了短信，金花就借口要去撿牛糞，忙不迭地放下手里的活計(jì)，去見(jiàn)達(dá)來(lái)……達(dá)來(lái)把車(chē)停在背人處，兩人鉆進(jìn)車(chē)?yán)镎H熱呢，半掩的車(chē)窗卻不知被什么東西猛地?fù)魝€(gè)粉碎，抬頭去看，只見(jiàn)那頭“瘋?！闭嶂髯诱驹谲?chē)前……達(dá)來(lái)慌忙啟動(dòng)車(chē)子，拉著金花就跑，怒氣沖天的“瘋?！比鐾仍诤竺孀汾s，好在車(chē)子很快就把他甩掉，留他一個(gè)人在那里咒罵，不斷在車(chē)后投擲石塊……

達(dá)來(lái)那次帶走金花，她雖有不安，但很快就被快樂(lè)沖淡了。在這之前，金花還沒(méi)出過(guò)什么遠(yuǎn)門(mén)，生下來(lái)就守著那個(gè)破爛的家和牛糞餅?zāi)敲创蟮牡胤?，她加入到兩個(gè)野小子的收奶隊(duì)，坐在破奶罐車(chē)的駕駛室里，望著戈壁灘上不同地方的不同風(fēng)景，聽(tīng)著那個(gè)叫邁克爾唱的歌，和哐啷哐啷的車(chē)箱響聲，到處與陌生牧人討價(jià)還價(jià)，直到鮮亮的牛奶灌滿(mǎn)奶罐，再踩著落日、頂著星星回到鎮(zhèn)上。達(dá)來(lái)和鐵山賣(mài)了牛奶，就會(huì)領(lǐng)著她去吃好吃的，然后帶她去打臺(tái)球、看電影、對(duì)著電視機(jī)唱歌，幾天下來(lái)，金花弱小的體格都有點(diǎn)吃不消了，她累也高興啊，特別是能和達(dá)來(lái)天天在一起。晚上，她躺在達(dá)來(lái)的懷里卻哭了。達(dá)來(lái)和我說(shuō)，要不是眼淚滴到他胸上，他還以為是蜜蜂在嚶嚶叫呢。金花，你應(yīng)該快樂(lè)才對(duì)呀，為啥哭起來(lái)了？我是怕失去你，失去現(xiàn)在，達(dá)來(lái)，我們永遠(yuǎn)在一起，你不要離開(kāi)我好嗎？當(dāng)然了，我倆是一對(duì)灰鶴，怎么能分開(kāi)呢……

達(dá)來(lái)他們?nèi)齻€(gè)在集市上閑逛，恰巧遇到了巴雅爾，他手捧書(shū)本站在一輛四輪車(chē)旁，車(chē)上拉的是山羊絨，用袋子裝著，碼得十分整齊。達(dá)來(lái)沖鐵山使了個(gè)眼色，兩人圍攏過(guò)去，從背后拍了拍巴雅爾的肩膀，等他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)與他倆握手，一副驚訝的表情。達(dá)來(lái)卻沒(méi)伸出手來(lái)，哼著鼻子上下打量了一番巴雅爾，說(shuō)，怎么大學(xué)生也來(lái)賣(mài)羊絨了？巴雅爾眼神炯炯的，說(shuō)自己已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，這是來(lái)幫弟弟的忙。達(dá)來(lái)伸手到車(chē)上的袋子里摸一摸，說(shuō)：你的羊絨倒挺干凈，就沒(méi)摻點(diǎn)沙子什么的？巴雅爾說(shuō)，這可不敢摻假，一就是一，二就是二，要不這些年的書(shū)就白讀了。說(shuō)得倒挺好聽(tīng)，看來(lái)你告密的時(shí)候，也一是一二是二?。∵_(dá)來(lái)使勁往地上吐了一口唾沫。巴雅爾聽(tīng)達(dá)來(lái)這么說(shuō)，就明白他的意思了，臉登時(shí)紅彤彤的，說(shuō)：達(dá)來(lái)，我知道你說(shuō)的是上次的事兒，我跟貨車(chē)司機(jī)說(shuō)出了你，那是我的原則，即便那人是我的父親，我也要如實(shí)講的。達(dá)來(lái)聽(tīng)了，愣了片刻，這時(shí)鐵山仗著人高馬大，沖著巴雅爾掄起拳頭，罵道：原來(lái)告密就是你的原則，那我現(xiàn)在來(lái)告訴你我的原則——見(jiàn)到嘴欠的，我就要揍他一頓！沒(méi)等他拳頭落下，就被達(dá)來(lái)攔下來(lái)：好了，咱們不和小人一般見(jiàn)識(shí)，以后讓他去告哈森的密吧，我們走啦。說(shuō)著左擁右抱地離去，巴雅爾卻在后面喊起來(lái)：達(dá)來(lái)，我告訴你，我不是小人，我只是作了證，我是證人……

鐵山不解地問(wèn)，就是因?yàn)樗某鲑u(mài)，讓咱倆蹲的拘留所，你為啥還攔著不讓我揍他呀？

我想起來(lái)小時(shí)候，他還給過(guò)我們?nèi)飧蓛耗?，雖然被他阿爸?jǐn)r下了。達(dá)來(lái)說(shuō)。

這個(gè)人好像挺有正義感的。金花插話(huà)。

你沒(méi)看他的眼神嗎，他一點(diǎn)兒也不示弱，他的眼神里有股力量。達(dá)來(lái)說(shuō)。

力量？什么力量？狗屁力量！鐵山憤憤地說(shuō)。

那是讀書(shū)人才有的力量，應(yīng)該是知識(shí)的力量……達(dá)來(lái)說(shuō)。

照你這么說(shuō)，我們這些沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)的人就沒(méi)有力量嘍？

也不是，沒(méi)讀書(shū)的人就要有錢(qián)，有了錢(qián)就有力量了。達(dá)來(lái)說(shuō)。

這樣的日子沒(méi)過(guò)十幾天，金花卻想家了，她是惦念弟弟妹妹，沒(méi)有她會(huì)不會(huì)有飯吃？那個(gè)家又成什么樣子了？有一天她一夜沒(méi)睡，早上就和達(dá)來(lái)說(shuō)，我得回家去了。為什么？難道那個(gè)家你還沒(méi)待夠嗎？達(dá)來(lái)不解地問(wèn)她。金花就掉起眼淚疙瘩，說(shuō)，可我的弟弟妹妹還小，我不能丟下他們不管，那是我媽臨走時(shí)哭著交代的……金花鐵了心要回去，達(dá)來(lái)沒(méi)有辦法，只好送她。你這么回去，不怕“瘋?！贝驍嗄愕耐龋课覕嗔烁觳矓嗔送饶憔筒灰伊耸菃?？金花噘起嘴來(lái)。達(dá)來(lái)就摟過(guò)她，說(shuō)：不管到什么時(shí)候，只要你愿意嫁給我，我就娶你。達(dá)來(lái)，過(guò)兩年，我弟弟妹妹再大些，你就來(lái)娶我吧，到時(shí)我們?cè)僖膊环珠_(kāi)了……金花，等我攢夠了錢(qián)，就去買(mǎi)一臺(tái)新車(chē)，有了新車(chē)我們就會(huì)更有錢(qián)，到時(shí)我要風(fēng)風(fēng)光光地去給那頭“瘋牛”當(dāng)女婿……

金花回到家后，“瘋牛”并沒(méi)有打斷她的腿，而是上來(lái)就給了她兩個(gè)大耳光，一邊罵她：你個(gè)不要臉的小婊子，和你媽一樣不要臉！你媽那個(gè)騷貨跟野男人跑了，你也想跟野男人跑了啊……最后這句激怒了金花，瘦小的她像只挓挲羽毛的小鳥(niǎo)，一邊抹著嘴角的血，一邊抄起一把剪刀：你再敢罵一句，我就殺了你！“瘋?！笨纯唇鸹?，又看看她手里的家伙，本來(lái)舉起的巴掌慢慢垂下來(lái)，他后退一步反倒看到了金花放在桌上的手機(jī)，就抓起來(lái)摔個(gè)稀碎，氣焰卻小了許多：我告訴你，以后沒(méi)有我的允許不準(zhǔn)離開(kāi)這個(gè)家門(mén)！

“瘋牛”說(shuō)到做到，打那以后，他從來(lái)不讓金花離開(kāi)自己的眼睛，他是真的怕金花哪一天和她媽一樣跑掉了，就沒(méi)人給他干活兒了，也沒(méi)人幫他侍弄這個(gè)家了。可有什么能隔開(kāi)兩個(gè)相愛(ài)的人呢？事實(shí)上也是，達(dá)來(lái)和金花從沒(méi)斷聯(lián)系，他們中間有個(gè)專(zhuān)門(mén)傳信的人——上小學(xué)五年級(jí)的弟弟，兩人每天寫(xiě)的信，都是弟弟幫著寄出又收取的。為了寫(xiě)信，金花都快把那本字典翻爛了。

我前面說(shuō)過(guò)，查干戈壁收奶子的有好多人，其中有一伙小地痞，很是霸道，經(jīng)常找其他收奶人的麻煩，他們是想吃獨(dú)食，不讓別人收奶。那時(shí)，達(dá)來(lái)和鐵山兩人已經(jīng)合伙買(mǎi)了新車(chē)，買(mǎi)賣(mài)越做越好，也算搶了他們的生意。一天傍晚，小哥倆剛收了滿(mǎn)罐奶從白音烏拉草原那邊回來(lái)，就被一輛面包車(chē)攔在了鄉(xiāng)村路上。路邊站著四個(gè)膀大腰圓的男人，叼著煙卷，乜斜著眼睛盯著達(dá)來(lái)和鐵山。小哥倆上前給他們遞煙，他們理都不理。咋了哥？達(dá)來(lái)問(wèn)。咋了？你倆小兔崽子得罪人了，知道不？一個(gè)頭上留一撮毛的男人說(shuō)。我倆也沒(méi)得罪誰(shuí)呀？達(dá)來(lái)辯解。沒(méi)得罪誰(shuí)？我問(wèn)你，誰(shuí)讓你們他媽的抬高奶價(jià)的？你們壞了規(guī)矩，懂嗎？一撮毛說(shuō)。可市場(chǎng)也沒(méi)規(guī)定收奶價(jià)格呀？我們收我們的，你們收你們的，咱們井水不犯河水。達(dá)來(lái)說(shuō)。你們這就是犯了河水！一撮毛朝身邊的人使了一個(gè)眼色：去，讓他們知道知道，犯了河水是怎么個(gè)后果。一個(gè)剃光頭的矮胖子回手就從面包車(chē)?yán)锬贸鲆话焉溽敇屩北歼^(guò)去，還沒(méi)等倆人反應(yīng)過(guò)來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)噠噠幾聲，奶罐車(chē)的兩個(gè)前輪胎已經(jīng)嗞嗞冒氣了。轉(zhuǎn)過(guò)身，幾個(gè)男人就丟下煙屁股跳上了車(chē)。給我記住，小兔崽子，再他媽的壞我們的規(guī)矩，小心讓你們的肚皮冒氣！說(shuō)完開(kāi)車(chē)離去……

這幫人可真夠壞的，大夏天的，前不著村后不著店的鄉(xiāng)村路上，達(dá)來(lái)和鐵山守著癟了胎的貨車(chē)，眼瞅著幾噸牛奶變酸壞掉。白音烏拉離我家較近，第二天中午，倆人終于找到修車(chē)的補(bǔ)了車(chē)胎，滿(mǎn)臉沮喪地回到家，我趕忙做了飯菜給他倆，狼吞虎咽后，達(dá)來(lái)一聲不吭地半臥在床上，手里掂著刀子，鐵山用拳頭不停地捶著床沿。我這個(gè)信佛的就想起公路上撒釘子的事兒，而今達(dá)來(lái)的車(chē)也讓人給爆了胎，我就勸他倆，上師說(shuō)做人總要吃虧的，以后咱們多修身積德，就會(huì)少了是非。塔巴聽(tīng)了，在旁邊也憨憨地說(shuō)：上次在路上碰到一條惡狗，我就沒(méi)朝前走，提著棍子繞了過(guò)去。達(dá)來(lái)瞥了塔巴一眼，忽地一甩手，刀子扎在了門(mén)上亂顫，說(shuō)，你們不知道啥叫江湖，就這么算了的話(huà)，以后他們會(huì)把我倆當(dāng)軟柿子拿捏死，我倆就別想在這條道上混了?？此荽舸舻臉幼樱遗聵O了，就把刀子從門(mén)上拔下來(lái)藏在了身后，說(shuō)，孩子，不管到啥時(shí)候，咱都不能動(dòng)刀動(dòng)槍?zhuān)鸵驗(yàn)槟阈r(shí)候偷拿了哈森的槍?zhuān)植拍敲春菪膽土P你的，他還不是怕你長(zhǎng)大惹禍。不要提哈森那個(gè)雜種了，達(dá)來(lái)憤憤地說(shuō)，要是放現(xiàn)在，我就拿槍崩了他。

那天他倆把一車(chē)奶子全倒掉了，白花花的鋪滿(mǎn)了戈壁，這些酸奶子滋養(yǎng)過(guò)的地方，來(lái)年牧草一定會(huì)長(zhǎng)得旺盛。鐵山開(kāi)了車(chē)到河邊洗刷，達(dá)來(lái)騎著白馬跟在后邊，這兩個(gè)伙伴好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在一起，他要好好給它洗個(gè)澡。夏天的查干河水又漲滿(mǎn)了河床，這會(huì)兒，悄沒(méi)聲的河岸因?yàn)閮蓚€(gè)年輕人的到來(lái)變得熱鬧極了，于是，刷車(chē)的刷車(chē)，洗馬的洗馬，忙完這些，達(dá)來(lái)和鐵山就一頭扎進(jìn)河里，像魚(yú)那樣游來(lái)游去。平時(shí)忙于生意，他倆大概好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有歇息，這下反倒有了空閑。我和塔巴是后來(lái)趕到的，守在岸邊看熱鬧，兩個(gè)壞小子就沖塔巴潑水，最后把他也拉進(jìn)河里，三個(gè)人撲騰著打起水仗，歡笑聲與呼喊聲一浪高過(guò)一浪……

那天太陽(yáng)還沒(méi)落山呢，一彎月牙就掛在了天邊，藍(lán)藍(lán)的淡淡的。

達(dá)來(lái)最先看到了那彎月亮，指著它問(wèn)鐵山：嘿，你看那月亮像什么？

像、像一把割草刀。鐵山說(shuō)。

塔巴，你說(shuō)像什么？達(dá)來(lái)又問(wèn)。

我說(shuō)，像一根羊肋條……

鐵山反過(guò)來(lái)問(wèn)達(dá)來(lái)：你說(shuō)說(shuō)，它像什么？

我說(shuō)像一枚銅錢(qián)……

塔巴搖搖頭說(shuō)，那可不像，銅錢(qián)可是圓的呢。

你不知道，它的一多半被我吞到嘴里了。達(dá)來(lái)說(shuō)。

我看出來(lái)了，你現(xiàn)在只認(rèn)錢(qián)，你想把世界上所有的錢(qián)都吞掉……鐵山說(shuō)。

那又怎么樣？達(dá)來(lái)沖鐵山潑水，我還沒(méi)問(wèn)你，你小子有了錢(qián)想干什么？

鐵山捋了一把頭發(fā)和臉，大聲地說(shuō)：我嘛，我肯定不會(huì)在女人身上花錢(qián)的，我會(huì)去北京上海，去香港澳門(mén)，我從小還沒(méi)走出過(guò)戈壁和草原呢，總之我有錢(qián)了，我要去所有我想去的地方，想去哪兒就去哪兒……

你呢，達(dá)來(lái)？鐵山回頭問(wèn)。

達(dá)來(lái)扎了個(gè)很深的猛子，半天才露出頭來(lái)，吐了吐口水，說(shuō)：我有了錢(qián)，第一個(gè)就去娶金花；第二個(gè)嘛，我要蓋樓，把我家快坍的房子推掉，蓋成三層高樓，阿媽住一層，我住一層，塔巴住一層……我還要給蘇布德蓋個(gè)寬敞的馬廄，和金花生個(gè)女孩兒，像滿(mǎn)都娃那么好看的，我要她成為世界上最健康快樂(lè)的公主……

這回輪到問(wèn)塔巴了，塔巴嘿嘿笑了，說(shuō)：錢(qián)很多的話(huà)是不是得天天數(shù)錢(qián)??？

達(dá)來(lái)和鐵山都點(diǎn)頭，說(shuō)，那是啊，錢(qián)多了就得天天數(shù)，沒(méi)事待著干啥呀，就得數(shù)錢(qián)玩兒，把錢(qián)鋪得滿(mǎn)地、滿(mǎn)院子都是，像數(shù)星星似的數(shù)也數(shù)不完。

塔巴聽(tīng)了，撓撓腦袋，說(shuō)：那豈不是很累，我可不喜歡數(shù)星星，你們知道，我只能數(shù)到五，再多我就記不得了。

可你自己的錢(qián)要有數(shù)才是，要不誰(shuí)都會(huì)來(lái)欺騙你，最后你的錢(qián)就不是你的錢(qián)了，你又成窮光蛋了，到時(shí)，你還得提防壞人騙你的錢(qián)呢。鐵山說(shuō)。

那還是算了，我還是沒(méi)錢(qián)的好，有了錢(qián)，我還要提防壞人，還要天天數(shù)錢(qián)，會(huì)累壞我的，我還是放好我的羊吧……

我敢說(shuō)世界上只有塔巴哥不想做有錢(qián)人。鐵山笑嘻嘻地說(shuō)。達(dá)來(lái)反過(guò)身來(lái)安慰塔巴：沒(méi)關(guān)系，哥哥，你只管放你的羊，到時(shí)我有錢(qián)了也少不了你的，皇上的哥哥就是王公，對(duì)不對(duì)？塔巴聽(tīng)了就高興了，禁不住歡呼起來(lái)，我要做王公嘍，我要做王公嘍……

那天傍晚，達(dá)來(lái)他們幾個(gè)直玩到把太陽(yáng)撲騰到查干河里，停在西邊的源頭，金光粼粼的，也把星星叫來(lái)了，布在頭頂上。那個(gè)情景多好啊，他們像又回到了童年似的，那么歡樂(lè)。我在河邊看護(hù)羊群，聽(tīng)著蘇布德在昏暗里嚯嚯的食草聲，看著三個(gè)小伙子在明亮河面的影子，那一刻，長(zhǎng)庚星就在他們那一方眨著眼睛呢……

第二天一早，達(dá)來(lái)走的時(shí)候，沒(méi)朝我要他的刀子，他好像忘記了這碼事，也不再絮叨那些損失，迎著朝陽(yáng)甩著烏黑的頭發(fā)不緊不慢地開(kāi)車(chē)駛?cè)ァＪ潞蟛胖?，他倆并沒(méi)去鄉(xiāng)下收奶子，而是回到鎮(zhèn)上，買(mǎi)了煙酒去見(jiàn)修車(chē)部的李老板。李老板又開(kāi)了一家飼料廠，他的辦公室又敞亮又闊氣。收下禮物，李老板坐在老板椅里給達(dá)來(lái)和鐵山沏茶。我老李當(dāng)初沒(méi)看走眼，干得不錯(cuò)啊，年輕人，都買(mǎi)新車(chē)?yán)玻窟_(dá)來(lái)他倆就撓腦袋。兩個(gè)兄弟無(wú)事不登三寶殿，這是遇到啥難事了？

李老板在鎮(zhèn)上確實(shí)有頭有臉，“一撮毛”的事兒就是他出面說(shuō)合的，聽(tīng)達(dá)來(lái)說(shuō)了經(jīng)過(guò)，他說(shuō)，你倆算找對(duì)人了，“一撮毛”這兩年可是靠我發(fā)的財(cái)。他一邊嘻嘻哈哈地笑著，拿起手機(jī)給“一撮毛”撥過(guò)去，大著嗓門(mén)和他們說(shuō)，達(dá)來(lái)和鐵山是自家兄弟，以后給老兄留三分面子，大家都為了混口飯吃嘛?！耙淮槊甭?tīng)是李老板，連說(shuō)誤會(huì)，誤會(huì)，這是大水沖了龍王廟。放下電話(huà)，李老板又給倆年輕人遞煙：放心吧，有我在，他們不會(huì)再找你倆麻煩了，可人家說(shuō)得也對(duì)，行有行規(guī)，以后別壞了規(guī)矩才行。達(dá)來(lái)兩人忙點(diǎn)頭。李老板又說(shuō)：再有，大哥我能幫你們這一時(shí)，可幫不了一輩子，日后要想不被鷹吃，還得自己翅膀硬，像你倆這么實(shí)打?qū)嵶鲑I(mǎi)賣(mài)，想賺大錢(qián)得猴年馬月？達(dá)來(lái)和鐵山聽(tīng)了，就眨巴起眼睛。李老板看看身邊沒(méi)旁人，壓低了聲音說(shuō)：做什么買(mǎi)賣(mài)都有竅門(mén)，就像你們那車(chē)牛奶，其實(shí)不丟也能賣(mài)掉，你倆有所不知，“一撮毛”他們來(lái)錢(qián)可比你倆快多了……

聽(tīng)到這里，年長(zhǎng)的接了葛根大嬸的話(huà)：你說(shuō)的李老板這人我了解，他和“一撮毛”的關(guān)系不簡(jiǎn)單，可以說(shuō)是盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，“一撮毛”是他的小弟，也是他的打手，他們什么生意賺錢(qián)就做什么，賭場(chǎng)、歌廳、高利貸……他之所以對(duì)達(dá)來(lái)和鐵山好，也是為了利益，不過(guò)，李老板只是一條繩上中間的螞蚱……

是呢，達(dá)來(lái)和鐵山從李老板那兒出來(lái)，便腦筋開(kāi)竅了似的，又像是得到了什么秘訣。葛根大嬸說(shuō)，倆人就是從那時(shí)起，賺的錢(qián)像滾雪球一樣越來(lái)越多的，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月就又買(mǎi)了一輛新收奶車(chē)，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，翅膀更硬了，走路的樣子都不一樣了，抬頭挺胸的。這當(dāng)中有個(gè)事兒，我還得說(shuō)，那段時(shí)間，達(dá)來(lái)和鐵山總頻繁地回家來(lái)，也不知和塔巴說(shuō)些什么，咕咕叨叨的。我忍不住問(wèn)塔巴，你們?nèi)齻€(gè)人是在學(xué)蛐蛐叫嗎？塔巴說(shuō)，不，我們什么也沒(méi)做。你們一定是有事情瞞著我。我說(shuō)。塔巴無(wú)奈地搓著手：可……可是，弟弟就是這么囑咐我的。好吧，我搖搖頭，你們不說(shuō)，綠度母菩薩也會(huì)告訴我的。

一天半夜，達(dá)來(lái)忽然開(kāi)車(chē)回到家里，他滿(mǎn)臉滿(mǎn)身都是血，我和塔巴嚇壞了，忙問(wèn)他這是怎么了？達(dá)來(lái)說(shuō)，沒(méi)事，只是頭破了口子。我說(shuō)，那怎么不去醫(yī)院呢？他說(shuō)，不用你管，阿媽?zhuān)盐业牡蹲咏o我……我擺著兩只手，說(shuō)，孩子，千萬(wàn)不要……阿媽?zhuān)乙呀?jīng)不是孩子了，更不是過(guò)去任人宰割的羔羊。達(dá)來(lái)說(shuō)著，很快在柜子里翻到了那個(gè)閃著寒光的東西……

原來(lái)，鐵山他們?yōu)榱撕汀耙淮槊睜?zhēng)搶奶源，終于水火不容了，兩伙人剛在鎮(zhèn)上打了一架，達(dá)來(lái)一伙吃了虧……

那不是因?yàn)槟淘矗鸶髬鹉悴恢?，年輕的在旁邊說(shuō)，那是達(dá)來(lái)和鐵山他們要競(jìng)標(biāo)一個(gè)沙場(chǎng)，動(dòng)了李老板的奶酪，李老板指使“一撮毛”他們調(diào)教一下達(dá)來(lái)和鐵山，他倆當(dāng)時(shí)都蒙在鼓里。

那可是真的？葛根大嬸驚訝著……

凌晨，鐵山也來(lái)了，胳膊上打著石膏和綁帶，帶了幾個(gè)流里流氣的年輕人，他們怕我聽(tīng)見(jiàn)，跑到車(chē)上去商量事兒……嚯唉，菩薩保佑……

紅了眼睛的達(dá)來(lái)已經(jīng)不聽(tīng)我的，他們連個(gè)招呼都沒(méi)打就走了。我望著那輛鉆進(jìn)沙塵里的車(chē)子，擔(dān)心得胸口像敲鼓一樣，渾身沒(méi)了力氣，就要癱倒在地，塔巴卻不知啥時(shí)站在了我身后，他攙扶住了我，把一個(gè)物件遞到我手里，原來(lái)是達(dá)來(lái)的刀子，塔巴真有心呢，他趁達(dá)來(lái)不留神偷下了它……我的眼淚就止不住地流下來(lái)。塔巴皺緊眉頭納悶地問(wèn)我：弟弟他們?yōu)樯队譅?zhēng)又搶呀？我摸著塔巴亂蓬蓬的頭發(fā)說(shuō)：那都是聰明人干的事兒……

達(dá)來(lái)他們那天去尋仇，到處找“一撮毛”他們，臺(tái)球廳、歌廳、賭場(chǎng)、洗澡房什么的都去過(guò)了，最后來(lái)到“一撮毛”他們常去的一家收奶站，卻見(jiàn)奶站里冷冷清清的，一個(gè)打更的師傅正縮在門(mén)衛(wèi)室看報(bào)紙。達(dá)來(lái)敲窗問(wèn)他：大叔，認(rèn)識(shí)“一撮毛”不，他這兩天來(lái)過(guò)沒(méi)有？打更師傅把老花鏡耷拉到鼻子下面瞅瞅來(lái)人，說(shuō)：什么一撮毛兩撮毛的，你說(shuō)的是送奶子的吧？估摸都給抓起來(lái)了，別說(shuō)他們，連我們收奶站的人都給帶走了。達(dá)來(lái)聽(tīng)了就有點(diǎn)發(fā)蒙，你說(shuō)什么，都給抓起來(lái)了？是不是因……因?yàn)榇蚣?？老師傅搖著風(fēng)車(chē)腦袋說(shuō)，是因?yàn)槟套?，是奶子出了事…?/p>

那個(gè)師傅說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，達(dá)來(lái)他們后來(lái)得到了風(fēng)聲，很多收奶子的，包括收奶站管事的人都給抓了，甚至李老板的店也被查封了……

一天后晌，兩輛閃著警燈的車(chē)開(kāi)到了我家，下來(lái)一大幫戴著不同顏色大蓋帽的人，我就呆住了。那會(huì)兒塔巴還沒(méi)放羊去呢，我哆哆嗦嗦地上前剛要問(wèn)他們，一個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的警官先開(kāi)了口：你是達(dá)來(lái)的阿媽?zhuān)课艺f(shuō)是。你兒子和一個(gè)叫鐵山的在收牛奶？我點(diǎn)點(diǎn)頭。那就對(duì)了。另一個(gè)警官說(shuō)……

他們把我家上上下下搜了個(gè)遍，也沒(méi)找到他們想要的東西，就問(wèn)我，達(dá)來(lái)的東西藏在了哪里？可我根本不明白他們?cè)谡f(shuō)什么，腦子里亂哄哄的，像飛進(jìn)了數(shù)不清的蒼蠅。那個(gè)長(zhǎng)著羅漢眉毛的警官看出了我不知情，就轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)瞅了瞅塔巴，塔巴嚇得直往我身后躲。

警官態(tài)度倒很和藹，問(wèn)我，這是達(dá)來(lái)的哥哥嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

家里還有什么人沒(méi)有？他又問(wèn)。

沒(méi)有了，他的阿爸不在了，有個(gè)妹妹也病死了……

怎么病死的？

小時(shí)候得了肺病……

可憐的孩子，警官這時(shí)就定眼看著我和塔巴，說(shuō)：可有的孩子更可憐呢，他們還是嬰幼兒，就因?yàn)槌粤硕灸谭鄣昧四I病，很?chē)?yán)重的腎病……

毒奶粉？我驚訝地問(wèn)。

是的，有一種化學(xué)東西能讓摻水的奶子提高蛋白，可用它制成的奶粉會(huì)毒害孩子……達(dá)來(lái)他們就使用了這種東西……

那些孩子會(huì)像滿(mǎn)都娃一樣嗎？塔巴聽(tīng)到這里，從我背后怯怯地探出頭來(lái)問(wèn)，渾身抽搐似的抖著。

警官點(diǎn)點(diǎn)頭。

塔巴猶豫著，我、我說(shuō)出來(lái)，你、你們就會(huì)放過(guò)達(dá)來(lái)嗎，你們不會(huì)用鞭子抽他是嗎？

警官正了正眼鏡：是的孩子，我們只是想找到那個(gè)東西，不讓它再毒害人了。

塔巴聽(tīng)了，就轉(zhuǎn)身帶著他們向羊圈走去……那袋子叫作“蛋白”的東西是他埋在羊糞里邊的……

沒(méi)錯(cuò)，達(dá)來(lái)和鐵山也先后被抓了……他們弄到的“蛋白”，都是李老板售賣(mài)的……

半年后，我和塔巴到監(jiān)獄里探望達(dá)來(lái)時(shí)，達(dá)來(lái)沒(méi)臉見(jiàn)人似的用兩手捂著臉面，眼淚不停地從指縫里流下來(lái)，一再說(shuō)自己該死，說(shuō)他不知道那東西能害人，特別是害了孩子，李老板當(dāng)初只和他說(shuō)，那個(gè)東西能讓牛奶保鮮，三五天不變質(zhì)，還能讓有些收來(lái)的奶子提高蛋白，過(guò)檢驗(yàn)關(guān)……我相信達(dá)來(lái)的話(huà)，他的心地還沒(méi)那么壞，知道奶子里有毒，他決不會(huì)喂給羊羔的……不過(guò)，他罪有應(yīng)得，被判了兩年零六個(gè)月徒刑，鐵山也是，他倆的新車(chē)統(tǒng)統(tǒng)被罰沒(méi)了，包括賺的所有的錢(qián)。不過(guò)，他倆在那些人里邊判刑是最輕的，這得感謝巴雅爾，他那時(shí)已做了律師，偶然回村從父親哈森的嘴里聽(tīng)說(shuō)達(dá)來(lái)被抓的，半身不遂的老哈森流著口水，歪斜著臉，和兒子說(shuō)，你懂法，幫幫那、那個(gè)臭小子吧，我、我欠過(guò)他黃羊肉干兒……那天有鄰人在，看到這個(gè)事情，回頭說(shuō)給我的——那天，巴雅爾替老哈森擦了擦嘴巴，把掉在地上的佛珠遞到他手里，轉(zhuǎn)身急匆匆地去了看守所，見(jiàn)了達(dá)來(lái)和鐵山……巴雅爾后來(lái)按沒(méi)有主觀犯罪意圖為他倆說(shuō)了話(huà)，還免除了他倆的律師費(fèi)用。巴雅爾在法庭上說(shuō)：請(qǐng)法官注意，在這個(gè)事件里，我的當(dāng)事人是因?yàn)闊o(wú)知才犯的錯(cuò)，售賣(mài)“蛋白”給他們的人故意隱瞞了它的危害性……

那些天，我不住地給綠度母磕頭，就想起上師說(shuō)的，度母菩薩度人的八種障礙里，其中還有“如蛇一般的忌妒”“如小偷一般的憎恨”“如毒的貪心”，想想這些都在達(dá)來(lái)身邊發(fā)生了……

那年秋天，達(dá)來(lái)和金花說(shuō)好，要去娶她的，金花為此也做了準(zhǔn)備，第一次仰起頭和她的“酒鬼”阿爸說(shuō)話(huà)：那個(gè)收奶子的窮小子有錢(qián)了，我要嫁給他。什么？你要嫁人？這個(gè)家怎么辦？這些活計(jì)誰(shuí)他媽的干？金花說(shuō)，我的弟弟妹妹我還會(huì)照料，至于你，你不就是想要錢(qián)嗎？放心，錢(qián)都給你準(zhǔn)備好了。從那一天起，金花就不掖不藏地給自己做起了嫁衣……可萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，她等來(lái)的卻是達(dá)來(lái)入獄后寫(xiě)給她的信，她還以為自己做了噩夢(mèng)，等確定了消息，金花直接暈倒在地?！隘偱！眳s樂(lè)呵了，里外屋來(lái)回踱步，嘁，我就說(shuō)兔子窩里長(zhǎng)不出白蘑菇嘛，金雞可不會(huì)到咱這破窩里下蛋……

門(mén)窗外的風(fēng)更大些的時(shí)候，遠(yuǎn)處終于傳來(lái)了羊群的叫聲，咩叫連天的。是塔巴和蘇布德回來(lái)了。葛根大嬸說(shuō)。沒(méi)過(guò)多會(huì)兒，一個(gè)滿(mǎn)臉黃胡子的漢子牽著一匹白馬，吆喝著羊群進(jìn)了院落，于是，羊群的大呼小叫聲、馬兒咴咴的嘶鳴聲，一起蓋住了風(fēng)的呼嘯。那漢子看到門(mén)口停的吉普車(chē)，知道家里來(lái)了客人，像小孩子一樣好奇地扒著窗子往屋里望，玻璃上映出一張如鐵一般黝黑又結(jié)實(shí)的臉，年長(zhǎng)的和年輕的沖他擺擺手，那張?zhí)煺娴哪槺愣蚜诵Γ冻鲆豢诎状伤频难例X，轉(zhuǎn)身從門(mén)縫遞進(jìn)一桶羊奶子，便忙著趕羊入圈。他腰間系著麻繩，脖子上套著兩大圈羊嘎拉哈，嘩啦嘩啦地?cái)?shù)來(lái)數(shù)去，他是用這些羊骨節(jié)對(duì)照著羊群的數(shù)量。

屋子里，葛根大嬸重新為羊羔喂奶，把羊奶灌進(jìn)奶瓶的當(dāng)兒，幾只羊羔已經(jīng)歡快地騰空蹦跳開(kāi)了……

達(dá)來(lái)是一年前出的獄吧？年長(zhǎng)的搓著大手問(wèn)。

是的，葛根大嬸說(shuō)，達(dá)來(lái)在監(jiān)獄里改造得好，獲得了半年的減刑。說(shuō)來(lái)也巧，因?yàn)槭禽p罪，他在勞改隊(duì)里做的是飼養(yǎng)奶牛的活計(jì)，還兼了技術(shù)員，每天除了為奶牛搭配飼料外，還專(zhuān)門(mén)用儀器檢測(cè)牛奶。達(dá)來(lái)做這事兒相當(dāng)仔細(xì)，每天產(chǎn)的奶子，監(jiān)獄要求整體檢驗(yàn)一遍就可以，而他呢，每擠一頭牛，他就要檢驗(yàn)一次，有時(shí)上百頭乳牛一起擠奶，他就要檢驗(yàn)上百次。為了不讓灰塵和草棍落在牛奶里，他每天把牛舍上下打掃得干干凈凈；為防蒼蠅，他又搬來(lái)梯子爬上爬下，在椽梁和墻壁上掛滿(mǎn)粘蒼蠅的膠帶，風(fēng)一吹，像數(shù)不清的風(fēng)鈴鐺晃來(lái)晃去。

獄警有一次忍不住問(wèn)達(dá)來(lái)：有備好的蒼蠅藥，你為啥不用??？

達(dá)來(lái)?yè)蠐夏X袋說(shuō)：那個(gè)東西不能用，誰(shuí)知道死掉的蒼蠅會(huì)落到哪里。

你小子倒挺認(rèn)真，獄警背著手夸他，想想又對(duì)他說(shuō)：不過(guò)凡事不能過(guò)頭，過(guò)頭會(huì)得強(qiáng)迫癥的。

達(dá)來(lái)打了個(gè)立正，說(shuō)：知道了，警官。

說(shuō)是這么說(shuō)，可回過(guò)頭達(dá)來(lái)該怎么做還是怎么做。

一兩年的時(shí)光就這樣過(guò)去了。達(dá)來(lái)因?yàn)楦脑斓煤?，提前幾個(gè)月釋放了，等他出獄回家來(lái)，我也覺(jué)得他像變了個(gè)人似的，做起什么事情來(lái)，比鬧鐘還守時(shí)辰呢，而且又勤快又能干，家里除了放羊讓塔巴哥哥來(lái)，其他像起羊糞磚、劈柴、遛馬、剪羊毛、修理羊圈的活計(jì)，都由他來(lái)干。偶爾空閑下來(lái)，他還像小時(shí)候一樣，最愿意做的就是給失孤的羊羔們喂奶，對(duì)了，為這個(gè)，他還特意到鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)一個(gè)測(cè)奶儀器，每次給羊羔喂奶，都要測(cè)來(lái)測(cè)去的。我就和他說(shuō)，兒子，這是咱家母羊剛擠出的奶子，你干嗎還要測(cè)它呀？不，阿媽?zhuān)覀冞€是測(cè)一測(cè)為好，毒奶子會(huì)害人的。我就覺(jué)得這孩子得心病了，他還活在過(guò)去的事情里呢……這一點(diǎn)，從他隨身帶的一個(gè)本本里就可見(jiàn)一斑，那是他從監(jiān)獄里唯一帶回來(lái)的東西，里面寫(xiě)滿(mǎn)了關(guān)于奶子的事兒，和他在勞改隊(duì)時(shí)每天做的檢測(cè)結(jié)果。本子的后邊兒貼的是從報(bào)紙上裁剪下的方方塊塊，我雖然不認(rèn)識(shí)幾個(gè)漢字，可上面配的圖片我還能懂，那是些躺在病床上的孩子，還有病好出院的孩子們的照片……

有一次吃著吃著飯，達(dá)來(lái)冷不丁地問(wèn)我：阿媽?zhuān)疃饶钙兴_心咒會(huì)減輕人的罪過(guò)嗎？我說(shuō)：當(dāng)然了只要你心誠(chéng)，真心悔過(guò)，綠度母會(huì)救贖你的。也是從那天起，從來(lái)都不信什么的達(dá)來(lái)，主動(dòng)要我?guī)ジ手閺R去，看著他跪立在菩薩面前閉目禮佛的樣子，我心里有種說(shuō)不出的滋味。

又有一次，達(dá)來(lái)和塔巴放羊去，他問(wèn)哥哥：你為啥每天都那么開(kāi)心??？塔巴說(shuō)，我也不知道，我只覺(jué)得沒(méi)有哪件事讓我不開(kāi)心。你覺(jué)得每天放羊就很快樂(lè)是嗎？達(dá)來(lái)又問(wèn)。是啊，這些羊，我雖然數(shù)不清它們，可每只羊我都能叫上名字，因?yàn)樗鼈兊拿侄际俏医o起的，有的羊長(zhǎng)著黑臉，我叫它包公，有的寬尾巴，我就叫它門(mén)簾，也有叫石頭、樹(shù)枝、牛糞餅的，還有叫星星、月亮的，總之，我看它們像什么就叫它們什么……有幾只肥母羊我特別喜歡，叫它們王妃、側(cè)妃、夫人……這回達(dá)來(lái)終于笑了，笑得上氣不接下氣的，說(shuō)，我的哥哥，天下的人要是都像你這樣，這個(gè)世界就沒(méi)有煩惱了……

這天，鐵山來(lái)看達(dá)來(lái)，與之前相比，他的背稍稍有點(diǎn)駝，顯得不如以前那么高大了，瘦了，皮膚也黑了不少。他來(lái)是想約達(dá)來(lái)一起去南方打工的。

鐵山說(shuō)：達(dá)來(lái)，我們一起去吧，過(guò)去我只想著有錢(qián)再去看世界，真傻，我現(xiàn)在不那么想了，其實(shí)看世界沒(méi)那么復(fù)雜，我們現(xiàn)在買(mǎi)張車(chē)票就可以去了。

去哪兒？去工廠嗎？達(dá)來(lái)說(shuō)，到作業(yè)的流水線(xiàn)上看世界嗎？

鐵山說(shuō)：哪里的話(huà)，我們到流水線(xiàn)上工作是為了賺錢(qián)，賺夠錢(qián)就可以去看世界啦。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去還不是得有錢(qián)？

鐵山頓了一下：再說(shuō)也不止流水線(xiàn)啊，我們還可以干點(diǎn)別的，總之我們有的是力氣，到哪兒都會(huì)有口飯吃。我有個(gè)親戚在南方打工，他們做的就不是流水線(xiàn)，而是在花園里干活兒，里面有假山、流水，有各種各樣咱們見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的花草、樹(shù)木，他們天天聽(tīng)著啾啾的鳥(niǎo)叫，聞著花香和樹(shù)林的氣味，蹚著草叢里的露水干活，不對(duì)，是我說(shuō)反了——那個(gè)花園就是他們建造的，他們專(zhuān)門(mén)為有錢(qián)人建花園。我的親戚并不比我們聰明，他只去了十幾年，就是一個(gè)部門(mén)的小經(jīng)理了，每天穿著干干凈凈的工裝，手里拿個(gè)本子和筆，記來(lái)記去的，他還要指揮別人干活兒呢，這個(gè)地方怎么弄，那兒做得不對(duì)要重弄，他伸著一只手比比畫(huà)畫(huà)的，別人就得聽(tīng)他的……他還和我說(shuō)了他一年下來(lái)的工錢(qián)，要這個(gè)數(shù)！鐵山說(shuō)著，伸出三個(gè)手指頭，你知道這是多少嗎？

達(dá)來(lái)瞥了一眼：他去了就開(kāi)這些錢(qián)嗎？

當(dāng)然沒(méi)，那是靠他自己才到現(xiàn)在的，那也可以呀，別說(shuō)十年，要我說(shuō)二十年都可以！鐵山兩眼放光地說(shuō)，再說(shuō)了，他能做到，我們?yōu)槭裁醋霾坏?，我們也有手有腳。還有呢，也是咱們的一個(gè)老鄉(xiāng)，在一個(gè)大城市的中介賣(mài)房子，十幾年下來(lái)也是小主管了，想知道人家賺多少嗎……

達(dá)來(lái)打斷了他：鐵山，和你說(shuō)心里話(huà)，我現(xiàn)在對(duì)錢(qián)沒(méi)有興趣，特別是那些不干凈的錢(qián)。

鐵山愣愣地瞅他，說(shuō)：一個(gè)餓肚皮的人竟然和我說(shuō)對(duì)面包不感興趣，面包臟與不臟，其實(shí)填飽肚子要緊，達(dá)來(lái)，我可不信你的話(huà)，過(guò)去你可是……

那是過(guò)去，達(dá)來(lái)說(shuō)，和你一樣，我現(xiàn)在不那么想了……

好吧，達(dá)來(lái)，你走不走我不管，反正我要走了，后天一早，你要走就來(lái)敲我家的門(mén)，過(guò)了九點(diǎn)我就不等你了，咱們只能后會(huì)有期了……說(shuō)完，鐵山把外衣搭在肩上，頭也不回地離去了。

第二天清晨，達(dá)來(lái)起得很早，回家這么長(zhǎng)時(shí)間，他第一次洗凈了臉，也刮了胡子，在我家那半塊鏡子前照了又照，他還找出干凈的衣服，穿上后左看右看……我就伸出大拇指夸他，可還沒(méi)等我把話(huà)說(shuō)完，達(dá)來(lái)就將穿在身上的東西統(tǒng)統(tǒng)脫掉了，重新疊好，放到箱子里，和我說(shuō)：我忘了，今天還要和塔巴放羊去呢……

達(dá)來(lái)那天早上沒(méi)去找鐵山，他是兩個(gè)月之后才走的。他提著行李箱走的時(shí)候已是隆冬，天上飄著大片大片的雪花，這回我知道他是真的要走了，也知道他要去做什么，就站在門(mén)里看著他。他走出院落回頭瞅見(jiàn)了我，我就朝他揮了揮手，他點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角那兒掛著一絲笑，那是人有希望時(shí)的笑……那會(huì)兒，雪撲簌簌地落在他的頭頂，落在他的肩上，他的眉毛、胡子、臉上，甚至眼睛里都掛滿(mǎn)雪花，他邁開(kāi)步子往前走，身上就落滿(mǎn)了雪。我眨眼的工夫，他就像融化在大雪里了似的，再也看不到了，可他的笑容還留在我眼前呢，我就想起小的時(shí)候，每次他背著書(shū)包去上學(xué)，我就是這樣和他揮手的，他也報(bào)給我這樣的笑……

達(dá)來(lái)那次走是為了金花，說(shuō)出來(lái)不怕你們笑話(huà)，他是和金花私奔了……

嗯嗯，這個(gè)我們知道，年長(zhǎng)的說(shuō)，達(dá)來(lái)和金花去了邊境那邊的巴彥草原，在一家私人牧場(chǎng)打工，那兒離金花家有百十公里，方便她必要時(shí)回家照顧弟弟妹妹。達(dá)來(lái)侍弄牛羊，收拾棚圈，金花和幾個(gè)婦女一起當(dāng)擠奶工。那些活計(jì)對(duì)他倆來(lái)講，輕車(chē)熟路，每天勤勤懇懇的，賺些辛苦錢(qián)，他倆還有了自己的孩子……

他倆有了孩子？葛根大嬸歪斜著歡喜的眼睛，驚訝地問(wèn)。

是的，剛剛生下的，是個(gè)女孩，達(dá)來(lái)給她起了名字，叫滿(mǎn)都娃。

嚯哎……

這當(dāng)兒，年長(zhǎng)的就握住葛根大嬸枯木般的指頭，頓了片刻，說(shuō)：大嬸，我和小韓這次來(lái)，是想告訴你關(guān)于達(dá)來(lái)的消息。他和金花在那邊本來(lái)生活得還好，特別是有了孩子，三口人幸福著呢。一起干活的工友都說(shuō)，達(dá)來(lái)是牧場(chǎng)最勤勞的人，每天第一個(gè)起床打掃牛舍，接著和擠奶女工一起，為所有母牛擠完奶子，又要開(kāi)叉草車(chē)挨個(gè)給隔欄里的牛喂草喂料。忙完這些，他就要開(kāi)始檢驗(yàn)牛奶了，若沒(méi)異常，他自己便會(huì)先打上一桶奶子，一分不少地給管賬的付過(guò)錢(qián)，這才一溜煙回到住處，給滿(mǎn)都娃送奶。瘦弱的金花沒(méi)有奶水，達(dá)來(lái)每天都像喂養(yǎng)羊羔似的給滿(mǎn)都娃喂牛奶，他用那雙粗糙又精巧的大手，把女兒捧在手心里，一會(huì)兒又丟到天上去，接住又丟，金花在旁嚇得夠嗆，連喚他輕點(diǎn)，輕點(diǎn)！一邊用拳捶他的肩膀，達(dá)來(lái)也不管，他享受這份天倫之樂(lè)呢，整天親了金花親滿(mǎn)都娃，親也親不夠。

他與金花說(shuō)：小時(shí)候妹妹就是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良，加上肺病死了的，我倆可要把女兒養(yǎng)得胖胖的。他還說(shuō)，這世上，沒(méi)什么比孩子更重要的了，每個(gè)家庭都是，所以，大人無(wú)論做什么，都不能害了孩子。達(dá)來(lái)可真是個(gè)好父親……

他會(huì)是個(gè)好父親的！葛根大嬸瞇著眼睛凝視著忽明忽暗的火爐，好像達(dá)來(lái)和他的女兒就在那兒，她的笑容像停轉(zhuǎn)的鐘擺，一動(dòng)不動(dòng)地凝固著。

可是，可是我要說(shuō)的不是這些……

葛根大嬸將視線(xiàn)轉(zhuǎn)到年長(zhǎng)的臉上，好像剛剛被人從夢(mèng)里喚醒：你剛才，說(shuō)什么？

我是說(shuō)達(dá)來(lái)他……

他、他怎么了？你說(shuō)呀，哈斯所長(zhǎng)……她張大嘴巴，搖著頭，渾身不自覺(jué)地發(fā)起抖來(lái)……忽然，葛根大嬸大聲地叫起來(lái)，不！不！隨后用衣襟蒙住了臉：我知道你們要說(shuō)什么了，那一定是個(gè)壞消息，一定是……

年長(zhǎng)的借了爐火，把嘴角那根煙卷點(diǎn)燃了，慢慢地抽……可他不得不接著說(shuō)下去：我剛才說(shuō)過(guò)，達(dá)來(lái)他每天都要檢測(cè)奶子……

又是奶子……

不，這次不關(guān)他的事兒，你知道達(dá)來(lái)檢測(cè)奶子很認(rèn)真，他自己的女兒也要喝牧場(chǎng)的牛奶，他更加仔細(xì)了，生怕出一點(diǎn)問(wèn)題……對(duì)，那天他喂過(guò)滿(mǎn)都娃后，不知怎么的，滿(mǎn)都娃胃腸不舒服，拉了肚子。達(dá)來(lái)就懷疑起奶子來(lái)，反反復(fù)復(fù)用測(cè)奶儀器做起檢驗(yàn)。那天不知是他的眼睛出了問(wèn)題，還是有了娃后沒(méi)睡好覺(jué)，他總覺(jué)得儀器檢測(cè)出的牛奶顏色有異常。別的工人也看過(guò)了，說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，可他不依不饒。牧場(chǎng)主對(duì)勤勞的達(dá)來(lái)一直印象不賴(lài)，先前還好言相勸，后來(lái)也被他的執(zhí)拗搞得無(wú)可奈何，認(rèn)為他有神經(jīng)病，不是奶子有問(wèn)題，是他腦子出了問(wèn)題。倆人一番爭(zhēng)執(zhí)，牧場(chǎng)主氣急敗壞，一邊要開(kāi)除達(dá)來(lái)，一邊用力推搡開(kāi)他。達(dá)來(lái)倒在地上，可他最后還是攔住了牧場(chǎng)的送奶車(chē)……

那又怎么樣……

送奶車(chē)，是開(kāi)動(dòng)著的，倒地的達(dá)來(lái)?yè)溥^(guò)去抱住了車(chē)輪……年長(zhǎng)的低下了頭……

房舍里光線(xiàn)越來(lái)越暗，此時(shí)，吃飽的羊羔不再咩叫，葛根大嬸也安靜下來(lái)，就像被大風(fēng)噎到了一樣。沉默了許久，葛根大嬸這才又慌慌地問(wèn)了一句：還有金花呢？達(dá)來(lái)的孩子呢？

……

傍晚的大風(fēng)正掀著沙塵，天地間已一片混沌。一長(zhǎng)一少兩個(gè)男人頂著風(fēng)沙往吉普車(chē)處走，葛根大嬸在后面送行。與午后相比，她的腰背仿佛更彎曲了些，這時(shí)便停下來(lái)，把手里的半桶羊奶遞與年長(zhǎng)的，那是羊羔剛剛吃剩下的。

……我就說(shuō)么，度母菩薩會(huì)護(hù)佑?jì)D女和孩子的。風(fēng)把葛根大嬸的話(huà)語(yǔ)吹得斷斷續(xù)續(xù)的。

年長(zhǎng)的拍了拍葛根大嬸的胳膊：是啊，娘兒倆平安，特別是今晚，你的孫女有羊奶喝了。

我和哈斯所長(zhǎng)前天就把她娘兒倆接到鎮(zhèn)上了，征得你老人家同意，明早我們就把她娘兒倆送回家來(lái)。年輕的接話(huà)說(shuō)。

那一刻，像被風(fēng)沙瞇了眼睛似的，葛根大嬸的眼淚又止不住地流下來(lái)，用衣袖擦也擦不干……

兩個(gè)男人就開(kāi)門(mén)上車(chē)。

大風(fēng)吹過(guò)戈壁，這會(huì)兒，比苞米粒還大的稀疏的雨點(diǎn)就噼里啪啦地砸下來(lái)，滿(mǎn)帶著泥土的腥氣。

年輕的仰起頭望天空，說(shuō)，嘿！就要下大雨啦，下過(guò)這場(chǎng)雨，戈壁就會(huì)好起來(lái)啦！

年長(zhǎng)的抽出一根煙卷，白白的煙桿上立馬落了像黑泥似的雨點(diǎn)。此時(shí)他一點(diǎn)也不想背著雨，點(diǎn)著煙，使勁兒吧嗒了幾口，說(shuō)：上邊有政策，今年起，要給“三?！狈课莞脑旆弈?。

那敢情好，金花和孩子就要有新房子住了！年輕的興奮地說(shuō)。

一棵煙的工夫后，吉普車(chē)終于咯嗞嗞地啟動(dòng)了引擎，車(chē)燈亮起來(lái)，從昏暗中辟出一扇光明，向前延伸，照亮一方空闊又春意萌動(dòng)的大地……

原載《長(zhǎng)江文藝》2024年第5期

原刊責(zé)編? 喻向午

本刊責(zé)編? 吳曉輝

創(chuàng)作談

貧瘠的土地上能生長(zhǎng)什么？

海勒根那

多年前，我和友人去渾善達(dá)克沙地西部。那是五月—個(gè)風(fēng)沙四起的下午，天空暗淡，荒涼的沙坳里，兩間低矮的黃泥土房，一個(gè)頭戴白頭巾的老額吉站在牛糞垛前，遮目眺望遠(yuǎn)處飛揚(yáng)的塵土。我和友人下車(chē)向她問(wèn)好，老人臉上的褶皺好似龜裂的泥潭，她放下手中的牛糞，忙不迭地把我們兩個(gè)陌生人請(qǐng)進(jìn)她老舊的房屋，又將奶茶碗用草木灰擦了又擦，為我和友人斟滿(mǎn)熱氣騰騰的奶茶。在干旱的戈壁，食用水彌足珍貴，是很少用于洗漱的，而這般人與天地共生的環(huán)境下，牧民生活早已是大自然的一部分，并無(wú)什么不潔。老額吉的屋子與小說(shuō)中寫(xiě)的一樣空徒四壁，一個(gè)老式箱柜上供著泥塑的綠度母和十世班禪坐床的照片。我和友人咕嘟有聲地喝著茶，一邊與老人閑談，老人手捻佛珠，烏紅的臉上一直掛著那種靦腆又謙卑的笑，和我們說(shuō)，她和丈夫生有三個(gè)孩子，兩兒一女，其中有一兒一女已經(jīng)死去了，包括她的丈夫。她停頓了一會(huì)兒接著說(shuō)，三個(gè)孩子里，最聰明的都沒(méi)留下，反倒是心眼癡的傻哥哥陪伴她呢。當(dāng)中，她反復(fù)提到小兒子，他可真能干哩，二十幾歲，剛剛貸款買(mǎi)了收奶車(chē)四處跑生意，不想?yún)s在收奶的路上出了車(chē)禍……

一片貧瘠的土地上能生長(zhǎng)出什么？從老額吉家出來(lái)，我和友人不由得感慨，接觸雖然短暫，但老人的一顰一笑還歷歷在目。作為同族人，我知道綠度母的慈悲，她有護(hù)佑?jì)D女?huà)胗變旱墓Φ?，我還知道，越是苦難的大地，越流傳善惡有報(bào)的因果，人們要用最質(zhì)樸的信仰支撐起精神的框架，從而獲得心靈上的慰藉和生活下去的勇氣。正因?yàn)榇?，在老額吉的臉上，我們看不到悲苦的神情，反倒是那種安貧若素、孩童般靦腆的笑容，讓人無(wú)端地感動(dòng)——那是尊奉的力量，天人合一的力量。

是的，富庶、溫暖的地方會(huì)開(kāi)出嬌嫩的牡丹，而荒蕪的戈壁只能生長(zhǎng)耐旱、頑強(qiáng)的野草，可那些野草又是怎樣生長(zhǎng)的呢？時(shí)隔多年后的我，仍無(wú)法忘記那位戈壁老額吉，我想象著生活在那片土地上的人們，于是虛構(gòu)了一個(gè)母親和她的孩子、鄰里以及周邊人的故事，他們偏居于荒涼戈壁一隅，也在努力謀生，也在欣欣向榮，更會(huì)在世事輪回間生生不息。

海勒根那，蒙古族，70后作家。出版有《到哪兒去，黑馬》《父親魚(yú)游而去》《騎馬周游世界》《請(qǐng)喝一碗哈圖布其的酒》《巴桑的大海》等多部中短篇小說(shuō)集；多篇小說(shuō)被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《思南文學(xué)選刊》選摘。作品曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、詩(shī)探索·中國(guó)紅高粱詩(shī)歌獎(jiǎng)；內(nèi)蒙古文學(xué)“索龍嘎”獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古文學(xué)敖德斯?fàn)柂?jiǎng)、民族文學(xué)獎(jiǎng)等，入選2020、2022、2023年度中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)短篇小說(shuō)排行榜，及《北京文學(xué)》2023年度中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最新作品排行榜。現(xiàn)任內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)副主席，居呼倫貝爾。