曾穎

二婆婆又病了，這次她覺得扛不過去了，就托鄰居古大爺把兒女們都叫回來。她有兩女一兒，都在城里打工，還買了房，平時很少回來。

二婆婆交代后事，房子和院子以及林盤之類，按慣例交給兒子。又讓女兒摸她的腰，腰上有根細紅繩，繩頭上綁了一個小布口袋，里面是卷著的錢，有零有整，二婆婆說：“里面有八千六百五十六元錢，原本想攢夠九千元，給你們個整數，恐怕不行了……”

本鄉(xiāng)有“衣祿錢”的風俗，老人死前帶在身上的錢，分給兒孫，會帶給他們福氣。

接下來，二婆婆艱難地翻了個身，仿佛才開始進入正題一般，嚴肅地對床邊的兒女們說：“還有一件事，你們無論如何必須答應我，否則，我死都不會瞑目的！”

“什么事？”

“你們先答應了，我再說?！?/p>

“你不說，我們怎么答應？”兒子有點焦灼。

大女兒一拍他的后背，讓他不要激動。

二婆婆看看他們，眼里閃過一絲堅定而固執(zhí)的光。這是她眼睛里從來都沒有過的。以往，她有什么想法，只要兒女們一焦灼或不耐煩，她就馬上縮了回去，像膽小而警惕的兔子。

但今天卻不一樣，她咬緊牙關，又重復了一次：“你們先答應！”

這個可憐的女人，這一生，只有在回光返照的一刻，才強硬了一次。

大女兒沖弟弟妹妹點了下頭，暗示他們答應。

他們沉默片刻，想想老實巴交一輩子的母親也不會提出什么上天摘星星之類的愿望，于是點頭答應了。

二婆婆看他們都點了頭，表情頓時松了下來，眼睛里亮起有些喜悅的光。這在二婆婆的眼中，也是稀罕的。大女兒最近看到這樣的光，還是幾個月前帶著初生的女兒回來看她，告訴母親她當了祖母的時候。

二婆婆再次確認三個孩子沒有騙她，就艱難地說出了自己的遺愿：“我死之后，一定不要把我的骨灰送到后山坡去，哪怕是找個水道撒了，或者挖棵樹埋了，都行。唯獨不要把我葬進后山，我永遠不想再和你們那個死老漢見面了?！?/p>

后山坡自留地旁，是他們家的老墳地，埋著七八個老輩親人，其中有一個就是他們的父親。父親生前沒什么事時，總是漫山遍野找石頭，看到合適的，就往墳地搬，給自己砌了一個大大的石墓，可以并排埋下兩口棺木，他死的時候，用了一半，墓碑上還留了一半的空白，是給二婆婆的。

二婆婆的這個囑托，頓時讓兒女們感到為難和震驚——母親不愿意和父親葬在一起？！

兒子覺得不可思議，拉著母親的手，問為什么。他希望知道原因，再做最后一次勸解，像父親在時二老吵架之后那樣，不管母親是說要離婚或出走，總是能在最后關頭被勸轉回來。

但這次不同。

二婆婆擺擺手，讓他不要費力氣，語氣很微弱但很堅定地說：“你們好好想想，他這輩子，但凡夸過我一句，你們都可以不照我的意思辦?！闭f完，她凄然地搖了搖頭，把一個慘然的微笑，凝固在臉上……

二婆婆就這樣去了，把大大的難題橫空擺在三個兒女面前。

兒子的意見，是老母親臨死之前可能已神志不清，說了胡話，不必過于當真，還是照原計劃來，把遺體火化，骨灰與父親葬在一起，今后上墳，一道手續(xù)就辦了。

大女兒不同意，說：“我們可是先答應了媽的，騙死了的人，不太好吧？”

“不是所有答應的事都算事。包工頭答應我那么多次漲工錢，不是到現(xiàn)在也沒兌現(xiàn)？”兒子不以為然。

“這是媽媽的遺愿，不是你們那個黑心肺老板放的屁！”兒子的老婆頓時急了，沖他吼了出來。

“對，是遺愿！最后的心愿！不實現(xiàn)閉不了眼的！”二女兒也隨聲附和。她和弟媳向來不對付，第一回沒有跟她反著說。

兒子說：“事情沒有那么嚴重吧？我就想不明白，老媽一輩子悶聲不響，心里咋憋著這么大個委屈？”

他的媳婦說：“你沒聽到嗎？媽最后那句話，但凡聽到過一句夸她的話，她都不至于如此。爸爸確實沒有夸過媽媽一句，至少我嫁給你這么多年來，沒有聽到過一回。這和你差不多，巴心巴肝對你有多好，在你嘴中都聽不到半個‘好字。”

“這重要嗎？”

“當然重要?！比齻€女人幾乎異口同聲。大女兒、二女兒還各自把眼光瞥向了蹲在堂屋外抽煙的丈夫，有點咬牙切齒地說。

“可是……可是……老漢這輩子對媽，也是巴心巴肝全心全意的啊。這幾十年，你們看過老漢和媽以外的女人說過三句以上的話，在外面喝過一回閑酒，吃過一次獨食，或者對媽動過一根指頭？”

“這倒確實沒有！老漢這輩子像老黃牛一樣，默默地為了這個家，也可以說是為了媽，奉獻了一生?！?/p>

“老漢只會干活，不會說話，不像有些人像八哥鳥一樣，嘴巴抿抿甜，說得天花亂墜，心里卻藏把鋸鋸鐮。這在城里叫啥子渣男，小佩和玲娃子不是都遇到過嗎？”

小佩和玲娃子，是大女兒、二女兒的女兒。二女兒聽了很不舒服，反唇相譏：“你們家志鳳就沒遇到過嗎？那年被打得像個豬頭，還不是我喊車送她回來的，你那個前女婿，說話可是好聽得很?。　?/p>

兒子遭反擊，發(fā)覺自己確有失言，趕緊閉嘴。兒子媳婦聽到二姐說自己女兒，騰地就站起來了。眼見著一場雞生蛋蛋生雞拴著太陽都說不清楚的恩怨大論戰(zhàn)就要爆發(fā)，兒子趕緊用眼神制住媳婦。

大女兒把二女兒拉到門外松口氣。照說，兒子的能量，絕不可能一個眼神就鎮(zhèn)得住媳婦的，媳婦此時卻能從他眼中看出相識二十年來從沒有見到過的殺氣，再加上供桌上二婆婆遺照上乞求的眼神，她把幾近沖口而出的那句足以毀掉這場葬禮的氣話，生生地吞了回去。

兒子頹然地站在靈前，眼淚止不住地流了下來，他咬咬牙，下定決心，大聲宣布：“不要爭了，就把媽葬到后山，跟老漢合葬！”

二女兒、大女兒以及站得更遠的孫女們都說不行，連他的媳婦也搖頭。

“我是長子，我說了算！”

“不行，媽不是你一個人的！她死不瞑目，我們不甘心！”

“老夫老妻合葬是天經地義的事?。　?/p>

“媽不愿意，這是她的遺愿。你想讓她每晚來找你?。　?/p>

“可是……可是……”兒子從來沒遇到過這么頑強的抵抗。與人爭執(zhí)并不是他的強項，無論是與包工頭還是與妻子兒女，他都從來沒有贏過。

面對女人們的怒容，他本能地想退縮，甚至逃出這間靈堂，逃回床上，咕嚕嚕整一大口酒，蒙頭睡去。但他逃不掉，不是不想，而是不能。長子的身份不允許，當年老漢臨死前他做出的承諾，也不允許。老漢斷氣前，給他說了三件事：一是照顧好媽；二是死后把他們埋在一起；三是那件事永遠不要向任何人說起。

那件事就是當初媽媽得肝癌時，換的那塊肝，是從老漢身上切的……

這個故事，是我聽一位老家在鄉(xiāng)下的年輕記者講的親戚家的事，她說她并不相信這個世界上還有可以把肝割給老婆，卻說不出口一句夸老婆的話的男人。

但看過父親和母親爭吵大半生的我，卻信。

選自《金山》

2024年第3期