貴翔

三十多年前，剛剛走出大學(xué)校門的老梁，如一棵稚嫩的樹苗被植入街道系統(tǒng)的沃土，幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，生根、長芽、開花、結(jié)果，當年的樹苗變成了一棵樹枝茂密、樹干嶙峋的老樹。那個一臉稚氣、透著機靈的小梁也成了臉上畫著“五線譜”、沉著穩(wěn)重的老梁。

“下月我退休”從老梁嘴里說出來看似輕松，實則卻如打翻五味瓶，酸甜苦辣咸多種滋味一起沖進鼻孔。其中有對多年從事街道工作的不舍，有告別親如手足同事的酸楚，也有迎接退休后閑適生活的喜悅，唯獨沒有“船到碼頭，車到站”的放松。

要說放松，老梁幾年前就有過一次絕好的機會。那時，單位輪崗，組織上打算安排在街道基層干了一輩子的老梁到總工會，但老梁出于對街道社區(qū)工作的那份執(zhí)著，謝絕了領(lǐng)導(dǎo)的美意，繼續(xù)留在街道一線。

如今，老梁在單位獨當一面，即將迎來退休，老梁除了要和他的同事們一起做諸如社區(qū)衛(wèi)生清整，防盜、防火、防詐宣傳，走訪駐街企業(yè)等日常工作，還要對他多年來一直聯(lián)系的幾個“關(guān)系戶”再逐一看望一下，也算作一個告別。

老梁第一家去的是小區(qū)的王大爺家。他每次去王大爺家除了要買上幾斤應(yīng)季水果，還要帶上他的理發(fā)工具，一把如今早就被理發(fā)師淘汰的手動推子和一把塑料梳子。每月給王大爺還有他患有腦癱的外孫子理發(fā)，老梁已經(jīng)堅持了許多年。這天上午十點多，老梁再次走進王大爺家時，心里有一些酸酸的感覺。他一邊給王大爺理發(fā)，一邊說：“王大爺，我下月就要退休了?！蓖醮鬆旑D時一愣，馬上轉(zhuǎn)過頭來看著老梁說：“你都六十歲了嗎？”一雙昏花的老眼里已經(jīng)有了淚影。老梁本想說：“以后您理發(fā)的事，我已經(jīng)托付給了同事小馬?！笨煽吹嚼先诉@不舍的樣子，他話到嘴邊又咽了回去，忙說：“您理發(fā)的事，我會繼續(xù)負責(zé)，您就放心吧。”聽了此話，王大爺才如釋重負地說了聲：“讓你受累了?！庇种匦伦?，讓老梁繼續(xù)理發(fā)。

從王大爺家里出來，老梁還要到周大娘家去看看。老梁本來是和周大爺熟悉，因為周大爺從年輕的時候就好京劇，拉得一手好京胡，如今退休了在社區(qū)的業(yè)余京劇團是首席京胡。同樣喜歡京劇的老梁，到社區(qū)聯(lián)系工作時，如果趕上京劇社團活動，就在周大爺?shù)陌樽嘞鲁蠋拙?，過過戲癮。兩人還加了微信，經(jīng)?；ハ噢D(zhuǎn)發(fā)一些京劇唱段。去年冬天，老梁一連給周大爺發(fā)了幾條微信消息，總沒見回復(fù)，他覺得反常，就到周家看看。讓人難過的是，周大爺前幾天突發(fā)心肌梗死去世了。從此，老梁經(jīng)常聯(lián)系的居民中，就加上了剛剛失去老伴的周大娘。

這次，老梁在周大娘家門前按了幾次門鈴沒見應(yīng)答，以為大娘出去買菜了。剛要走，口袋里的手機響了，是派出所駐社區(qū)的民警打來的，說周大娘正在銀行，因為要給一個不明賬戶匯款，不僅銀行柜員的話不聽，民警來了也勸不住?！奥犝f您和大娘熟，趕緊過來勸勸她吧?！崩狭郝犃T，趕緊掃了一輛共享單車飛快地奔到民警說的那家銀行。本來情緒很是激動的周大娘，見了老梁果然平靜了不少，在聽了老梁掰開揉碎的勸導(dǎo)后，終于打消了匯款的念頭，跟著老梁走出了銀行的大門。

把周大娘送回家，老梁一看表，離下午上班的時間還有半個多小時，此時肚子也餓了，就到路邊一個小攤上買了一套燒餅里脊，準備回單位吃一口填飽肚子。本來老梁有個中午吃完午飯小憩一會兒的習(xí)慣，畢竟年紀大了，如果不休息一會兒，下午工作時精力就有點跟不上。看來今天的午睡算是沒戲了，老梁邊走邊想。忽然聽到前邊一個居民小區(qū)里有吵吵鬧鬧的聲音，老梁緊走幾步進了小區(qū)，見一個樓門口，一個中年婦女正和一個二十多歲的壯小伙爭吵，小伙子的身邊還停著一輛電動自行車，樓門口已經(jīng)圍了不少人。這兩位當事人老梁都認識，而且為了幫助那小伙子就業(yè)，還幫著他租過攤位。原來，這個小伙子本來住在這個大姐的樓上，為了自己方便，就從窗戶順下來一根電線，給電動車充電。大姐說飛線充電是有關(guān)部門明令禁止的，而且這種做法確實有安全隱患，讓小伙子把車放到小區(qū)專設(shè)的充電區(qū)去充電。可小伙子不肯聽，還和大姐吵了起來。

老梁覺得大姐這種安全意識難能可貴，二話不說，上前一把拔掉小伙子的充電線，告訴小伙子大姐說得對，趕緊把車推走。說來也怪，一見老梁，剛才像個金剛的小伙子，立刻矮了一截，推著電動車走了。

想到這半天遇到的幾件事，老梁心里有些別扭，但他馬上強迫自己想點美事加以排解，這也是他常用的法子。

要說老梁的美事還真不少，除了下月就要退休，還有結(jié)婚一年的女兒已經(jīng)懷孕，明年老梁就能當姥爺了。再有，老梁除了愛好京劇，還喜歡書法，他女婿已經(jīng)給他買了湖筆、端硯，還有一刀上好的宣紙。等退休后，他每天都可以專心地寫寫他喜歡的魏碑了。但如果當了姥爺，這練字的事恐怕就要往后排排了。老梁這樣想著，心里原有的那些郁悶已去了大半，走進辦公室時，臉上還帶著幾分笑意。

當天快下班的時候，單位領(lǐng)導(dǎo)開會回來，傳達上級會議精神，說最近各地接連出現(xiàn)居民在室內(nèi)給電動車充電引發(fā)火災(zāi)的情況，上級要求各街組織人員連夜在所轄區(qū)域突擊檢查，從今晚起，街里人員分成六個組，連續(xù)一周開展對樓內(nèi)充電隱患的專項排查。

科室排班時，科長根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的囑咐，并沒有給老梁排班，但老梁當然不會接受這種照顧，說：“下月我才退休，我要站好最后一班崗，還是把我排上吧，以后想跟大伙兒一起工作都沒機會了?！本瓦@樣，老梁和大家簡單吃了晚飯就分頭到所屬小區(qū)去挨家挨戶排查隱患，宣傳安全充電，遇到不理解的居民還要耐心解釋、勸誡。

當晚九點半左右，老梁和同事小高走訪完最后一戶居民，從五樓下來的時候，感覺一陣頭暈……小高眼看著老梁蜷曲著身子趴在了地上。小高想把他攙起來，但感覺老梁沒有一點兒應(yīng)有的配合，借著手機的一點兒亮光，見老梁雙目緊閉。小高立刻心跳加快，兩腿發(fā)軟，掏出電話撥打120……

老梁被救護車拉到了一家醫(yī)院，醫(yī)生讓留院觀察。小區(qū)居民得到了消息，紛紛來探望老梁。蘇醒過來的老梁告訴前來探視的居民們：“大伙兒放心吧，我沒大礙的?！贝蠹易吆?，老梁心里暖洋洋的。多年來，他干社區(qū)工作辛苦付出，小區(qū)居民都看在了眼里。小區(qū)居民早已把他當成了自家人……

選自《中老年時報》

2024年4月16日