李敏

雨終于在傍晚時(shí)細(xì)成霧絲絲，山路濕透了，黏黏一層粘腳濕泥巴。遠(yuǎn)山罩著一層薄霧。

摩托車順著彎彎山路往上爬?；ò最^發(fā)的摩托車司機(jī)，伸著脖子，抿著嘴，骨骼凸起的兩手緊握著搖晃不定的車把，像個(gè)勇敢的斗牛士。后座上男人背著鼓鼓的雙肩帆布包，神情緊張地盯著前面。拐過(guò)一個(gè)急彎，又一個(gè)急彎，接著是一個(gè)大斜坡，摩托車突突突一陣油門，又突突突一陣油門，路面泥濘被擰成蛇的樣子。車前進(jìn)幾米，又滑下來(lái)，兩人腳撐了地，騙腿下車。

“就到這里吧?！彼緳C(jī)說(shuō)。

“哦，我背包太沉了。”男人說(shuō)。

“路滑，爬不動(dòng)，你也看見(jiàn)了?！彼緳C(jī)說(shuō)，含了一點(diǎn)兒委屈。

男人彎腰，把大背包往肩上推了推說(shuō)：“那就到這里，辛苦你了，多少錢？”

“約二十里山路，收你四十元吧?！蹦ν熊囁緳C(jī)說(shuō)。

男人掏出一張百元鈔票遞給司機(jī)。司機(jī)接過(guò)，手伸進(jìn)口袋摸了一下，又摸了一下，說(shuō)：“哥找不開(kāi)?！?/p>

男人說(shuō)：“都給你了?！?/p>

“那哪行，多收你六十塊錢，這樣吧，記下我號(hào)碼，下山時(shí)，打我電話，我來(lái)接你，不收錢了?！蹦ν熊囁緳C(jī)卷好錢，放進(jìn)了胸前口袋，系上扣，說(shuō)了電話號(hào)碼，讓男人記下。他摸出紅塔山煙，彈出半支遞給男人，男人伸手，又縮回來(lái)，說(shuō)：“不吸了，戒了，酒也戒了?！?/p>

司機(jī)笑了笑，縮回手說(shuō)：“戒了省事?！彼槌鲆恢熅砗谧炖?，上下摸火。

男人摸出一個(gè)之寶牌黃銅浮雕防風(fēng)打火機(jī)，啪，藍(lán)色的火咝咝跳動(dòng)，遞給司機(jī)，說(shuō)：“給你了?！?/p>

司機(jī)放手里掂了掂，摩挲著，抬胳膊抹了一把額上濕漉漉的頭發(fā)，眼角魚尾紋蕩漾開(kāi)來(lái)，說(shuō)：“城里的打火機(jī)真好，山里買不到這樣的，我拿了去顯擺顯擺，你也快些走吧，別等天黑了?！彼樖盅b打火機(jī)進(jìn)褲兜，抬腳上車，踹著火，叼著煙卷，突突突地蜿蜒而下。

他背起包，繼續(xù)沿著小路往上爬。拐過(guò)“之”形路，穿過(guò)一片樹(shù)林，繞過(guò)三個(gè)風(fēng)車。天黑時(shí)，男人腳上沾滿泥巴，停在一排青瓦老房子面前。石墻斑駁，門窗破舊。男人伸手摸了摸石縫里的青苔，擦去額頭上的汗水。

他走到最南邊的房子門前，深吸一口氣。

坐完高鐵坐汽車，坐完汽車坐摩托車，步行四五里，終于到了。

他敲了敲虛掩的杉木門，沒(méi)有人應(yīng)答。他輕輕推開(kāi)，屋里一地昏黃的光，燈懸在爐上發(fā)出朦朧的光圈，煤爐子上坐著陶壺，噗噗冒著水汽，幽藍(lán)的火苗圍舔著壺底邊活潑潑地舞蹈，空中浮動(dòng)著潤(rùn)潤(rùn)淺淺的草木味。男人環(huán)視室內(nèi)，木板搭起的桌上，一摞一摞小學(xué)生作業(yè)，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、科學(xué)，還有一摞繪畫。桌邊大肚陶罐里插著野菊花和干樹(shù)枝，樹(shù)枝上掛著一串風(fēng)鈴，還有兩年前他賣給她的梅花夜光表，藍(lán)瑩瑩的指針嗒嗒走著，椅子上搭著她的舊羊絨大衣。

門吱呀一聲被推開(kāi)。她站在門口，手里提著水桶，身穿對(duì)襟棉布袍，腳上是方口布鞋，整個(gè)人說(shuō)不出的素凈?？匆?jiàn)他佇立在那里，她笑了，抬手把一綹頭發(fā)別在耳后，輕聲地說(shuō)：“來(lái)了？”

男人說(shuō)：“來(lái)了?！?/p>

女人問(wèn)：“媽心臟好些沒(méi)？”

男人說(shuō)：“還好?！?/p>

男人問(wèn)：“還是十七個(gè)？”

女人說(shuō)：“十九個(gè)了。”

男人說(shuō)：“幸好這次我買了二十個(gè)，天暖和了，再添些別的?！蹦腥艘魂囕p松，夜鳥歸巢的感覺(jué)。他過(guò)去接過(guò)水桶。她虛掩了房門。

男人看著她。她摘下男人的帽子，彈著肩上細(xì)碎的濕，說(shuō)：“這雨霧，七天了，要發(fā)霉了，還要下嗎？”

“一會(huì)兒看看，若起風(fēng)，雨就會(huì)停?！彼f(shuō)。

她取了一條干毛巾，輕輕抽打男人的衣服，從衣領(lǐng)到褲腳。她搬來(lái)兩只木墩，分別放在爐子兩邊。她說(shuō)：“你坐，我來(lái)沏茶?！蹦腥俗跔t火邊，烤著爐火，全身舒適，關(guān)節(jié)咯吧咯吧地松開(kāi)。

她用茶盤端來(lái)紫砂陶壺、陶罐、兩個(gè)粗瓷碗，說(shuō)：“帶來(lái)的茶杯沒(méi)了，咱用大碗吧?！?/p>

她用開(kāi)水燙熱了紫砂壺，倒掉了壺里的開(kāi)水，拿起銀茶匙，從陶罐里盛出幾匙茶葉放進(jìn)茶壺，再次沖滿開(kāi)水，蓋嚴(yán)壺蓋。她又提起水瓶，將開(kāi)水慢慢澆遍壺體，穩(wěn)、準(zhǔn)、柔。香氣裊裊中，一雙小巧白手提腕、蹺指，舒舒展展，仿佛還是在大茶樓里擺茶道的那雙。

人生很奇妙，兩年前，商場(chǎng)、酒樓、茶室、高爾夫球場(chǎng)……即便厭倦，他們兩人也一樣在軌道里循環(huán)，直到偶然一次跟朋友來(lái)這里參加捐贈(zèng)活動(dòng)，她便無(wú)法放下山中那十幾個(gè)沒(méi)有老師的孩子了，就像他放不下冠心病的母親。

這雙手從從容容地沏茶，茶香飄逸出來(lái)，是糯香熟普洱。她的習(xí)慣改了很多，比如飲食、服飾、化妝、作息，但喝茶的習(xí)慣一直沒(méi)改。她為男人倒了半碗，又為自己倒了半碗。

杉木門吱呀開(kāi)了條縫，一陣晚風(fēng)帶著春意涌了進(jìn)來(lái)，翻動(dòng)著桌上的作業(yè)，風(fēng)鈴丁丁零零、丁丁零零地響。隔著爐火，她臉上發(fā)著美麗的紅光，微笑著看著男人。

選自《小說(shuō)月刊》

2024年第4期