耿占春

讀完了李達(dá)偉新作《博物館》，跟隨他的敘述出入各種博物館或類似博物館的場(chǎng)所，他讓人意識(shí)到，博物館不僅屬于文化古董，也是一種特別現(xiàn)代的社會(huì)場(chǎng)景，我們的生活或多或少或在某些時(shí)刻都與之有關(guān)，就像達(dá)偉在這部著作中所描述的各種相遇。作為一位散文家的作品，《博物館》是散文還是小說？

說《博物館》是系列散文的理由似乎很確然，這是一部以博物館為主題的散文，達(dá)偉描述了大理州及云南一些地方的博物館或準(zhǔn)博物館，從他的敘述中可以辨認(rèn)出諸如大理白族博物館、床單廠改建的攝影博物館、電影博物館、沙溪先鋒書店、騰沖的滇西抗戰(zhàn)紀(jì)念館，還有不可盡數(shù)的民間收藏館和地方博物館……在達(dá)偉筆下，博物館是集體記憶的載體也是個(gè)人思想興發(fā)的場(chǎng)所。

何以達(dá)偉選擇了這一主題，或許正在于現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)普遍遺忘的世界，與之同時(shí)又是一個(gè)博物館化的世界，古城里有各種民間收藏館或博物館，如甲馬雕版收藏館，造型各異的石獅子博物館，奇異的面具收藏館……從最直觀的動(dòng)機(jī)看，達(dá)偉說：“我們看到的是主人對(duì)舊物的迷戀，以及收集舊物的熱情。”在達(dá)偉的想象中，收集舊物迷戀過去的人應(yīng)該是“一個(gè)近乎有些瘋狂和偏執(zhí)的人”。

恰如散文或隨筆文體給了作家話語(yǔ)的自由，達(dá)偉在對(duì)博物館和文物的描寫中有許多論述，以便直接傳達(dá)作家的思索。達(dá)偉寫到：“物的作用在減弱，物的象征意義同樣已經(jīng)消失，物只能以另外的方式存在于特殊的空間，就像存在于博物館中?！蔽覀兛吹降哪切┟婢呙撾x了巫師、儀式和原始社群，雕版印刷被激光照排取代，石獅子不再具有神秘的威力，物的使用價(jià)值在消失，留下的已經(jīng)失傳或行將失傳的技藝。在達(dá)偉看來，文物轉(zhuǎn)遞著一種關(guān)于美的教誨。似乎文物會(huì)解答：過去時(shí)代的人們何以能夠在貧瘠的生活中萌發(fā)出美感和美的技藝。

達(dá)偉關(guān)于考古、文物和博物館的論述，觸及一個(gè)已經(jīng)消失的生活世界，它讓“我們說不清楚是否會(huì)對(duì)過往的關(guān)于世界的某些認(rèn)識(shí)產(chǎn)生幾分懷念”，那是一個(gè)與現(xiàn)在不同的“未祛魅之時(shí)”的世界，人們普遍持有對(duì)自然或神靈的敬畏。因此，達(dá)偉意識(shí)到，是否在“進(jìn)入某個(gè)博物館時(shí)，我們實(shí)際上進(jìn)行著的是挽歌式的重返與追憶?！?/p>

在達(dá)偉看來，美感屬于時(shí)間的饋贈(zèng)，我們面對(duì)著凝固在器物上的過往時(shí)間，面對(duì)著堆積著集體記憶的舊物，它們的存在如一些詭異的面具，或許“根本就不是為了所謂的美感，它們的存在就是怪異與丑陋的一部分”，在博物館，我們面對(duì)的是一個(gè)已逝的世界，它是一個(gè)異己的、他者的世界。

人對(duì)過去的器物和博物館的情感體驗(yàn)是復(fù)雜的。達(dá)偉描述一個(gè)女子對(duì)擺滿了古舊的甲馬及其古舊物件的甲馬博物館的感受，“她想從那個(gè)世界里趕緊逃出去，她無法想象會(huì)有人愿意在那樣的房間里睡上一晚。她覺得自己在那個(gè)房間里睡上一晚的話，必然會(huì)發(fā)生夢(mèng)魘。”達(dá)偉說，他“同樣無法理解有人可以在鬼魅幽深的世界里住上一晚?！?/p>

那個(gè)異于我們的世界秩序已消逝，文物原先的事物秩序也隨之破碎，“我進(jìn)入的那個(gè)博物館完全是無序的，只是把相近的東西擺放在同一個(gè)角落。很多甲馬堆積在一起，相互覆蓋。在那種無序中重新尋找有序是一個(gè)很艱難，也是需要極大耐心的過程?！贝蠖喾菍I(yè)的文物陳列的方式是同類題材、同類項(xiàng)的堆積，在最專業(yè)的情形下，它們會(huì)呈現(xiàn)出一種間斷的時(shí)間與歷史的序列。

我們?cè)谶_(dá)偉的書中看到，在各種民間博物館之外，還有正式以博物館命名的場(chǎng)所，其間擺放著舊時(shí)代的禮器、生活和勞作器物，擺滿了雕塑、石碑、飾物、手稿……博物館的存在價(jià)值是明晰的，也是晦澀的，而晦澀也承載著意義。博物館是廢棄物的收藏，而博物館往往選擇了被廢棄的場(chǎng)所，“那個(gè)空落廢棄的空間，早晚會(huì)被人發(fā)現(xiàn)，有類似的空間被重新想起并被藝術(shù)填充。你猛然意識(shí)到，那里確實(shí)就是藝術(shù)的荒漠，沒有任何藝術(shù)的氣息。如果廢棄也是一種藝術(shù)的話，那么那里就只剩藝術(shù)?！辈┪镳^不僅起源于收藏的癖好，也源于空間的重新發(fā)現(xiàn)。在一個(gè)曾經(jīng)的床單廠，建了一個(gè)小型的攝影博物館；一個(gè)曾經(jīng)的糧管所，改造成一座電影博物館。而事實(shí)上，“床單廠”和“糧食管理所”已經(jīng)標(biāo)志著一段消失的歷史時(shí)期，或許它的遺存本身就可以成為一個(gè)主題性的博物館。博物館本身似乎也是一種新的遮蔽。

在達(dá)偉看來，這個(gè)世界早已“失去記憶的能力”，博物館這個(gè)空間的存在“就是為了讓人銘刻記憶”，但作家的疑問在于：“一個(gè)被奪去生命與自由的人，一個(gè)民族的命運(yùn)，能被這么一個(gè)灰色的空間貯藏嗎？這個(gè)空間的存在，似乎又表明了個(gè)人命運(yùn)與群體命運(yùn)在特殊時(shí)代的同一性。”由此，達(dá)偉的眼光不斷轉(zhuǎn)向那些被廢棄的空間，被遺忘的或邊緣化的地方：古老的村落，廢棄的工廠，挖掘后的礦坑，密林間的野生菌子，損壞嚴(yán)重的石窟，雪山小鎮(zhèn)不為人知的古廟里色彩剝落的壁畫，那些無名畫師的精美作品。

對(duì)達(dá)偉來說，博物館是一個(gè)物質(zhì)性的隱喻符號(hào)，他在這里思索著物件、空間與場(chǎng)所的意義，博物館里的面具似乎受到了更多的矚目，“這是某些民間儺戲的面具，它們的表情怪異，面色凝重，兩眼凸出，它們的色調(diào)以黑為主。我希望自己在面對(duì)著它們時(shí)，會(huì)把那些強(qiáng)烈的宗教意味放在一邊，當(dāng)那些意味被擱置一旁之后，又只剩下它們的美學(xué)意味了?！币蛔鹣?，在廟里它是信仰的符號(hào)，然而移入博物館，它就喪失了宗教意味，從信仰場(chǎng)所轉(zhuǎn)化為非遺空間，從被膜拜轉(zhuǎn)化為被觀看的對(duì)象，變成了美感與藝術(shù)。藝術(shù)，似乎就是所有無用之處的昵稱。

達(dá)偉對(duì)考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)的描述更具有博物館的意義：隨著發(fā)掘進(jìn)程，人們從一個(gè)植被葳蕤的當(dāng)下世界轉(zhuǎn)入塵土瓦礫的荒涼時(shí)代，然而，一個(gè)古代城址漸漸出現(xiàn)在他們的眼前。博物館和文物隔斷了它們與周圍自然環(huán)境的依存關(guān)系，考古現(xiàn)場(chǎng)與自然之間被破壞的聯(lián)系與被修復(fù)的文物，都構(gòu)成了達(dá)偉敘述的一部分，構(gòu)成了廣義上的博物館。博物館是一種看待生活世界的眼光，是一種場(chǎng)所與事物逐步變異的意識(shí)。考古現(xiàn)場(chǎng)和博物館都是時(shí)間堆積的地方，在這里，時(shí)間的堆積轉(zhuǎn)化為美的沉淀，構(gòu)建了人與器物、人與技藝之間的“情感依存”。

對(duì)達(dá)偉來說，一切都可能進(jìn)入自然或歷史博物館，一切都在流逝之中，“舊物”只是時(shí)間長(zhǎng)短而已，當(dāng)時(shí)間流逝加速，一切都在迅速的博物館化。我們?cè)诓┪镳^看到的文物，那些實(shí)用器物似乎就是藝術(shù)的起源。它通過技藝將美的沖動(dòng)融入器物的使用價(jià)值，但那豈不是意味著當(dāng)代藝術(shù)的一個(gè)缺陷就是一開始就屬于無用之物？在達(dá)偉看來，藝術(shù)是現(xiàn)代人易于得到，也是最易于喪失的。

博物館是一種人類各種價(jià)值觀念的轉(zhuǎn)換器，它生成美學(xué)。在達(dá)偉的體驗(yàn)里，博物館似乎擁有隱秘的心理?yè)嵛孔饔茫@個(gè)場(chǎng)所和藏品所呈現(xiàn)的時(shí)間與永恒、實(shí)用與美、器物與藝術(shù)、理念與技藝，不知以何種方式對(duì)每個(gè)發(fā)掘、收藏和參觀者具有精神修復(fù)作用？他說：“我會(huì)沉浸于那些物件所釋放出來的恒久的美感。美的東西，總是會(huì)在不同的時(shí)間和空間，以不同的方式撫慰著自己?！迸c敘述人同時(shí)出現(xiàn)在各種博物館的女兒，所受到的即是美的啟蒙。

達(dá)偉的《博物館》亦在生成一種美學(xué)。一切被遺忘的、被廢棄的和異己之物都在生成藝術(shù)，對(duì)抗著時(shí)間與流逝。美與永恒，就成為達(dá)偉這部著作中的一個(gè)核心理念?！霸谀莻€(gè)空間里，同樣可以去宗教化，讓塑像回歸純粹的藝術(shù)，讓雕塑家回歸到純粹的藝術(shù)家。”但在將其視為純粹的藝術(shù)時(shí)，達(dá)偉并沒有忘記一個(gè)隱沒的倫理主題或生活主題：“我們已經(jīng)分不清那些塑像上的眼神與微笑，無法準(zhǔn)確區(qū)分曾經(jīng)流過的淚水與曾經(jīng)釋懷的微笑。它們的神態(tài)凝固起來，卻不是嚴(yán)肅，卻是各種神色的混雜與多義。”達(dá)偉關(guān)于博物館的寫作或許正在于將已凝固的形象、已干涸的淚水重新流動(dòng)起來。它是文物與發(fā)掘者、收藏者、管理者和觀賞者之間一種情感依存的恢復(fù)，一次重返創(chuàng)造時(shí)刻的美學(xué)嘗試。

對(duì)達(dá)偉來說，《博物館》的美感生成意味著事物秩序的重建，在此，他所描述的藝術(shù)主題與生命主題匯合了：它們呈現(xiàn)為“懲罰與受難”，雕像受到的粗暴破壞意味著“藝術(shù)在受難”，而懲罰是對(duì)“我們此刻出現(xiàn)在它們面前的懲罰”；與之相關(guān)的是“痛苦與狂喜”：“為藝術(shù)的不完整痛苦，為藝術(shù)的永恒之光而狂喜”。由此達(dá)偉對(duì)藝術(shù)主題的描述契合了一種生命體驗(yàn)，“痛苦和狂喜開始變得怪異，痛苦被減損，狂喜也在簡(jiǎn)化，一切又似乎平靜了下來?！弊罱K作家表達(dá)了對(duì)美的驚嘆，驚嘆純凈的稀缺與不可思議的藝術(shù)之美，以及生活的平庸。

正如博物館是一個(gè)關(guān)于收藏的概念，達(dá)偉的《博物館》亦有收藏的含義，他通過相當(dāng)數(shù)量的引文對(duì)他心儀的著作進(jìn)行了個(gè)人的“收藏”，某個(gè)作家的“札記”也被他視為一種類似于收藏的行為。凡此種種，都將達(dá)偉的《博物館》推向散文的界域，但事實(shí)上是，達(dá)偉關(guān)于《博物館》的寫作又是一次文體越界的實(shí)踐，一如他上一部著作《蒼山》。

說《博物館》是長(zhǎng)篇小說似乎也有充分的依據(jù)，達(dá)偉不僅描述了博物館或?qū)μ囟ǖ目臻g進(jìn)行了哲學(xué)意義上的闡述，達(dá)偉還講述了那些與博物館相關(guān)的人們的生活與故事。剛離異不久的考古隊(duì)員，他需要野外考古來修復(fù)分裂的身心；遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)孤單的修復(fù)文物的老人，“每天要面對(duì)著破碎和瑕疵的物，他成了一個(gè)憂傷的完美主義者”；一生都在圖書館度過的管理員，而不知其所蹤……還有曾在雪邦山下教書的青年詩(shī)人，隱居于半山的作曲家，耄耋之年仍然在寫作的患帕金森癥的作家，從北京辭職回到雪邦山下村子里的福東，不知是火塘邊家人圍坐飲酒的時(shí)刻還是雪邦山的美吸引他返回故鄉(xiāng)？……這些人的生活不是直接與博物館有關(guān)，而是與活著的藝術(shù)動(dòng)機(jī)、一種不可能完成的藝術(shù)渴望有關(guān)……就像那位鄉(xiāng)村美術(shù)教師描繪自然之美“也是在自我治愈，他需要很多美的東西來填補(bǔ)內(nèi)心的虛空?！痹凇恫┪镳^》里，到處都有不確定的生活敘事，只是作家沒有去構(gòu)建他們生活中的戲劇性時(shí)刻，敘述人與諸多人物僅有片段的交集。

碎片化的存在和努力修復(fù)生活——文物的意圖、渴望呈現(xiàn)生命的完整性既是博物館的特質(zhì)又是個(gè)體生命的屬性?！八槠薄捌屏选焙汀靶迯?fù)”在達(dá)偉《博物館》里具有雙重意味。在作家講述的諸多人物中，唯有“與我同行的考古學(xué)者”是一個(gè)完美的學(xué)者，他的工作和生命是合一而非分裂的，但“他常常夢(mèng)見自己是一個(gè)古代的瓷片，一個(gè)破損的瓷片，一個(gè)一直在尋找著完整生命的瓷片。他總覺得這樣的夢(mèng)類似神啟。在那之后，他真的挖掘出了一塊破損的瓷片，并且成功找到了另外一半。這只是他成為現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)之一，他還做過其他各種各樣千奇百怪的夢(mèng)?！?/p>

達(dá)偉所講述的一位小說家，似乎是生活在另一種夢(mèng)境中、另一種意義上的考古學(xué)者，因?yàn)樗劾锏纳矫}、村落與河流，就是一部尚未書寫的民族志，一個(gè)族群的現(xiàn)實(shí)存在就是一座歷史博物館?！霸谏n山中的某個(gè)彝族村落里，人們供奉的是蜘蛛。在他們的傳說中，那個(gè)村落的人在戰(zhàn)亂年代遭人追殺，他們躲在洞中，是蜘蛛在很短的時(shí)間內(nèi)在洞口織上網(wǎng)，給那些追殺的人制造了一種不曾有人來過的感覺，才得以逃脫。那些人因感恩開始供奉蜘蛛，蜘蛛成了他們的圖騰”。小說家在熱帶叢林獲得了過于雜蕪的靈感，置身熱帶叢林，一切詭異的事情都有可能，就像置身圖書館談?wù)撃切├硐胫髁x一樣，“在熱帶叢林中，傳說有一些人家會(huì)在廚房里養(yǎng)鬼”。這些傳說比博物館里的說明書和解釋性文字要更加離奇，卻并非不可思議，博物館里的文物呈現(xiàn)的他者性在熱帶河谷變成了活著的神話。博物館的他者性被熱帶叢林里的小說家放大了，與蜘蛛、鱷魚、蛇類和蜥蜴類這些生命很相似，“它們天然就給人一種不可接觸感”。小說家糾結(jié)于熱帶河谷里夜蛾的消失，她要寫作一部《鬼蛾》來表達(dá)生活世界的他者性，“小說家要制造一個(gè)空間。用來安放那些鬼蛾的空間……鬼蛾成了一種臨界式的生命，它可以輕松往返于生與死兩個(gè)世界……”

孤獨(dú)的巫師曾經(jīng)也是這樣一種“臨界式的生命”，往返于生與死之間，但他已衰老到不能跟人談話，他從不愿意回顧往事。儀式已喪失，那個(gè)相信巫術(shù)的社群也已消逝。一切都是器物的碎片和話語(yǔ)的碎片。修復(fù)完整的文物依舊是曾經(jīng)存在過的完整世界的一個(gè)符號(hào)?！澳莻€(gè)老人是最后的祭師，這是他們跟我們說起的。物回歸為物，人回歸為人，或者也回歸為物，老人才會(huì)陷入沉默?！币磺卸际撬槠?，無論是面具，還是巫師的服飾，博物館的存在絲毫不能抵消文化的變遷和群體的健忘。

博物館里的文物，或未被保護(hù)的物質(zhì)遺存與非遺，更多的與達(dá)偉所說的“小人物”的生活或沒有留下名字的存在有關(guān)。有如各種各樣大大小小的博物館，收錄或紀(jì)錄的就是普通人的生活痕跡。在達(dá)偉的《博物館》里，發(fā)生在諸多人物身上的敘事因素和敘事片段相當(dāng)之多，而且他們中的不少人還會(huì)在這部長(zhǎng)篇作品中反復(fù)出現(xiàn)，還有最后出場(chǎng)的年輕女館員，在間斷省略的對(duì)話中，似乎她和敘述人都渴望重新成為一個(gè)少年，就像藝術(shù)品回到藝術(shù)的初始動(dòng)機(jī)。

作為敘事作品，這是一種新型的小說，敘事人對(duì)他所講述的人物均知之不多，他不是充分的知情者，博物館的屬性亦是如此：出現(xiàn)在眼前的是異于我們自身的事物，屬于他者、別的族群和其它時(shí)代的物件。人與人的關(guān)系在達(dá)偉這里似乎是一個(gè)博物館式的命題：關(guān)系的純粹性使得我與他人僅有媒介性的關(guān)聯(lián)，諸如觀看考古現(xiàn)場(chǎng)、觀覽文物，借閱書籍。而這些人物在此空間與媒介之外的生活時(shí)間，敘述人均不知其詳。

殘缺的不只是文物，《博物館》所描述的殘缺是消失的希望和無名的生命，文物是那些生命曾經(jīng)存在過的唯一證據(jù)，“如果那個(gè)空間里的十幅畫出自同一個(gè)人之手，那就是一個(gè)無名之人，如果出自十個(gè)或者更多人之手，那就是更多人的無名。我竟會(huì)希望那是一群無名的藝術(shù)家，他們的人生與命運(yùn)都是迷霧。他們?cè)缫严Я?，沒有留下任何信息，我們只能進(jìn)行一些缺乏支撐的想象。我們甚至無法捕捉到他們成為畫師的那個(gè)至關(guān)重要的成長(zhǎng)過程……”

隨著時(shí)間的流逝，曾經(jīng)有過的生命消逝了，他們留下的只是一些不完整的器物、符號(hào)和圖像，而創(chuàng)造了它們的生命和那些藝術(shù)稟賦的形成已陷入一團(tuán)歷史的迷霧。也就是說，一旦涉及到人物和生活，敘述的虛構(gòu)性就會(huì)隨著不確定因素進(jìn)入文本。除此之外，在達(dá)偉的作品中，小說的虛構(gòu)要素不僅體現(xiàn)在諸多人物身上，也體現(xiàn)在他對(duì)另類存在的想象力上，如作品中所說的尚不存在于世的“殘缺博物館”和“幻想博物館”，就像那位考古學(xué)家常常在怪異的夢(mèng)中醒來，敘述人也講述著他夢(mèng)中的博物館和他的夢(mèng)境。達(dá)偉寫到，那些如今成為藝術(shù)品的“靈感”可能恰恰來自于制作者的夢(mèng)境。

敘述人也是《博物館》里的主要人物之一，作家不僅塑造了思想者這一載體，敘述人也是讓讀者與諸多人物相遇的媒介，他試圖去理解每個(gè)人物的內(nèi)心生活，發(fā)掘、修復(fù)文物或保存收藏文物對(duì)他到底意味著什么？這些過去時(shí)代的遺存與現(xiàn)在的生活有什么關(guān)聯(lián)，與他們的生活困擾或內(nèi)心世界存在著怎樣的隱秘連線？

這些未知因素的增加會(huì)讓《博物館》變成一部典型的小說。虛構(gòu)就是填補(bǔ)未知和不確定性的一種敘事，也是把片段和瞬間以虛構(gòu)的方式鏈接起來的講述。《博物館》沒有對(duì)未知進(jìn)行虛構(gòu)敘述，也沒有將不連續(xù)的生活以戲劇化的方式加以完整化，因此這是一部非典型性的小說。其實(shí)，文體的區(qū)分越來越不重要，跨越文體的寫作才是更值得嘗試的話語(yǔ)活動(dòng)。達(dá)偉的《博物館》提供了“太多值得思考的事物”，“為了改變我們僵化的觀看之道”，作家從各種人物的生活與目光揭示出博物館的人類學(xué)意義，時(shí)間，記憶，歷史，他者性，生與死，藝術(shù)與美。

時(shí)常跟隨作家出入博物館的小女兒提出的問題會(huì)讓敘述人給出另一些解釋：“女兒最感興趣的還是鐘表里那只燃燒的鴿子，她問我那只鴿子是不是已經(jīng)不會(huì)飛了。我一驚。那是一只被囚禁的鳥，已經(jīng)失去了飛的能力。這是另外一種解讀，但我又不希望女兒會(huì)有這樣的感受。那是鐘表的裝飾物，不是真的，有時(shí)會(huì)有一只真的鳥出現(xiàn)在那里，甚至還會(huì)在那里筑巢，這是我跟女兒說的?！边@些也是達(dá)偉愿意告訴讀者的，從被囚禁之物釋放美與自由，從博物館走向歷史的世界和生生不息的生活世界。

這就是達(dá)偉漫步在《博物館》里的一個(gè)形象，它來自書中的一段引語(yǔ)：“我信步走過數(shù)個(gè)世紀(jì)，就像是一位千年老人，在回憶中沉思。這是我本人的回憶嗎？不，當(dāng)然不是，可博物館若不能帶來一段集體的回憶，讓你能融入其中，則要博物館何用？”博物館是一個(gè)與生活世界隔離的封閉空間，而達(dá)偉關(guān)于博物館的寫作與思考正在于讓它成為敞開的思想場(chǎng)所。這是一部給人無限遐思的書，它是散文，是小說，是哲思。不知博物館是否會(huì)回答“我們從哪里來”和“我們到哪里去”這一哲學(xué)問題，達(dá)偉的回答意味深長(zhǎng)：

我們會(huì)在火塘邊重新回到童年，也會(huì)在火塘邊重新回到故鄉(xiāng)。當(dāng)火塘熄滅時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)很難真正回到記憶中的童年與故鄉(xiāng)。

熄滅的火塘，被擺放在了那個(gè)博物館。火塘邊有一些蠟像，或立或坐，或昂首或低頭，或談?wù)摶蝰雎?。文字解釋說那是過往馬鍋頭的形象。我希望那遠(yuǎn)不止是過去的馬鍋頭形象。主題突出后，那些塑像的意義反而被簡(jiǎn)化了。我的思想抵達(dá)了另外一個(gè)世界，回到了記憶與故鄉(xiāng)。