田蓓蓓
在喧鬧的城市中,想要尋訪一方靜謐之地,想要追問一段歷史,想要體驗(yàn)一種生活,特別是在大理,那就去大理市下關(guān)西洱河北岸的龍尾關(guān)吧,龍尾關(guān)可以說是下關(guān)市區(qū)里最有歷史和生活氣息的地方了。
龍尾關(guān),古關(guān)隘名。唐開元二十九年(741年),南詔皮邏閣自蒙舍川遷治太和城(今大理市舊縣城南太和村)后,建此關(guān)和龍首關(guān)(遺址在今大理舊城北70里之上關(guān)),筑寨堡烽堠,置兵戍守,以衛(wèi)南詔首府?,F(xiàn)今,龍尾關(guān)遺址位于下關(guān)西洱河北岸,西起天生橋,東至大關(guān)邑村,由蒼山斜陽(yáng)峰南坡向東延伸,城南有天然護(hù)城河——西洱河。
可想而知,龍尾關(guān)在唐南詔時(shí)是顯赫的衛(wèi)守南詔的關(guān)口,在城墻上有顯著的關(guān)口名稱,會(huì)有威武的衛(wèi)兵日夜把守。而且龍尾關(guān)歷史文化遺存豐富,人才輩出。現(xiàn)存有一批歷史文化小院,和不計(jì)其數(shù)的古井、古樹?!耙婚T三進(jìn)士”的蘇隆、蘇兆明、蘇嘉惠之家,明代翰林趙雪屏故居,傳說明代建文皇帝都曾在龍尾古城居住過,有“小樓曾是帝王居”之稱的“黃翠樓”,中共地下黨云南省委滇西聯(lián)絡(luò)站等28個(gè)小院和遺址,龍尾關(guān)還出過辛亥革命烈士馬驤、國(guó)民革命軍全國(guó)工兵總指揮馬崇六等歷史人物。
但是,現(xiàn)在,龍尾關(guān)的歷史煙云和顯赫往事被關(guān)口那些煙火氣息濃郁的世俗生活給掩蓋住了。可以說,如今的龍尾關(guān),低調(diào)得有點(diǎn)過分。不但不能在游客中擁有與之匹配的名氣,甚至連關(guān)口都平平無奇,甚至沒有深入走走,很容易就被誤以為這里只是一個(gè)普通的菜市場(chǎng)。
今日,龍尾關(guān)和那些小街小巷在時(shí)間的流逝里變得平和、恬淡和從容。清晨,從黑龍橋經(jīng)過,便能看到龍尾關(guān)口那熙熙攘攘的人流,靠近西洱河的北面是世俗生活的日常禮贊,這里是熱鬧的菜市,有新鮮的蔬菜沿街鋪展,有五顏六色的瓜果在沿街?jǐn)[放,小販們的叫賣聲讓人置身于一個(gè)煙火氣十足的市場(chǎng),這里是生活,是真實(shí)日常的生活。
順著街頭的小型集市,穿過熙攘的人流進(jìn)入龍尾街的主干道,這被稱為壽康坡,因這里多出長(zhǎng)壽老人而得名,壽康坡分為龍尾街和中丞街兩段。壽康坡曾經(jīng)是一條繁華的商貿(mào)集散地,兩旁臨街的人家至今還保留有石頭砌成的鋪臺(tái)子,仔細(xì)看墻上還留有“銀錢兌換,童叟無欺”等模糊的字樣。有名的中醫(yī)世家,“大德堂”和“松鶴堂”也在這里,兩個(gè)世家曾經(jīng)承擔(dān)著守護(hù)龍尾關(guān)居民的衛(wèi)生和健康。壽康坡呈現(xiàn)出一派古舊的模樣,那些紅磚房子和單薄的玻璃窗戶讓我想起了記憶中20世紀(jì)80年代的房子。如果退回到歷史中,退回到幾百年前,這里卻是茶馬古道的必經(jīng)之路,也是下關(guān)到大理的唯一通道。沒有現(xiàn)在的這些小商店,取而代之的是大大小小的馬店,仔細(xì)琢磨一下,作為那個(gè)年代最大的物資交流中心,茶葉、煙草、皮貨、布匹等產(chǎn)品源源不斷地運(yùn)往這里,晚上燈火通明,那種繁華的景象一定不輸于如今的大理古城,過去和現(xiàn)在形成了鮮明的對(duì)比,這是一種讓人深深迷戀的對(duì)比。短短的一條路輝映著過去和現(xiàn)在,我時(shí)常坐在路邊的石板上觀察往來的行人,他們大多上了年紀(jì),也許過著并不精彩的生活,盡管沒有太多的表情卻給人一種生活得平靜的質(zhì)感。歷史的遺跡已經(jīng)消散在歷史的長(zhǎng)河中,那些繁華的街市、那些顯赫的世家、那些清晰的往事都隨著時(shí)間的流淌在慢慢變化。
現(xiàn)在的龍尾關(guān),呈現(xiàn)的就是幾十年前的大理,它和所謂的“老街”以及商業(yè)景區(qū)不一樣,它是真實(shí)的歷經(jīng)時(shí)間磨礪的呈現(xiàn),斑駁的老墻和屋檐上的茅草在訴說著歷史的過往。街巷兩邊林立的都是一些高高低低的矮房子,這些房子至少都是幾十年的老房子,房檐墻壁都是20世紀(jì)80年代的老式樣,墻壁已然很斑駁,屋檐上站著的茅草在告訴我們這些房屋都上了一定的年紀(jì)。但是,晃眼一看,卻忽然發(fā)現(xiàn)各式各樣的現(xiàn)代店鋪就躲藏在這些老房子里,曾經(jīng)用來起居生活的老房子在今天搖身一變就是琳瑯滿目的各色小店鋪。
其中,龍尾關(guān)的很多小吃店是比較有名的,一進(jìn)入關(guān)口的街巷右側(cè)就是龍尾關(guān)小吃店,店鋪的招牌是毛筆字書寫的,懸掛在大門上方,一看就很有歷史氣息,這樣的招牌我已是許久未見。店鋪里售賣的也是老下關(guān)的特色美食,餌絲、米線、炒飯、鹵菜,隨便點(diǎn)上一碗鹵餌絲,小時(shí)候的味道就在記憶中被喚醒。是的,時(shí)光穿梭,回到兒時(shí),這般滋味就是童年的味道。最讓人懷念的卻是店鋪的格局,前門是點(diǎn)菜的地方,桌子并不多,顧客都是坐在往里走的四合院,中間是一方小院,這樣四周都是房子中間小院的格局讓人一下子就回到記憶中的過去,這些小院帶著時(shí)代的印記,低矮的屋檐也呈現(xiàn)著歷史的煙云。坐在小院中用餐,涼風(fēng)習(xí)習(xí),院落還有高高低低的花草樹木,夏天不會(huì)覺得曬,冬天會(huì)有暖陽(yáng),愜意舒爽,這樣的環(huán)境讓吃飯變得格外愉快。
著名的食店中還有已經(jīng)開了分店的李氏烤鹵,他家咸甜可口的烤肉總是散發(fā)著濃郁的香味讓走過路過的人欲罷不能,精選五花三層的豬肉,先用秘制老湯鹵煮,然后再掛到土爐里烤上一上午,剛出爐的烤肉就放在一個(gè)大盆里任人挑選。食客看上哪塊選哪塊,過完秤,店家隨手一切,一盤讓人垂涎欲滴的烤肉就呈上來,微甜咸香卻不膩,一口咬下去香脆和油脂完美融合在一起,還有一種讓人欣喜的食物的誘人色澤。還有夏日必備的涼雞米線,酸甜口味,配上新出爐的烤肉簡(jiǎn)直是一絕。店里時(shí)常人滿為患,熟悉的老下關(guān)的味道,最是撫慰人心,這些客人都是熟客,經(jīng)常呼朋喚友的,他們時(shí)常在這里吃飯,也在這里聊天,這樣的生活便是他們的日常。
在原來二小的附近還有家麻辣燙,我的一個(gè)朋友說是下關(guān)最好吃的麻辣燙,很多人到此都是奔著這麻辣燙而來。麻辣燙的店鋪也深藏在老舊的房屋中,門口有很大的鍋,就是用來煮菜的,叫趙記麻辣燙。有時(shí)來晚了,比如說過了12點(diǎn),店鋪居然過午不候,告知食客菜賣完了。我喜歡里面新鮮的食材,與現(xiàn)在很多的麻辣燙不一樣的是,他家是將所有選好的菜煮熟后放在一個(gè)大盤子里,每人各自一碗自制蘸水,蔬菜保有著原汁原味的清香,沾蘸水后又是別有風(fēng)味的麻辣燙。熟客還會(huì)再來一碗酸辣粉,再額外拌上點(diǎn)他家的炸醬,滋味更是一絕,一般人還不知道呢。
龍尾關(guān)這些老舊的房屋也在嶄新的時(shí)光里煥發(fā)出了新鮮的氣息,愛好文藝的店主看上了這些歲月斑駁帶著歷史遺跡的房子,他們盡可能地保留著老房屋的外觀,卻在內(nèi)里新?lián)Q了容顏。很多咖啡館、文藝小店隱藏在這些老房子的身后??梢月朴频亻e逛著,看見喜歡的店便推門進(jìn)入,一定會(huì)有意想不到的收獲?!靶◇奶恰本褪且患意说男〉?,店外有很多的綠植,葉片茂密、蔥蘢,小店就淹沒在這些植物的背后,店內(nèi)可以上到二樓,看看天空,喝喝咖啡,吃吃甜品,最適合三五好友聚聚會(huì),暢聊往事和前程。站在小店的院子里就能看到戶戶養(yǎng)花的大理習(xí)俗,環(huán)境幽靜,安然美好。還有一家叫“HERE”的咖啡店,也是真正能讓人放松心情的店,大大小小的各種風(fēng)格的擺件把小小的門店塞得滿滿的,二樓有露臺(tái)并養(yǎng)著大片大片的綠植,三樓是全露臺(tái),抬頭就可以看到大理那湛藍(lán)的天空和變幻萬千的云朵。我獨(dú)愛二樓,在陽(yáng)光晴好的日子里沐浴著暖暖的陽(yáng)光,捧一杯咖啡,看著小街上來來往往的人們,看他們或行色匆匆,或怡然自得。
而在這些充滿煙火氣息的店鋪中還雜居著很多原始的住宅,那些充滿著歷史氣息的串珠門簾,那些門口的鮮花和綠植,那些從窗戶飄出的飯菜香,都在證明這些房子是這里人們的家,是他們最溫暖的地方。路過這些有著家的氣息的房屋就像回到了童年時(shí)代,一晃眼就見到固執(zhí)堅(jiān)持老舊生活習(xí)慣的老人,來這里的理發(fā)店里刮臉,熱毛巾、香皂泡、大刮刀充滿著老式的記憶,刮完后還不忘照著鏡子滿意地用手摸摸自己的臉龐,無聲的大笑展露出零星的幾顆門牙,然后你便也跟著笑了起來。有些習(xí)慣是關(guān)于記憶的,它能一輩子帶給你治愈和歡愉。在街巷中有奔來跑去的孩童,有到了飯點(diǎn)喊孩子回家的爸爸媽媽,左鄰右舍還會(huì)相互交換菜品,三五個(gè)阿姨就找一家門口,特別是有大石頭門檻的門口,各自搬個(gè)小板凳,一起揀揀菜,聊聊家常,大聲地笑著說誰(shuí)家的孩子比較乖,誰(shuí)家的丈夫勤快,誰(shuí)家的婆婆好相處,天下大事,家長(zhǎng)里短都可以在此閑聊。
走在緩緩上升的路面上,左右兩邊的房子,帶著歷史的遺跡卻飄散著今日的生活氣息,這里不是什么風(fēng)景名勝,最多就是龍尾關(guān)的遺址能帶給你一點(diǎn)收獲,但卻是撫慰人心的煙火之地。人間煙火,最是撫慰人心說的就是這里吧,腳踏之地有過去,現(xiàn)在,還有明媚的未來??梢哉f,如今的龍尾關(guān)在大理屬于最為低調(diào)的地方,它既有歷史的厚重也有清新的文藝氣息,但更為重要的是它是大理最真實(shí)生活面貌的呈現(xiàn),沒有太多的游客,這條街來來往往最多的就是在這里居住的人,特別是那些老爺爺老奶奶,他們大部分時(shí)間都在小街的兩邊曬太陽(yáng)、下象棋、聊家常。似乎這條街以外的事情,都和他們無關(guān),他們過著的是太陽(yáng)很暖、生活很慢的日常。
可以在閑暇的時(shí)候,隨意在這里散步,走在充滿著歷史遺跡的石板路上,看兩邊屋舍儼然,炊煙裊裊,再翻看一下龍尾關(guān)的顯赫歷史,它從唐代南詔時(shí)期一路走來的歷史會(huì)讓你感受到龍尾關(guān)的深厚和沉重。走進(jìn)這里的生活中,熟悉的生活場(chǎng)景,熟悉的飯菜飄香,熟悉的家長(zhǎng)里短,我能感受到的是龍尾關(guān)的輕盈和日常。二者巨大的反差讓人恍如隔世,歷史就是現(xiàn)在,現(xiàn)在亦是往后的歷史。
不過,時(shí)間總是在前進(jìn),被遺忘歷史榮耀的龍尾關(guān)外卻是翻天覆地不斷變化的世界,西洱河兩旁已經(jīng)建起了高樓,但西洱河卻如百年千年前一樣在靜靜地流淌。終年吹拂下關(guān)的風(fēng),吹過河面,激起陣陣漣漪,但是卻在龍尾關(guān)前徘徊不前。初升的太陽(yáng)將早晨帶到了龍尾關(guān),金色的晨曦喚醒了這里的生活,飄著香味的早餐,打著呵欠的人們和零零散散到這里販賣菜蔬的小販讓日常生活蘇醒,街巷兩旁的樹木清醒,花朵綻放,香氣四溢,全然不在乎龍尾關(guān)外是什么景象和時(shí)節(jié)。
找個(gè)時(shí)間,約上友人或愛人漫步在自然古樸的龍尾關(guān)的小街小巷中,看斑斑駁駁的石板上映出飽經(jīng)滄桑的房屋上的茅草,聽街巷兩旁緩緩流淌著的溪水聲響,聞路旁花草的幽香,便能體味出龍尾關(guān)古街古巷的寂靜安詳、平和自然。古舊的房屋,順勢(shì)而起的臺(tái)階,路旁樹下曬著太陽(yáng)的老人,街巷兩旁敞開大門的店鋪,時(shí)光就這樣遺留在了龍尾關(guān)的老街小巷中。