花香時節(jié)送馬老

阿來

馬老走了。

3月28日晚間，飯后散步，備茶，打開電腦，準備夜間作業(yè)。手機響起，話筒里傳來聲音：馬老走了。

沒反應過來，問：馬老去哪里了？

還是那句話：馬老走了。哦，不是去散步，不是去訪友，不是去出席活動，是告別人世的那個走了。這回一走，老頭就不回來了。用他常說的話，去馬克思那里報到了。

確實的消息從他家人那里傳來，他是一個多小時前，晚7點20分走的。第一反應，要去醫(yī)院送他。但被告知，那邊已經(jīng)收拾停當，要去殯儀館了。

我去那里等他。

到了成都北郊淺山上，已經(jīng)有十來位記者等在那里。他們把話筒、錄音筆舉在我面前，我說：想不到馬老在春暖花開的時候走了。

馬老肺功能不好，之前的擔心是怕冬天難熬。眼下嚴冬過去，春回大地，梅花剛過，海棠盛開，櫻花盛開，本以為該擔心的是下一個冬天，不想，老頭卻選這個時候走了。柳條弄色不忍見，海棠滿枝空斷腸。春節(jié)前，我去看他，同行的還有省里領(lǐng)導，一行七八個人，都站立在他書桌前，看他拿一只放大鏡，正在琢磨一副新寫的對聯(lián)，又給同去的人，每人用紅斗方寫一個“?！弊?。老頭耳朵背有幾年了，照例，我們送上問候祝福，他不直接回應，按著自己的思路，中氣十足地說自己想說的話。他說，耳聾眼花，好在腦子好使，思路清晰。用他自己的舊體詩句，叫“近瞎近聾腦卻好，能飯能走體如初”。

這么多年，確實沒見過老頭有糊涂的時候，國家有什么事，知道，也操心。作家協(xié)會有什么事，知道，也記掛，也關(guān)心我們這些晚輩，每回必問我，新書寫得怎么樣了？我當然說，正在用心，正在努力。他說，你還年輕，要多思多寫。他是百歲老人，看誰都年輕，我只有唯唯。此前也是他說我年輕，我說50多快60了，他說這算啥子，我出版《清江壯歌》已經(jīng)活了差不多半個世紀，那時你才剛出生。

今年春節(jié)前探望，我們一行告辭出門，見院中蠟梅正盛，紅梅含苞欲放。我突然就想到一個詞：薰染。此時，我確實聞到陣陣花香，手上還有與他握別時的力量與溫暖。

那天，從他身邊離開，我去秦嶺中，帶著杜甫和岑參的入蜀詩去走蜀道。走到一處地方，一個嘉陵江上的渡口，我對同行的人說，當年，馬識途馬老到過這里，代表川康地下黨迎接賀龍率領(lǐng)的解放軍十八兵團入川。我見過他一張他穿著解放軍裝坐在吉普車上意氣風發(fā)的照片。還聽過他不止一次講地下黨出生入死的故事。所以，他說自己首先是一個革命者，然后才是一個作家。這話不是虛言。

但現(xiàn)在，他確實是在春暖花開時走了。

說實話，我并沒有怎么悲傷，人總是要死的。誰能如他一樣活過100歲了，還精神健旺，思考不息，筆耕難輟。只是心里什么地方覺得空了，很空很空，沒有什么可以填補的空。等候靈車的時候，我心里已經(jīng)有了一副挽聯(lián)：

揭黑暗痛心疾首寫《夜譚十記》

尋光明披肝瀝膽譜《清江壯歌》

他的革命經(jīng)歷我輩只能崇仰，但他的創(chuàng)作之路，卻能使晚進深獲教益。

當年《夜譚十記》在雜志上連載，我剛走上文學之路。直到今天，還記得那別開生面的寫法給我的震動。這組小說有意借鑒巴蜀民間講故事，即所謂“擺龍門陣”的形式，看似隨興所之，其實起承傳合自有特別的路數(shù)與講究。馬老舊學底子好，筆墨間又有中國古典筆記小說的韻味。他用這種方式，拓展了小說的形式與表達空間，是有探索與創(chuàng)新精神的寫作。但是，在那個時代，雖然探索之風勁吹，但對創(chuàng)新的理解也有局限，從理論到實踐，注意力多集中于對西方各種現(xiàn)代主義流派的觀念與形式的借鑒與化用。向民間形式學習，接續(xù)本國古典傳統(tǒng)的努力自然就被忽略了。但馬老不為所動，寫作上一直清醒地堅持自己的努力與選擇。不止一回，他都申明要在寫作中追求中國風格、中國氣派。現(xiàn)在，說這話作這種努力的人多了。而這位總稱自己為識途老馬的作家，這么想也這么做的時候，卻是獨樹一幟。

20多年過去，馬老106歲時，《夜譚續(xù)記》在人民文學出版社出版，這一回，中國作協(xié)、四川作協(xié)和人民文學出版社舉辦了隆重熱烈的研討會。馬老一以貫之的對中國風格中國氣派的追求，得到了廣泛的認同與高度評價。

這本書出版時，馬老第一時間把簽名本送到我手里。書中還夾了兩紙手書的五首古體詩，其中幾句，我讀了心痛：

年逾百歲兮日薄山，蠟炬將燼兮滴紅殘。

本非江郎兮才怎盡，早該封筆兮復何憾。

我想，這是宣布停筆不寫了的意思??！這不可以！第一次未經(jīng)預約，我馬上起身去他家里。見他第一句話就是：精神健旺，思路清晰，不能不寫。第二句話是對他女兒馬萬梅說的：老頭不會不寫！

果然，再去探望時，他又在伏案寫作了。按他的詩就是：“說文解字讀甲骨?！?07歲，又一本書《馬識途西南聯(lián)大甲骨文筆記》完成。中國文字的知識之外，更有對西南聯(lián)大學習生活的鮮明回憶，彼時一代學人師長的形象因深情勾勒而躍然紙上。

靈車來了。擔架上那個已無聲息的人是他。

越來越多的人，讀者、親人、朋友，散立在殯儀館的院子里，臺階上，燈光朦朧。這個夜晚，春風回暖，花香隱約。經(jīng)過莊重妝殮的老頭躺在了廳堂中央。我垂手屏息，看見他安靜的遺容。他就是睡著了，安安靜靜地睡著了。只是，這一回，老頭睡著就不打算再醒來了。實歲109，虛歲110。他們家是一個長壽之家。他的四個子女，也侍立在旁，老大是女兒，84歲，小兒子剛剛70。他們都平靜莊重，小兒子還帶著一點笑容，對我說：早有準備，早有準備。喜喪，喜喪。我們這些人，都想張羅一回隆重的送行禮。但他女兒馬萬梅打開手機，屏幕上面幾行字，是馬老的遺囑。非關(guān)遺產(chǎn)遺物，非關(guān)身后聲名。只一條：喪事從簡，不要花圈，不要追悼會。他女兒馬萬梅說：希望尊重爸爸的遺愿。

記得他也和我談論過此事，說，但求活著時候，做的事有利于國家社會，寫的文章有益于世道人心，講的話是真話實話就好了。一個革命者，告別這個世界時，不是死，是去馬克思那里報到。有好多戰(zhàn)友、同志與故人都先去了那里，我最終是要去那里的。

馬老，現(xiàn)在，您已經(jīng)在他們那里了嗎？

總而言之，馬老，這回是真的封筆了。

第二天，去樂山市參加一個活動。一個表彰各行各業(yè)先進人物的活動，叫“追光”。

馬老是第一屆追光活動的致敬人物。這個一年一度的表彰活動，“追光”兩個字也是由他題寫。會上，播放了他106歲時題字的視頻，以示致敬與緬懷。這一屆當選的兩個致敬人物之一，林學專家、生態(tài)環(huán)境學專家，80周歲的印開蒲老師，在生態(tài)學和四川的自然保護區(qū)建立等方面多有貢獻。我因為對生態(tài)問題的關(guān)注，與他成為亦師亦友的忘年交。那天頒獎下來，印先生一直拉著我說話。他說，他是馬老任科學院領(lǐng)導時，特招進林業(yè)科學研究所，而走上生態(tài)與環(huán)保之路的。

也是在這個會上，樂山本土作家羅國雄告訴我，他在市檔案館查到馬老的兩封寫于1950年的親筆信。作為解放前中共川康特委的領(lǐng)導之一，一封寫給解放前當?shù)氐叵曼h領(lǐng)導，一封寫給解放后首任樂山地委書記，都是為他熟悉的地下黨員和進步人士，重新接續(xù)組織關(guān)系，敦請為這些人安排合適的工作。

又有當?shù)仡I(lǐng)導說，解放初期，西方國家對新中國實行經(jīng)濟封鎖，作為制藥原料的咖啡因不能進口，馬老了解到茶葉中也可以提取此物，便力倡科學攻關(guān)，辦廠生產(chǎn)。工廠辦起來，成功提取出咖啡因，解決當時卡脖子的大問題。

古人講事功，我想這就是事功了。今人講奉獻，我想這就是奉獻了。也就是蘇東坡所說的飛鴻雪泥了。風云激蕩的大時代中，一個人原來是可以這樣活的。原來，不光是文章千古事，還有知行合一的諸多行動可以施展。我常對寫作同行說，馬老是我們的榜樣，卻原來，自己對這個榜樣知曉得還如此之少。

又幾天，4月4日，清明節(jié)上午。去見馬老最后一面，送他最后一程。他同時代的人都不在了。送行的人是他家的晚輩，他曾經(jīng)的同事與戰(zhàn)友的后代，得過他幫助與指點的人，更多的是他的讀者。這些人都自發(fā)前來，手捧著白菊與黃菊，辭別的廳堂，花香濃郁。老頭的大眼鏡后眼睛閉著，再也不會睜開了。他永遠睡著了。我們送他去火化，那個烈焰騰騰的空間里，他再次燃燒，自己變成了火焰。

他的精氣神，都化作了光，去他要去報到的地方。

這個年青時代就下定決心，要舍生取義的人走了。而我們還留在這個世上。我想，他化成了光，那我就去追這束光。用負責任的寫作，用有益于他人的行動，去追這束光。

他用遒勁的漢隸飽蘸濃墨寫過這兩個字的：追光。

——選自2024年4月10日《文藝報》