李春燕

一只蝴蝶扇動(dòng)翅膀，悄悄落在窗沿。我輕輕地來(lái)，招一招手，折服窗邊的蝴蝶。我輕輕地走，揮一揮手，作別逝去的童年。

當(dāng)我路過(guò)游樂(lè)場(chǎng)，形形色色的玩具奪人眼；當(dāng)我走進(jìn)大超市，琳瑯滿目商品直逼眼；當(dāng)我闖入燈紅酒綠的夜市，閃閃爍爍霓虹燈晃瞎眼。城市的繁華與喧囂，令人心煩意亂，沿著林蔭小道，游進(jìn)樹(shù)林，呼啦啦的聲音耳畔作響。一排排色彩明艷的風(fēng)車迎風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)，一忽兒往左轉(zhuǎn)，一忽兒往右轉(zhuǎn)，以優(yōu)雅的姿態(tài)，迎接風(fēng)的擁抱。在風(fēng)車的世界里，時(shí)間仿佛放慢腳步，讓人忘記城市喧囂，沉浸于寧?kù)o與美好之中。

這些清脆的聲音掀開(kāi)記憶的閥門。

那時(shí)，我是一個(gè)饑餓的孩子。人們?cè)陴囸I邊緣掙扎，吃飽、穿暖是畢生奮斗的終極目標(biāo)。也許，你會(huì)認(rèn)為饑餓是缺乏食物，這樣理解有點(diǎn)片面。對(duì)于一個(gè)三口之家，父親的工資，母親的薪水維持生計(jì)綽綽有余。吃飽穿暖不成問(wèn)題，看閑書(shū)卻成了大問(wèn)題。父親到鎮(zhèn)上上班，早出晚歸，自行車成了唯一的交通工具。一輛老式永久牌自行車晨曦而出，日落而歸，風(fēng)雨無(wú)阻載著父親前行，默默肩負(fù)出行責(zé)任，托起整個(gè)家庭重?fù)?dān)。車把手下面裝一個(gè)黑色籃子，專門擱一些小物件。父親常把書(shū)本用油紙包好，連裹三層，放進(jìn)挎包，扔進(jìn)菜籃，挎包繩拴車龍頭上，系成一個(gè)蝴蝶結(jié)，仿佛一只蝴蝶停歇龍頭，隨風(fēng)起舞。

父親喜歡吹口哨，遇上喜事吹一曲，遇上壞事也吹一曲，激情的歌與低沉的調(diào)，奏響歲月凱歌。只要聽(tīng)到熟悉的口哨聲，我準(zhǔn)會(huì)出門迎接，要么得到幾塊面包，要么得到一本書(shū)。冬天的風(fēng)很細(xì)，總是見(jiàn)縫插針。即使包裹得再嚴(yán)，風(fēng)也會(huì)像刀一樣從領(lǐng)口、袖口猛灌，渾身凍得直打顫，小臉凍得通紅，小手凍得發(fā)紫，雙腳凍得發(fā)青。單薄衣裳顯然不能抵擋風(fēng)寒，母親甚是心疼，拿出買小豬仔的錢遞給父親，再三叮囑給娃兒添件厚實(shí)衣裳。父親順從地點(diǎn)頭，接過(guò)錢放進(jìn)包里。那個(gè)年代，只有過(guò)節(jié)，娃兒才能享受穿新衣的福利，我興奮得整宿睡不著。第二日，太陽(yáng)爬上老墻，斜射窗欞，來(lái)到村口老槐樹(shù)下等父親。夕陽(yáng)的余暉披在身上，暖洋洋的，卻無(wú)法驅(qū)散心中的焦灼與企盼。緊握拳頭，緊盯那條小路，生怕錯(cuò)過(guò)父親的倩影。只要看見(jiàn)遠(yuǎn)處模糊身影閃過(guò)，都會(huì)欣喜若狂。夜色漸漸籠罩整個(gè)村莊，那份期盼化作堅(jiān)定信念，父親一定會(huì)回來(lái)。在這繁星點(diǎn)點(diǎn)的夜晚，父親踏著夜色歸來(lái)，挺拔的脊梁在歲月的磨礪中逐漸隱退，佝僂的身軀彎得如同一座古橋。

父親慢悠悠地從包里掏出一塊紅布包裹的方形物，我以為那是外套，一把奪過(guò)，慌亂打開(kāi)，竟然是一本書(shū)——《飛舞的蝴蝶》。母親雙眼噙滿淚水，憤怒得像頭豹子，把書(shū)狠命摔地上，用腳在書(shū)本上剁幾腳，邊踩邊咆哮：“讓你飛，讓你飛……”一番折騰，好端端的書(shū)變了模樣，樹(shù)皮臟了，扉頁(yè)皺了。父親小心翼翼?yè)炱饡?shū)，拍灰，抹平，紅布包好?！八徒o你，燕兒，這書(shū)比新衣服貴重?cái)?shù)倍呢。”父親一邊說(shuō)，一邊遞書(shū)給我。我反詰道：“不要書(shū)，要新衣服。”我拉著他的手，來(lái)回?fù)u晃，晃得父親站不穩(wěn)，打個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒?！岸嘧x書(shū)，一定會(huì)有出息。”父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。那時(shí)候，掙扎寒冷邊緣，穿暖是唯一慰藉，對(duì)于精神食糧不屑一顧。穿漂亮衣服，背雙肩書(shū)包，成了最大心愿，不懂父親的良苦用心。北風(fēng)一陣緊一陣，削尖腦袋，鉆進(jìn)衣領(lǐng)、褲管，帶走唯一的一絲熱氣。“大冷的天，確實(shí)該給娃買件厚實(shí)衣服”，父親站在昏黃燈光的角落嘀咕，眼眶濕潤(rùn)，眼角涌出淚水，劃過(guò)歲月留下的皺紋，靜靜滴落懷中。可惜，兜里沒(méi)錢，愛(ài)莫能助，他深深地嘆口氣。我站在那里，臉色微沉，嘴角勾起一抹倔強(qiáng)的弧度。我皺緊眉頭，輕咬下唇，身體微微顫抖，每一個(gè)細(xì)胞都在無(wú)聲抗議，整整一個(gè)月沒(méi)和父親說(shuō)一句話。

父親與供銷社老王熟識(shí)，隔三差五從供銷社買幾顆糖帶回家，悄悄放進(jìn)書(shū)包。每個(gè)星期照舊吃糖，一股甜蜜涌上我心頭。在糖衣炮彈侵蝕下，我學(xué)會(huì)妥協(xié)，與父親和解，聊了整整一宿。父親的眼神充滿歉意和深情，一雙粗糙而堅(jiān)實(shí)的手，毫不猶豫握住我稚嫩小手。那時(shí)候，我心中的堅(jiān)冰開(kāi)始融化，重新找回逝去的溫暖和親密。拿出積攢已久的糖紙，順一條邊反復(fù)對(duì)折數(shù)次，用細(xì)線將兩張疊好的糖紙，背靠背扎一起，拉開(kāi)褶皺，做成一只蝴蝶。無(wú)數(shù)只紙蝴蝶用線拴起來(lái)，扎在一個(gè)圓形竹圈上，制成一串風(fēng)鈴。父親生日那天，一大早母親從冒著熱氣的雞窩掏出兩個(gè)雞蛋，煮熟，塞進(jìn)挎包，囑咐趁熱吃。父親從包里掏出雞蛋，目光深邃地凝視著，微微皺起眉頭，充滿猶豫和不舍。熟雞蛋飄散的香氣，在舌尖跳動(dòng)，閉上眼深呼吸，躊躇一會(huì)兒，小心翼翼把雞蛋放回包里，輕輕合上蓋子，像守護(hù)一個(gè)珍貴寶藏。父親吹著口哨回來(lái)，連忙跑到面前，我從背后拿出一串糖紙風(fēng)鈴遞給他，祝愿您身體健康，長(zhǎng)命百歲。起風(fēng)了，花花綠綠的蝴蝶隨風(fēng)舞蹈，“叮叮當(dāng)當(dāng)”的風(fēng)鈴聲輕輕敲開(kāi)父女倆心扉。他興奮得雙手掐住我的小腰，舉過(guò)頭頂，原地轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)得暈乎乎的。從包里掏出兩個(gè)雞蛋，塞到我手里，雞蛋涼了，讓你媽熱熱再吃。心中一陣酸楚，淚如泉涌，嘩嘩往下流。

一個(gè)月后，我漸漸捧起那本書(shū)，廢寢忘食地讀，穿越時(shí)空隧道，忘記周圍一切，連時(shí)間也停滯了。任憑母親怎么呼喚，都不吃飯，我只是悄悄附和，來(lái)了，馬上來(lái)。母親喜歡蒸饅頭，常常蒸一些饅頭做晌午。若是沉溺于書(shū)，沒(méi)趕上正餐，隨意抓幾個(gè)饅頭充饑，饅頭成了主食。有時(shí)候，咬文嚼字，隨主人公命運(yùn)此起彼伏，一會(huì)掉眼淚，一會(huì)哈哈笑。母親一旁見(jiàn)了，忍不住叨咕，“天哪，讀書(shū)讀傻了。”書(shū)剛讀到一半，母親吩咐各種事情，打掃衛(wèi)生、擦拭窗臺(tái)、清洗衣物，如雪花片似的家務(wù)紛至沓來(lái)，令人顧此失彼。無(wú)奈放下書(shū)，先做事，再讀書(shū)。父親見(jiàn)了，嘮叨母親，娃兒專心讀書(shū)時(shí)，少讓她干家務(wù)活。從此，有父親這把保護(hù)傘，懶惰作祟，不想勞動(dòng)，繁瑣家務(wù)全部落在母親身上。母親忙里忙外，忙得陀螺轉(zhuǎn)，臉上布滿疲憊和憂慮，看著讓人心疼，主動(dòng)承擔(dān)做飯、洗衣、掃地等家務(wù)，為母親分憂解難。

一日，路過(guò)豬圈，我聽(tīng)到豬仔哼哼聲，回家拌好豬食，用豬食桶盛滿，提著豬食踉踉蹌蹌來(lái)到豬圈，倒進(jìn)豬食槽，豬仔聞到香味，一窩蜂似的趕來(lái)?yè)屖?，吃得倍香。漸漸地，喂豬的活兒自然落在我身上，我成了名副其實(shí)的“小豬倌”。貪吃的小豬咋懂得小豬倌的艱辛，我常常坐在豬圈旁石凳上，一手拿著書(shū)，一手撒豬飼料。書(shū)頁(yè)在微風(fēng)中翻動(dòng)，眼睛在文字間穿梭，一邊看書(shū)，一邊燒水，等水沸騰，放進(jìn)玉米面、麥面、蕎面，煮一鍋香噴噴的面給豬吃。一不留神，書(shū)本滑落面里，一半書(shū)浸染面香，用干毛巾擦拭，書(shū)本字跡模糊，只能望洋興嘆。我整日抱著浸染面香的書(shū)本，愁容滿面，父親看出端倪，一星期后，從鎮(zhèn)上帶回一本新書(shū)，悄悄塞進(jìn)書(shū)包。

我走馬觀花讀完整本書(shū)，隨讀隨忘，不求甚解。父親讓寫(xiě)讀后感，從腦縫擠出五六百字，交差了事。這種文章，流于形式，味同嚼蠟，父親看完，厲聲呵斥，讀書(shū)要用眼看，用心讀，用腦思，做到心到、眼到、口到。囫圇吞棗地讀，只能了解文章大概，浮于表面，難以深入骨髓。父親的話猶如一根針刺痛我，重新品讀這本書(shū)，漸漸讀懂人生百態(tài)。風(fēng)起云涌時(shí)，面對(duì)激流涌動(dòng)，心靜如水才能泰然處之。孤芳自賞也好，茍且偷生也罷，凡事莫強(qiáng)求，莫苛責(zé)，因?yàn)槿淌яR，焉知非福。像蝴蝶一樣，飛舞一生，美麗一生。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)