黃維樑

杜甫旋緊了中文

八年的安史之亂雖然結(jié)束，杜甫仍然在支離漂泊之中。他流落在夔州，年邁多病，抑郁寂寞?！霸诮?，看著一叢叢的菊花，開(kāi)了一次又一次。兩年了，我流下眼淚，像從前那樣。所乘的一葉孤舟系在岸邊，要乘著它返回故園?。晃业男木陀蛇@葉孤舟牽系著。”

杜甫思前想后，“漢朝的一個(gè)皇帝，見(jiàn)有日食地震，問(wèn)匡衡，到底是否施政有得失呢，匡衡上書(shū)提意見(jiàn)。我則為了營(yíng)救吃了敗仗的房琯，上書(shū)當(dāng)今的皇帝?？锖獾囊庖?jiàn)獲皇帝采納，且升了官。而我，杜子美啊，卻沒(méi)有這樣的美事：不但幫不了忙，且被貶了官，薄了功名。也還是在漢代，博學(xué)的劉向?qū)Ｑ薪?jīng)書(shū)，著作流傳于世。我仕而不優(yōu)則學(xué)，自問(wèn)讀書(shū)千萬(wàn)卷，卻連傳授經(jīng)學(xué)的事，也與愿望相違。我還要致君堯舜上，還要力正乾坤？”

政治和學(xué)術(shù)，都不得意；不過(guò)，杜甫在朝廷也曾短暫風(fēng)光過(guò)。“宮殿金碧輝煌，天子上朝了，在御座上，先有雉尾扇障著他；宮扇慢慢移開(kāi)，穿著龍袍的天子容顏顯現(xiàn)；這時(shí)，陽(yáng)光照射下來(lái)，龍鱗閃爍生輝。我看到了威儀的圣顏，我看到了威儀的圣顏！我就在文武百官之中！”

而現(xiàn)在，杜甫在江邊，故園歸不得，京師去不成?！拔以?jīng)住過(guò)的長(zhǎng)安啊，多大氣的都會(huì)，多美好的環(huán)境。地靈人杰，倉(cāng)庫(kù)充盈。遍地甘香的稻米，鸚鵡怎樣啄食也啄不完。鳳凰這美麗祥瑞的鳥(niǎo)，也飛來(lái)了，就棲息在碧綠的梧桐樹(shù)上。鳳凰似乎要成為此地的永久居民。

上面的幾個(gè)情景，杜甫寫(xiě)入詩(shī)中，只用了四組文字，每組兩句：

叢菊兩開(kāi)他日淚，孤舟一系故園心。

匡衡抗疏功名薄，劉向傳經(jīng)心事違。

云移雉尾開(kāi)宮扇，日繞龍鱗識(shí)圣顏。

香稻啄余鸚鵡粒，碧梧棲老鳳凰枝。

杜甫是經(jīng)濟(jì)天才，最能發(fā)揮資源（語(yǔ)言）的最大效能（最豐富的含義），把情意景象提煉、濃縮，作最典雅工麗的處理。這四雙句子，引自子美美麗而悲傷的千古名詩(shī)《秋興八首》。是對(duì)偶句，位于律詩(shī)的中間位置。在盛唐眾多著名詩(shī)人中，杜甫的律詩(shī)寫(xiě)得最多。律詩(shī)這一形象飽滿、格律嚴(yán)整的體式，在杜甫的工筆下建立。

當(dāng)代景仰杜甫的詩(shī)人余光中，轉(zhuǎn)益多師，學(xué)習(xí)古代詩(shī)文，鍛煉出自己創(chuàng)意豐盈的美麗中文，就是他所說(shuō)的“倉(cāng)頡所造、許慎所解、李白所舒放、杜甫所旋緊、義山所織錦、雪芹所刺繡的中文”。“杜甫所旋緊”，正是經(jīng)營(yíng)上面一類(lèi)律詩(shī)詩(shī)句的形容。與杜甫一樣，余光中也是語(yǔ)言藝術(shù)的宗匠。余光中的名詩(shī)《鄉(xiāng)愁》，就刻石立于成都市的杜甫草堂里。我覺(jué)得，此刻石象征了對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的敬意。

今年世人紀(jì)念狄更斯200周年誕辰，也紀(jì)念杜甫1300周年誕辰。我說(shuō)過(guò)，紀(jì)念作家最重要的方式之一，是閱讀、是朗誦他們的作品，認(rèn)識(shí)他們對(duì)人文的貢獻(xiàn)，包括對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的貢獻(xiàn)。杜甫旋緊了中文，讓我們開(kāi)動(dòng)唇舌，朗讀并欣賞他的詩(shī)歌杰作。

寫(xiě)于2012年秋天

杜甫不悲秋

9月上旬的華南和華東，氣溫仍然常在30℃以上。游覽上海世博會(huì)那幾天，我這個(gè)“唯涼”（維樑）主義者，只覺(jué)得甚熱。莫不是全球暖化在繼續(xù)肆虐？到了10月中旬，較南的地方，秋天也應(yīng)該來(lái)了：金風(fēng)送爽，秋陽(yáng)溫柔，我們精神暢快，過(guò)日子如飲醇酒。散文家蔡思果在《香港之秋》中迎接秋天、珍惜秋天，幻想把秋光儲(chǔ)存在保險(xiǎn)箱，一片一片留待冬、春、夏季分期提出來(lái)享用。

在較北的地方，秋天不一定是金了：在古人心目中，可能已淪為銀、為銅。宋玉說(shuō)“悲哉秋之為氣也，草木搖落而變衰”；歐陽(yáng)修說(shuō)秋天“摧敗零落……常以肅殺為心”；柳永喜歡春色爛漫，不堪“冷落清秋節(jié)”。杜甫則低吟“萬(wàn)里悲秋常作客”。杜子美盡心盡力于詩(shī)歌藝術(shù)，常?？嘁?；他的《登高》一詩(shī)，真是又苦又恨的悲吟，在秋天：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

當(dāng)時(shí)安史之亂剛結(jié)束，國(guó)家元?dú)獯髠鸥ζ戳麟x，棲遲在長(zhǎng)江三峽附近。五十多歲了，糖尿、風(fēng)濕等病交侵（這些疾病名稱(chēng)是現(xiàn)代學(xué)者考證后用的）；除作詩(shī)外幾乎一事無(wú)成，而他的詩(shī)知音甚少。子美獨(dú)自登高，感慨萬(wàn)千，人生不美。古人對(duì)這首七言律詩(shī)，交相稱(chēng)譽(yù)，認(rèn)為“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”兩句中，就有多層意義：不在溫暖的家而在外“作客”，一層；“常”作客，二層；在悲哉“秋”之為氣也的季節(jié)作客，三層；家園和京城，在“萬(wàn)里”之外，四層；像陳子昂那樣古人來(lái)者都不見(jiàn)、愴然涕下地“登臺(tái)”，五層；“獨(dú)”自登臺(tái)，六層；當(dāng)時(shí)有“病”在身，七層；“多”病，八層；年逾半百（夸張地說(shuō)“百年”），老了，九層。悲哀一層深似一層，以至九層，身心幾乎陷于九層地獄，至少是煉獄（意大利詩(shī)宗但丁《神曲》中的地獄inferno和煉獄purgatorio各有九層）。歐陽(yáng)修認(rèn)為詩(shī)文“窮而后工”，杜甫窮困如此，心思?xì)饬Χ加糜诳嘁鳎顺删土私茏鳌?/p>

張愛(ài)玲《桂花蒸·阿小悲秋》中那個(gè)20世紀(jì)40年代在上海幫傭的蘇州娘姨，9月熱過(guò)后，天氣轉(zhuǎn)涼了，竟悲起秋來(lái)；千多年前多愁善感、境遇艱苦的“阿大”—大詩(shī)人杜甫—怎能不悲？

現(xiàn)代人拜科技之賜，酷暑寒冬都可以過(guò)舒適日子，何患于溫帶寒涼的秋天？古代的富貴人家，秋冬當(dāng)然也可以避凍避寒，仍然“樂(lè)活”（Lohas）。杜甫如果在開(kāi)元天寶年間，像李白那樣有唐玄宗御手調(diào)羹的禮遇，而且“百年歌雖苦，處處有知音”，他豈會(huì)悲秋？

如果他仍“樂(lè)活”于今日，詩(shī)名傳遍海內(nèi)外，他牽著夫人的玉臂，健步如飛，且飛來(lái)飛去，到處有知音和粉絲簇?fù)?，香港的大學(xué)把榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位頒予他，臺(tái)北的“中央圖書(shū)館”舉辦杜甫詩(shī)國(guó)際研討會(huì)，深圳為他舉辦“夢(mèng)典”詩(shī)樂(lè)晚會(huì)，上海世博的“城市：讓生活更美好”主題館展示他“廣廈千萬(wàn)間”名句，與莎士比亞的“城市即人”（What is the city，but the people？）雋語(yǔ)并列，子美要遠(yuǎn)赴深秋的英國(guó)，踏著沙沙作響的金黃落葉，在愛(ài)芬河邊與威廉兄（莎翁名William）飲酒論文雄哩，他神清氣爽如金秋，又怎會(huì)悲秋？

［附注］ Lohas 即是Life of Health and Sustainability，意為健康和可持續(xù)的生活方式，中國(guó)臺(tái)灣翻譯為“樂(lè)活”。

寫(xiě)于2010年秋天。

春天，杜甫草堂來(lái)了客人

子美可有美美地胖過(guò)？

我看過(guò)的杜甫畫(huà)像和塑像，都符合相傳為李白所描寫(xiě)的“太瘦生”形態(tài)。真是太瘦了。經(jīng)歷亂世、憂國(guó)憂民、壯志未酬的杜甫，多病體瘦，是有其情理的。我卻一直有疑問(wèn)，難道子美沒(méi)有美美地胖過(guò)嗎？在成都草堂時(shí)期的詩(shī)人，生活較為安定，身體應(yīng)該賺些斤兩吧?？墒?，我歷次在成都的杜甫草堂看到的畫(huà)像和塑像，仍都是可做纖體廣告的模特兒。

公元759年48歲的杜甫，在流離漂泊之后，“高壁抵嵚崟，洪濤越凌亂”，終于從艱難的蜀道，來(lái)到富饒的蜀地；翌年在朋友資助下，筑建了一座草堂。正如曾棗莊在《杜甫在四川》一書(shū)中所說(shuō)：“在這塊氣候宜人、草木豐茂、百花鮮艷、百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴的安靜、恬適、富饒的平原上有了一席安身之地，其心境當(dāng)然非常悠閑自在……大有‘使老人復(fù)少之勢(shì)?！痹诔啥疾萏眠@幾年，是杜甫一生中難得的快樂(lè)時(shí)光。他所寫(xiě)的詩(shī)也少有《悲陳陶》《北征》“三吏”“三別”那類(lèi)批判現(xiàn)實(shí)主義作品，而有《堂成》《江村》《春夜喜雨》《江畔獨(dú)步尋花》《客至》等怡悅的篇章。《客至》是七言律詩(shī)，如下：

舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)。

花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)。

盤(pán)飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯。

《客至》附有杜甫自己的注釋?zhuān)⒃疲骸跋泊廾鞲h令）相過(guò)?！逼渲械摹跋病弊謱?shí)在可圈可點(diǎn)。溫帶地方的春天，繼漫天風(fēng)雪、山寒水瘦、萬(wàn)物萎縮的冬天而至，為大地興起了欣欣向榮的生機(jī)，為人們帶來(lái)了很大的喜悅；對(duì)中國(guó)人、外國(guó)人，莫不如此。中國(guó)詩(shī)歌中的春天不用說(shuō)，讓我們看看《英詩(shī)金庫(kù)》（The Golden Treasury）的第一首詩(shī)，即納斯（T. Nash）的《春天》。它有這樣的片段：

春天，美麗的春天，是年中喜樂(lè)之君；

萬(wàn)物欣欣向榮，少女起舞翩翩，

沒(méi)有刺骨的寒風(fēng)，只有百鳥(niǎo)爭(zhēng)鳴。

杜甫有讀書(shū)破萬(wàn)卷之志，如生于今日，他極可能是個(gè)博覽中外群書(shū)的學(xué)者式詩(shī)人，極可能看過(guò)納斯的這首《春天》。子美不薄今人愛(ài)古人，應(yīng)該也認(rèn)為東海西海有賢人。我們不妨用西海的理論來(lái)看《客至》。春天，在現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)重鎮(zhèn)弗萊（Northrop Frye）的“基型論”（archetypal criticism）架構(gòu)中，相當(dāng)于一日中之晨，相當(dāng)于人的誕生期，相當(dāng)于神話英雄的復(fù)活期，相當(dāng)于文學(xué)類(lèi)型中的喜劇。杜甫的《客至》一詩(shī)，正有喜劇的氣氛。

弗萊（Frye）會(huì)說(shuō)：《客至》呈現(xiàn)“喜劇境界”

弗萊指出，在喜劇境界中，人的世界是社團(tuán)；團(tuán)聚、秩序、友誼是常見(jiàn)的（基型的）意象。在《客至》里，我們看到杜甫與崔明府的敘談、飲宴，這正是團(tuán)聚與友誼的表現(xiàn)；蓬門(mén)為友而開(kāi)，此“開(kāi)”正是開(kāi)放、友善之意。連鷗群也天天都來(lái)，和諧的氣氛十分明顯。

弗萊又認(rèn)為，在喜劇境界中，動(dòng)物世界可以是馴良的飛鳥(niǎo)，如鴿子。《客至》寫(xiě)的是鷗，是可以“相親相近”的水鳥(niǎo)（杜甫《江村》一詩(shī)有“相親相近水中鷗”之句）。

弗萊又指出，在喜劇境界中，植物世界是花園之類(lèi)?！犊椭痢冯m然只輕輕提到“花徑”，并沒(méi)有進(jìn)一步寫(xiě)到爭(zhēng)妍的百花；不過(guò)，我們已大可因此而聯(lián)想到那一片爛漫的錦城春色了。

弗萊又認(rèn)為，在喜劇境界中，礦物世界是城市，是居所，而非沙漠、廢墟之類(lèi)。《客至》的地點(diǎn)正是有花木園林的“舍”—草堂。

弗萊又指出，在喜劇境界中，不定型世界是河流，而非妖怪出沒(méi)的汪洋大海?！犊椭痢穼?xiě)的是“水”，大概是草堂周遭的百花潭水、浣花溪水或錦江—多美麗可愛(ài)的名字！

弗萊又認(rèn)為，在喜劇結(jié)束時(shí)，通常有宴會(huì)或者喜慶儀式的場(chǎng)面；這類(lèi)場(chǎng)面如果不在結(jié)束時(shí)出現(xiàn)，就在結(jié)束后馬上出現(xiàn)。他又說(shuō)：喜劇的特色之一，是在劇終時(shí)容納很多人，能容納多少就多少。

至于弗萊的另一論點(diǎn)—喜劇通常以快樂(lè)結(jié)局—那已是人所共知的了?；仡櫋犊椭痢?，我們發(fā)現(xiàn)杜甫冥冥中又符合了弗萊的理論。此詩(shī)的后半部，寫(xiě)的正是飲宴的場(chǎng)面。草堂離市區(qū)遠(yuǎn)，菜肴不豐；詩(shī)人又不富有，只好以舊酒饗客（“盤(pán)飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅”），但他竭誠(chéng)待客，滿懷高興。為了增加熱鬧的氣氛，詩(shī)人建議邀請(qǐng)隔鄰的人來(lái)喝一杯。崔明府自沒(méi)有不同意之理，第七句的“鄰翁”，可說(shuō)呼之欲出；換句話說(shuō)，這出不是戲劇式喜劇的“喜劇”，到了最后，人數(shù)是愈來(lái)愈多了。

弗萊的“春天—喜劇”說(shuō)之外，還有“秋天—悲劇”說(shuō)。弗萊的“四季—四種文類(lèi)”理論，使我想起我國(guó)偉大批評(píng)家劉勰在《文心雕龍·物色》的一番話：“春秋代序，陰陽(yáng)慘舒；物色之動(dòng)，心亦搖焉?！且垣I(xiàn)歲發(fā)春，悅豫之情暢……”異代異國(guó)的兩位批評(píng)家，見(jiàn)解冥冥之中如此契合。英國(guó)人吉卜林（Rudyard Kipling）說(shuō)東是東，西是西，東西兩方不相遇。我則認(rèn)為，盡管東西文化有千百種不相同處，卻也另有千百種相同處，而相同者更多。

草堂可展示“西方視野中的杜甫”

近年成都的杜甫草堂大幅度擴(kuò)建，游客更多。對(duì)中國(guó)文化有較大興趣的外國(guó)游客，到成都一定會(huì)細(xì)細(xì)游觀草堂。擴(kuò)建了的草堂，如果有展廳大規(guī)模陳列中外學(xué)者的杜甫研究資料，包括“西方視野中的杜甫”之類(lèi)文獻(xiàn)（如上述用弗萊理論析《客至》），則對(duì)“杜甫學(xué)”、對(duì)中外文化交流的推進(jìn)，應(yīng)有貢獻(xiàn)。如果從又文化又商業(yè)的角度出發(fā)，則大可開(kāi)設(shè)一間據(jù)《客至》而來(lái)的“蓬門(mén)餐廳”，陳設(shè)古樸，供應(yīng)川菜。廳內(nèi)有《客至》圖文并茂的介紹，有杜甫詩(shī)的配樂(lè)吟唱，有一尊不瘦的杜甫塑像—當(dāng)然不必像想象中的李白那樣胖。

今年我們慶祝大詩(shī)人杜甫1300周年誕辰，在仰觀一位“致君堯舜上，再使風(fēng)俗醇”的詩(shī)史之外，也可平視一位“花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)”的詩(shī)友。4月下旬筆者將有成都之行，會(huì)重訪草堂，走遍整個(gè)景區(qū)，先尋訪一位“太瘦生”之外的杜甫。

寫(xiě)于2012年春天

杜甫在香港

洋人也來(lái)游覽“豆腐”草堂

有“詩(shī)史”“詩(shī)圣”之稱(chēng)的杜甫，一生去過(guò)很多地方，其一是成都，那里有草堂。杜甫在草堂住過(guò)四五年，這杜工部之屋，一千多年來(lái)有過(guò)多次修葺和擴(kuò)建工程。現(xiàn)在的草堂規(guī)模宏大，為國(guó)家4A級(jí)旅游景區(qū)，是我們瞻仰偉大詩(shī)人的圣地，我曾多次造訪。人潮中，各地的炎黃子孫濟(jì)濟(jì)一“堂”自不必說(shuō)；每次都有“紅須綠眼”的外國(guó)游客，手執(zhí)厚重的導(dǎo)游書(shū)，來(lái)向“Du Fu”致意，指認(rèn)景區(qū)的樓閣園林。有一次一洋人和我搭訕，把杜甫二字讀成“豆腐”那樣的音，令我莞爾。西方學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)詩(shī)圣向來(lái)有興趣，雖然其濃度遠(yuǎn)比不上中國(guó)之對(duì)英國(guó)“國(guó)寶”莎士比亞。今年春天英國(guó)廣播公司推出紀(jì)錄片《杜甫：最偉大的中國(guó)詩(shī)人》，頗獲好評(píng)，編導(dǎo)講述詩(shī)人的生平，鏡頭自然有聚焦于成都，還把觀眾帶到杜甫去過(guò)的其他地方，計(jì)有西安、鞏義、曲阜、成都、洛陽(yáng)、天水、夔州、長(zhǎng)沙、平江等。

杜甫自幼聰慧，“七齡思即壯，開(kāi)口詠鳳凰”，鞏義是其出生地；“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”，書(shū)生渴望入仕，首都長(zhǎng)安（今西安）是其理想地；在洛陽(yáng)與李白“雙星”相遇，傳為美談；草堂對(duì)避亂的中年詩(shī)人來(lái)說(shuō)，有如桃源，成都成為他平安幸福之都；“老病有孤舟”，此舟停泊的平江是其生命的終點(diǎn)站?！霸?shī)是吾家事”，杜甫時(shí)時(shí)處處都寫(xiě)詩(shī)（幾乎像當(dāng)今喜歡發(fā)動(dòng)態(tài)到微信朋友圈的人，天天有圖有文發(fā)放）；追尋杜甫踏足的土地，是一種詩(shī)歌的歷史文化之旅，地就是詩(shī)，詩(shī)就是地。上述其他地方都有杜甫留下來(lái)的或?qū)嵒蛱摰摹肮袍E”皆受青睞，往往被視為旅游資源開(kāi)發(fā)的寶地；最近網(wǎng)上出現(xiàn)圖詩(shī)并茂的《跟著杜甫游天水》資訊，天水（古之秦州）馬上引起雅士們“打卡”的興趣。

李白詩(shī)贈(zèng)杜甫只言“酒”和“醉”

據(jù)說(shuō)杭州也是杜甫旅居之地。今年春末在杭州會(huì)友，吃飯的地方在“杜甫村”，村內(nèi)有地鐵“杜甫村站”，文獻(xiàn)稱(chēng)杜甫在此地住過(guò)大約十天。杭州是歷史文化名城，杜甫來(lái)過(guò)，更添亮色。把盞談笑間，我豪邁放言：香港也有歷史文化，杜甫也來(lái)過(guò)香港，而且長(zhǎng)在香港—意思是杜甫的詩(shī)歌藝術(shù)和仁愛(ài)思想早就來(lái)到香港，存在于香港。

即使在英國(guó)殖民時(shí)期，香港大部分青年學(xué)生對(duì)草堂詩(shī)人杜甫的認(rèn)識(shí)，我印象中，還是多于對(duì)愛(ài)芬（Avon）河邊的莎士比亞。香港的大學(xué)中文系講授杜甫詩(shī)、研究杜甫詩(shī)，相關(guān)的著述頗可觀。學(xué)長(zhǎng)兼舊同事鄺健行兄，曾在希臘深造八年，獲博士學(xué)位，而中國(guó)古典文學(xué)修養(yǎng)同樣精湛。他探討李白杜甫互贈(zèng)的詩(shī)歌數(shù)量為何多寡懸殊，就很見(jiàn)情理。流傳下來(lái)的作品中，杜甫懷贈(zèng)李白的詩(shī)有十四五首，李白懷贈(zèng)杜甫的詩(shī)只得兩首。我讀了鄺氏書(shū)后重溫有關(guān)詩(shī)篇，發(fā)現(xiàn)杜子美贊美李太白的詩(shī)，有“白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群”“筆落驚風(fēng)雨，詩(shī)成泣鬼神”等名句；太白懷念子美，也見(jiàn)“思君若汶水，浩蕩寄南征”的深情，然而太白二詩(shī)的關(guān)鍵詞都是“酒”和“醉”，“詩(shī)”不與焉。

為什么李白不涉及杜甫的詩(shī)，鄺教授有解說(shuō)。李白比杜甫大11歲，杜甫33歲時(shí)與李白在洛陽(yáng)相遇，當(dāng)時(shí)李白的詩(shī)名滿天下，而杜甫在政壇和詩(shī)壇都籍籍無(wú)名。杜甫兩年后到長(zhǎng)安，雖然長(zhǎng)安居大不易且大不順，他一住十年，在資訊便利的國(guó)際大都會(huì)，李白的新作容易流通到京華，讓知音杜甫欣賞到。反過(guò)來(lái)，李白失意于朝廷，離開(kāi)長(zhǎng)安后這里蹉跎那里流轉(zhuǎn)，所在地多非名城大邑，杜甫的詩(shī)不容易流通到李白處。鄺健行還指出，比李白年長(zhǎng)12歲的孟浩然，詩(shī)名甚顯，王維、李白等都有詩(shī)懷贈(zèng)孟浩然，但其“詩(shī)作都不曾對(duì)孟浩然的作品有所論評(píng)”。這樣看來(lái)，寫(xiě)詩(shī)友而不談其詩(shī)，可能是當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣。我或可補(bǔ)充一說(shuō)：杜甫不僅愛(ài)詩(shī)，還愛(ài)音樂(lè)、繪畫(huà)、舞蹈等各種藝術(shù)，而且樂(lè)道人善；他懷贈(zèng)李白的詩(shī)，有“創(chuàng)意”地稱(chēng)贊“詩(shī)兄”作品就不奇怪了。

鄺氏的《杜甫論議匯稿》一書(shū)，精到之見(jiàn)很多，如論杜甫光憑安史之亂以前所寫(xiě)篇章，就可以“站在唐代第一流詩(shī)人之列”等。

“四杜”說(shuō)：聞杜、慕杜、治杜、友杜

香港頗有學(xué)者為學(xué)既重“提高”，也不忘“普及”，原任香港大學(xué)中文系教授的陳耀南博士，在諸多學(xué)術(shù)專(zhuān)著之外，其《陳耀南讀杜詩(shī)》一書(shū)，在精要解說(shuō)作品之際，常引申發(fā)表議論，其文筆與其口才一樣生動(dòng)風(fēng)趣；此書(shū)自有其學(xué)術(shù)論著的價(jià)值，但貢獻(xiàn)主要在“普及”?！袄疃盼恼略冢庋嫒f(wàn)丈長(zhǎng)”，陳教授當(dāng)然也對(duì)杜甫推崇備至，認(rèn)為人人都要讀杜甫。他說(shuō)：“對(duì)于詩(shī)圣，最好是：幼年聞杜、青年慕杜、壯年治杜、晚年友杜?！苯酉聛?lái)他對(duì)如何聞、慕、治、友加以解釋?zhuān)终f(shuō)我們讀杜詩(shī)，其“所以應(yīng)讀、堪讀與耐讀，因?yàn)樵谒囆g(shù)上，它表現(xiàn)了中國(guó)語(yǔ)文最吸引的特色與技巧；在情感、思想上，它顯露了人性的光輝，也透示了人力的軟弱”。

耀南兄縷述杜甫“對(duì)朋友、對(duì)眾生、對(duì)國(guó)運(yùn)、對(duì)民命”的深情，也剖示杜甫的好語(yǔ)言。宋代王安石曾論及杜甫和白居易的語(yǔ)言，陳耀南引述其語(yǔ)，并雅致地插科打諢：“正如王安石的名言‘世間俗言語(yǔ)，已被樂(lè)天道盡（可惜他沒(méi)看過(guò)香港八卦雜志），而‘世間好言語(yǔ)，已被老杜道盡。”當(dāng)代中華學(xué)術(shù)界，西化者眾多，常常喜歡研究作家和作品如何被“接受”（有所謂reception theory）。我們知道，“接受”之前，先要有“傳播”。陳教授對(duì)千年前杜詩(shī)的傳播不甚了了，他寫(xiě)道：杜甫“流落江湖，浮家泛宅在一條破船，又不如今天的艇戶可以拉拉布條示威；連豆腐也三餐不繼，真不知他當(dāng)年寫(xiě)了那么多詩(shī)，怎樣保存，怎樣分發(fā)！”陳文“接地氣”，這里說(shuō)的艇戶指香港的“水上人家”，“豆腐”則與杜甫諧音，上文曾提及。

老病窮愁的子美：臨終關(guān)懷

很多唐詩(shī)讀者大概都回答不了“保存”和“分發(fā)”的問(wèn)題。我不行，相信另一位尊崇杜甫的詩(shī)人余光中也不行。不過(guò)，杜甫自珍其作品，余氏對(duì)此深信不疑。余光中1974年從臺(tái)灣轉(zhuǎn)到香港中文大學(xué)任教授，他在臺(tái)灣教的是英國(guó)文學(xué)，到香港教的是中國(guó)文學(xué)。他有深厚的中國(guó)古典文學(xué)根底，臺(tái)灣時(shí)期已發(fā)表過(guò)多篇文章論述唐詩(shī)，包括論李賀的長(zhǎng)文。當(dāng)了中文系教授，他接觸古代詩(shī)文更多，在創(chuàng)作中常歌詠古代文人。1979年寫(xiě)的《湘逝》，副題是“杜甫歿前舟中獨(dú)白”，并有“附記”一千多字，對(duì)杜甫之死加以考證論斷。

余光中根據(jù)杜詩(shī)“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”地寫(xiě)道：晚年杜甫“出峽兩載落魄的浪游”，腦中是“秦中的哭聲”“傾洪濤不熄遍地的兵燹”，是“病倒”是“驚潰”是“噩夢(mèng)”；腦中還有而且更多的是古今的屈原、賈誼、李白、高適、岑參、嚴(yán)武，是“李龜年的舊歌”“李娘健舞”“公孫的舞袖”以及“南薰殿上毫端出神駿”的將軍曹霸—杜甫腦袋里裝滿了他敬佩的詩(shī)人、畫(huà)家、音樂(lè)家、舞蹈家。馮至的《十四行集》里有一首《杜甫》，此詩(shī)中杜甫的形象并不鮮明突出。余光中不同，《湘逝》處處可見(jiàn)主角的生平事跡，杜甫病懨懨，形象卻是活生生。余氏曾戲稱(chēng)杜子美的洋名可作“Jimmy”（可能香港的大中學(xué)生也這樣開(kāi)過(guò)杜甫的玩笑），《湘逝》卻是情思沉郁的。

比較馮、余對(duì)杜甫的書(shū)寫(xiě)，還有話可說(shuō)。馮至1962年寫(xiě)《晚年杜甫》，記述詩(shī)人在潭州（今長(zhǎng)沙）與農(nóng)夫和漁夫的交往。他同情民間疾苦，為其請(qǐng)命。他們互相幫助，杜甫賣(mài)藥，漁夫賣(mài)魚(yú)，真是相濡以沫。杜甫在此地遇到詩(shī)的知音，馮至只簡(jiǎn)要敘述。余氏《湘逝》的記敘重心大異于馮文。赴潭州之前，杜甫有“百年歌自苦，未見(jiàn)有知音”的慨嘆，《湘逝》大書(shū)老詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌及其傳后的關(guān)懷。這八十行長(zhǎng)詩(shī)的最后五行是“漢水已無(wú)份，此生恐難見(jiàn)黃河/惟有詩(shī)句，縱經(jīng)胡馬的亂蹄/乘風(fēng)，乘浪，乘絡(luò)繹歸客的背囊/有一天，會(huì)抵達(dá)西北的那片雨云下/夢(mèng)里少年的長(zhǎng)安”。“詩(shī)是吾家事”，也可說(shuō)“詩(shī)是余家事”，古今兩位詩(shī)人都極為關(guān)心“自珍”作品的傳后。寫(xiě)《湘逝》時(shí)，余光中在華人文學(xué)界已享大名，《湘逝》中杜甫的愿望，也是現(xiàn)實(shí)中余光中的愿望—后來(lái)憑著《鄉(xiāng)愁》一詩(shī)，愿望成為了事實(shí)。

“光芒萬(wàn)丈”照香江

以上舉隅式略說(shuō)杜甫在香港如何被“接受”。在香港，盡管因?yàn)闀r(shí)代社會(huì)和接受者的主觀態(tài)度，“接受”的方式和重心與內(nèi)地難免有異；然而，“光芒萬(wàn)丈”所披，同種同文的同胞，同樣尊崇和贊譽(yù)“詩(shī)史”“詩(shī)圣”。杜甫的精神和詩(shī)歌一直在香港，也一直在隔著“一灣淺淺海峽”的臺(tái)灣。寶島的詩(shī)人學(xué)者如何尊“圣”、研“史”，那是另一個(gè)話題了。

此文11月初撰畢，發(fā)覺(jué)今年（2020年）是杜甫（712-770）逝世1250周年，此文正好作個(gè)紀(jì)念。

（選自《文學(xué)家之徑》）