【摘要】《妻妾成群》塑造了一個(gè)“性格心理深度幾乎填補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)空白”的“典型”女性形象——梅珊。在小說中，梅珊容貌美麗，生活優(yōu)渥，但內(nèi)心孤獨(dú)，性格張狂，敢于追求自我本性，最終因偷情事發(fā)而被投井殺害，結(jié)局異常悲慘，但其個(gè)體生命形象被勾勒得鮮活而張揚(yáng)。《妻妾成群》呈現(xiàn)的宿命意味極其濃厚，梅珊即代表了封建制度下大多數(shù)女性的宿命，很大程度上還原了那個(gè)時(shí)代女性的悲慘命運(yùn)。

【關(guān)鍵詞】蘇童；《妻妾成群》；梅珊；人物形象

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）21-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.21.002

《妻妾成群》是蘇童的一部代表作，主要描寫了受過一年新式教育的女大學(xué)生頌蓮，在家道中落后嫁入陳家，最終在“妻妾成群”相互“勾心斗角”中走向崩潰的故事[1]。除了頌蓮之外，《妻妾成群》還塑造了一個(gè)敢于反抗、勇于追求自我的女性形象——梅珊。在小說中，梅珊有著美麗的容貌，過著優(yōu)渥的生活，但她內(nèi)心孤獨(dú)，性格張狂，最終卻因偷情而被投井殺害，結(jié)局異常悲慘，但其個(gè)體生命形象被勾勒得鮮活而張揚(yáng)。王干認(rèn)為，蘇童筆下的“頌蓮、梅珊、秋儀、小萼等青年女性的性格心理深度幾乎填補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)的空白，可以說是一種‘典型”[2]。因而，對(duì)梅珊的人物形象進(jìn)行系統(tǒng)深入解析，將有助于加深理解這部作品所反映的女性話題和社會(huì)環(huán)境，進(jìn)而更加充分地展示蘇童創(chuàng)作“紅粉意象群”所具有的社會(huì)性意義和文化特征。

一、內(nèi)心孤獨(dú)

梅珊有著一張“美麗絕倫的臉”，一副“悠長(zhǎng)清亮的唱腔”，還有一個(gè)顯示地位的兒子飛瀾，看似過著優(yōu)渥闊綽的生活。梅珊一度也很受寵，提出的哪怕是無理的要求，陳佐千基本上都會(huì)滿足。然而，這種逍遙自在的生活只是表面上的，梅珊的內(nèi)心其實(shí)是孤獨(dú)的、痛苦的。

首先是身體上的孤獨(dú)。生理需要是人的基本需要層次，對(duì)梅珊而言則主要表現(xiàn)為性欲難以得到滿足。梅珊曾對(duì)頌蓮說：“我沒法過活寡的日子”，如果陳佐千超過五天不找她，她就另找個(gè)伴。然而，陳佐千妻妾成群，再加上已經(jīng)年過半百了，不可能滿足梅珊生理上的需求。

其次是精神上的孤獨(dú)。主要表現(xiàn)為缺乏安全感。梅珊原本是個(gè)戲子，無爹無娘無依靠，身份低賤卑微。陳佐千曾經(jīng)罵梅珊是“狗娘養(yǎng)的”“狗娘養(yǎng)的小婊子”等，言語(yǔ)中暴露出在骨子里對(duì)她的鄙視。其實(shí)，梅珊嫁給陳佐千，主要為了改變自己低賤卑微的社會(huì)地位。但在成了陳家三太太后，仍然無法改變小妾的身份，這應(yīng)是最大的心理落差。實(shí)際上，梅珊自嫁到陳家從來就沒有過安全感，始終在這個(gè)封建大家庭的邊緣地帶游弋、掙扎，最終絕望地走向了毀滅。

最后是心靈上的孤獨(dú)。梅珊與陳佐千的婚姻其實(shí)是一具空殼。陳佐千對(duì)梅珊沒有愛慕，梅珊對(duì)陳佐千也沒有感情。梅珊的生理需要和安全需要沒有得到很好地滿足，因而也就難以實(shí)現(xiàn)所謂的“歸屬和愛的需要”了，按照“人本心理學(xué)之父”馬斯諾的觀點(diǎn)，此時(shí)的梅珊只會(huì)“強(qiáng)烈地感到孤獨(dú)，感到在遭受拋棄、遭受拒絕，舉目無親，嘗到浪跡人間的痛苦”[3]。事實(shí)正是如此，梅珊是一個(gè)敢于追求自我本性的人，但在封閉的陳家大院里不可能得到她想要的，于是她冒險(xiǎn)選擇了出軌偷情，寧愿直面被沉井的結(jié)局，也不愿在陳家大院里守著孤獨(dú)而終老天年，茍活一生。

其實(shí)，《妻妾成群》始終在拷問人性和人心，揭示生命個(gè)體的孤獨(dú)感，這在梅珊身上表現(xiàn)得尤為深刻。小說對(duì)梅珊唱戲有三次描寫，皆在不同程度上折射了她內(nèi)心的孤獨(dú)和幽怨。梅珊借戲喻心，看似唱戲文，其實(shí)唱自己，借以傾訴內(nèi)心的孤獨(dú)，哀嘆命運(yùn)的不濟(jì)。為了追求靈魂的棲息地，尋覓生命的本真，擺脫孤獨(dú)的心境，梅珊最終義無反顧地選擇了反抗，以期實(shí)現(xiàn)自我靈魂的救贖。

二、性格張狂

蘇童的成功“在于他對(duì)女性性格心理乖戾的敏感和驚人的把握”[2]。這一點(diǎn)在梅珊身上體現(xiàn)得非常突出。梅珊內(nèi)心孤獨(dú)，性格卻潑辣張狂，甚至驕縱不遜。這些近乎“病態(tài)”的表現(xiàn)，聚焦在一個(gè)戲子出身的小妾身上，看似有點(diǎn)難以想象，卻又是不爭(zhēng)的事實(shí)。

首先，試圖駕馭陳佐千。例如在頌蓮新婚之夜，梅珊竟然叫走了陳佐千；一不高興就稱病，甚至還想爬到陳佐千頭上來；有時(shí)喜怒無常，“高興了就唱，不高興了就哭”。而且并不曲意迎合陳佐千，一次當(dāng)陳佐千喊她進(jìn)屋唱一段的時(shí)候，梅珊卻是“挑起”了細(xì)柳眉，“冷笑”一聲，“跑到”窗前說：“老娘不愿意！”一系列的動(dòng)作和表情，把她張狂的個(gè)性暴露無遺。陳佐千甚至后悔前些年把梅珊嬌寵壞了，致使她“不順心起來敢罵我家祖宗八代”。梅珊跟頌蓮也直說：陳佐千對(duì)她“又怕又恨又想要，我可不怕他”。梅珊的驕橫也激起了陳佐千的反感，罵她是“狗娘養(yǎng)的小婊子，我遲早得狠狠收拾她一回”。

其次，頂撞大太太。在陳佐千五十大壽生日宴上，飛瀾和憶容在那兒追鬧，把花瓶從長(zhǎng)幾上碰翻了。大太太毓如給兩小孩一人摑了一巴掌，“又推了飛瀾一把，給我滾遠(yuǎn)點(diǎn)”，梅珊奔了出來吼道：“打得好，打得好，反正早就看不順眼?！碑?dāng)毓如說她不該護(hù)著孩子時(shí)，梅珊又把飛瀾推給毓如，嗆聲道：“那好，就交給你教訓(xùn)吧，你打呀，往死里打，打死了你心里會(huì)舒坦一些?！被鸨难哉Z(yǔ)顯示，梅珊沒有給予大太太應(yīng)有的尊重，這在舊式的大家庭里是相當(dāng)危險(xiǎn)的。

再次，報(bào)復(fù)二太太。梅珊愛恨分明，與卓云的矛盾由來已久，積怨很深，為了報(bào)復(fù)她，還曾雇人毆打無辜的憶容。這事連頌蓮都覺得“殘忍而又可笑，完全沒有理智”，由此也懂得了“梅珊這種品格的女人，愛起來恨起來都瘋狂得可怕”。

最后，追隨本性實(shí)現(xiàn)自我?！耙粋€(gè)人能夠成為什么，他就必須成為什么，他必須忠實(shí)于他自己的本性”[3]，從而實(shí)現(xiàn)自我。梅珊是一個(gè)物質(zhì)上的享樂主義者，也是一個(gè)精神上的自我主義者。在妻妾成群的大院子里，陳佐千滿足不了她精神上的慰藉，于是便與醫(yī)生有了情人關(guān)系，不惜付出生命的代價(jià)。事實(shí)上，小說也曾多次提醒和警告梅珊，例如在陳家大院中梅珊與頌蓮的關(guān)系不錯(cuò)，但當(dāng)頌蓮無意中發(fā)現(xiàn)了秘密，梅珊的態(tài)度立馬發(fā)生了轉(zhuǎn)變：梅珊“逼近”頌蓮，“盯”了她一眼，“一揚(yáng)手”把她的香煙“打”在地上，又用腳“碾”了一下，厲聲說道：“你要是跟別人胡說，我就把你的嘴撕爛了?！倍虝r(shí)間內(nèi)一系列連貫的動(dòng)作描寫異常精彩，折射出梅珊心態(tài)的快速變化。這還沒完，梅珊接著又歇斯底里地吼道：“我不怕你們，我不怕你們，我誰也不怕，誰想害我都是癡心妄想！”張狂的性格暴露無遺。另外，梅珊與卓云發(fā)生沖突，當(dāng)梅珊罵卓云“不要臉”的時(shí)候，卓云則冷冷地說道：“誰不要臉誰心里清楚，還要我把丑事抖個(gè)干凈啊?！边@些都在發(fā)出警告，但正如頌蓮所說的，梅珊活得“太張狂了”，依舊我行我素。梅珊知道那口枯井的意義，還是毫無顧忌地走了過去，不惜以死殉志，追求自我本性，最終也“如愿以償”。

三、紅顏薄命

馬斯洛認(rèn)為，“人是一種不斷需求的動(dòng)物……一個(gè)欲望滿足后，另一個(gè)迅速出現(xiàn)并取代它的位置，當(dāng)這個(gè)被滿足了，又會(huì)有一個(gè)站到突出位置上來?！盵3]梅珊確實(shí)一直在不斷獲取更高的自我需求，卻又在接連不斷的失望中逐漸走向毀滅的。

梅珊在生活上依附于陳佐千，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境中她無法離開陳佐千而獨(dú)立生活，因而她根本就不敢像安娜和伏倫斯基[4]一樣公開自己的出軌行為。她只有冒著巨大風(fēng)險(xiǎn)通過偷情去滿足自我需求。至于偷情的結(jié)局，梅珊早就預(yù)料到了，即便在被多次警告后也沒放棄和退縮，依然隨心所欲，無所拘束。梅珊最后一次外出約會(huì)是在一個(gè)大雪天里，小說特意采用“意象化的白描”[2]技法，呈現(xiàn)了一幅幅生動(dòng)鮮活的畫面：首先是梅珊的出場(chǎng)。她“穿了件黑貂皮大衣走過雪地，儀態(tài)萬千容光煥發(fā)的美貌，改變了空氣的顏色”，可謂氣場(chǎng)十足。接著是梅珊與頌蓮之間的對(duì)話，其中梅珊的語(yǔ)意最為深刻。當(dāng)頌蓮問這么大的雪還出門？梅珊回道：“雪大怕什么？只要能快活，下刀子我也要出門?！弊詈笫菍?duì)梅珊笑容的定格。估計(jì)頌蓮知道了梅珊出門的目的，于是朝她喊了一句：“你要小心。”梅珊回頭“嫣然一笑”，這是頌蓮最后一次看見梅珊“迷人的笑靨”。在連續(xù)切換的畫面里，尤其在梅珊和頌蓮的對(duì)話間，散發(fā)著自由和浪漫的氣息，別有意指，回味悠長(zhǎng)。

梅珊的性格過于張狂，樹敵太多，陳佐千早已不滿，罵道“女人永遠(yuǎn)爬不到男人的頭上來”，而二太太卓云早就盯上她了。偷情最終東窗事發(fā)，梅珊被人拖進(jìn)了北廂房，但沒有絲毫畏懼，而是“雙目怒睜，罵著拖拽她的每一個(gè)人”，更是罵卓云：“我活著要把你一刀一刀削了，死了也要挖你的心喂狗吃。”梅珊的偷情是對(duì)傳統(tǒng)婚姻、家庭和倫理的挑戰(zhàn)，沉重打擊了陳佐千的男性權(quán)威。當(dāng)梅珊與陳佐千談話時(shí)，沒有哭鬧，更沒有祈求放她一條生路。在這個(gè)大家庭中，似乎只有頌蓮一人在關(guān)心她，這看似是一個(gè)悲哀，卻也印證了梅珊確實(shí)是一個(gè)孤獨(dú)寂寞的靈魂。

蘇童創(chuàng)作的“紅粉”意象大多與“紅顏?zhàn)怨哦啾∶钡墓胖V保持同一價(jià)值取向，梅珊也是如此。其實(shí)有一天早晨，梅珊在紫藤架邊唱念《杜十娘》，詞中就有“真是個(gè)紅顏薄命，可憐我數(shù)年來含羞忍淚……縱要死也死一個(gè)朗朗清清”。這其實(shí)已經(jīng)暗合了梅珊的命運(yùn)和歸宿，梅珊在唱杜十娘，何嘗不是唱自己？偷情被抓后，到了午夜時(shí)分，梅珊最后一次唱道：“嘆紅顏薄命前生就，美滿姻緣付東流……枕邊淚呀共那階前雨，隔著窗兒點(diǎn)滴不休?！痹俅胃袊@紅顏薄命，一切付諸流水。此后不久，梅珊掙扎著被抬著朝紫藤架那里，“就聽見一聲沉悶的響聲……是梅珊被扔到井里去了”。紅顏薄命究竟是命運(yùn)的不公，還是宿命的輪回？雖然梅珊在追求自我時(shí)付出了生命，但仍比在陳家大院里毫無尊嚴(yán)地老去要更加精彩。

四、女性哀歌

梅珊是《妻妾成群》創(chuàng)作的一個(gè)非常典型的女性形象，是當(dāng)時(shí)社會(huì)中眾多女性的縮影。在她身上，暴露出當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境頑固腐朽、難以打破?！镀捩扇骸贩从车氖恰拔逅摹边\(yùn)動(dòng)不久后的故事，小說也時(shí)常暴露出在頑固的舊倫理與開放的新思想之間所形成的矛盾和沖突。這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)映射到了陳家大院里，但大多女性無力或不敢去面對(duì)這樣的矛盾沖突，唯有低首下心，屈服順從。但小說還是給出了一絲亮光，梅珊的反抗其實(shí)代表了當(dāng)時(shí)女性試圖擺脫和打破舊倫理束縛控制的一次努力和嘗試。但在社會(huì)氣息依舊腐朽的時(shí)代，梅珊的反抗終究是無果的，最終只能重復(fù)“紅顏薄命”的宿命。這是女性的悲哀，也是時(shí)代的悲哀，更是女性在那個(gè)時(shí)代的悲哀。

在《妻妾成群》這部小說中，女性彼此間無意識(shí)地同類相殘也被表達(dá)得淋漓盡致。這些相同命運(yùn)的女性受到傷害和壓迫，但在追求所謂的“幸?！睍r(shí)，不是試圖去打破牢籠和枷鎖，反倒是彼此戕害爭(zhēng)斗不休，以期博得男人的歡心和寵愛。這種悲劇在封建大家庭中比比皆是，是男權(quán)社會(huì)長(zhǎng)期控制下女性群體做出的集體無意識(shí)的反應(yīng)，她們失去了自我，卻又習(xí)以為常，致使人性的弱點(diǎn)暴露無遺，不能不說是一種時(shí)代的悲哀。關(guān)于《妻妾成群》的寫作用意，蘇童曾經(jīng)說不是為了記錄時(shí)代：“我不是要寫三十年代的女人，而是要寫女人在三十年代?！盵5]也就是說，小說的訴求就是為了彰顯女性生命形象，進(jìn)而揭示人性這個(gè)“最大的問題”。顯然，蘇童的目的達(dá)到了。

蘇童對(duì)梅珊既有一種悲憫，也有一定批判，最后梅珊在無力反抗中被投井殺害，被這個(gè)陰森腐朽的時(shí)代所粉碎。蘇童曾經(jīng)感慨，古典小說中“所有美好的事物都是備受摧殘與折磨，最后傳達(dá)出悲觀的宿命論”[6]。這種美的幻滅和摧折在《妻妾成群》中異常明顯。梅珊的結(jié)局自不用說，她還連帶摧毀了頌蓮的天真“幻想”，隨之頌蓮“瘋了”，這看似是一個(gè)悲劇，或許是一個(gè)幸運(yùn)，從此再也不會(huì)有人去玷污她的肉體和靈魂了。而這可能是這部小說設(shè)計(jì)“摧殘與折磨”劇情所要表達(dá)的一種人文精神了吧！

五、結(jié)語(yǔ)

《妻妾成群》的寫作，出于蘇童“對(duì)歷史的解構(gòu)興趣，也起源于對(duì)舊式家庭的窺視心理”[2]。故事的背景是一個(gè)新舊文化交替、新舊思想碰撞的時(shí)代，主要反映了這個(gè)特定時(shí)代的女性生命個(gè)體的掙扎歷程，以及在男性壓抑下的生存悲哀。小說凸顯了梅珊的人物形象，她是一位性格張狂、敢愛敢恨的具有一定反抗意識(shí)的女性。她從低賤的戲子轉(zhuǎn)變?yōu)殛惣胰瑓s依舊受到自我本性的驅(qū)使，飛蛾投火般地奔向了死亡。其實(shí)，這種劇情并非虛構(gòu)，是一種真實(shí)的存在，“都是歷史場(chǎng)景中規(guī)定，經(jīng)常出現(xiàn)也必須出現(xiàn)的情節(jié)，不以‘我的意志為轉(zhuǎn)移”。[2]

在《妻妾成群》的創(chuàng)作中，蘇童最為關(guān)心的是，小說中人物的循環(huán)、結(jié)構(gòu)的循環(huán)如何導(dǎo)致“主題的、思想方面的宿命意味的呈現(xiàn)”，從而去發(fā)現(xiàn)“這種循環(huán)的思想意義”[5]。在陳家大院里，宿命意味極其濃厚，事物在循環(huán)往復(fù)，梅珊代表了封建制度下大多數(shù)女性的宿命，在很大程度上還原了那個(gè)時(shí)代女性的悲慘命運(yùn)。回到小說的情境，梅珊的死和頌蓮的瘋，其實(shí)呼應(yīng)著在那口“死人井”中“死去的上輩姨太太的命運(yùn)”[7]。這種循環(huán)往復(fù)的宿命糾纏，在梅珊和頌蓮曾在“死人井”邊的對(duì)話中也有影射：“偷男人的都死在這井里，陳家好幾代了都是這樣”，但她們都是“屈、死、鬼、吶”；“死人井”還時(shí)不時(shí)地“隱晦地呼喚著”，頌蓮覺得“在虛無中聽見了某種啟迪的聲音”。種種跡象暗示，陳家大院里被投井的，梅珊肯定不是第一個(gè)，或許也不會(huì)是最后一個(gè)！

蘇童善于用極具感覺的女性形象來表達(dá)自己的理念和思想。張清華認(rèn)為，沒有一個(gè)當(dāng)代作家能夠像蘇童這樣“在最深層的潛意識(shí)處對(duì)女性進(jìn)行描寫”[8]。對(duì)于《妻妾成群》所塑造的女性生命形象，蘇童更是投入了極大的心智，有著深層次的思考。他指出，《妻妾成群》在探討人與人的關(guān)系以及女性與社會(huì)的慘烈的對(duì)抗時(shí)，就是為了“拷問人物的人性、人心（而且主要是頌蓮、梅珊、雁兒這一群）”[7]。對(duì)于自己有意無意創(chuàng)作出來的“紅粉意象群”，蘇童飽含同情，寄予了很大期望。正因?yàn)槿绱?，他?duì)讀者把《妻妾成群》讀成了“舊時(shí)代女性”“一夫多妻”的故事，感到相當(dāng)失落和不滿，故而特意公開指出：“是不是把它理解成一個(gè)關(guān)于‘痛苦和恐懼的故事呢？假如可以做出這樣的理解，那我對(duì)這篇小說就滿意多了?！盵9]

由此來看，那些把《妻妾成群》乃至“紅粉意象群”有意或無意地解構(gòu)為“淫亂女性”故事者，顯然是誤讀了小說，過于膚淺了。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇童.蘇童中篇小說選[M].上海：上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2004：149-223.

[2]王干.蘇童意象[J].花城，1992，（6）.

[3]亞伯拉罕·馬斯洛.動(dòng)機(jī)和人格[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012：27，29，9.

[4]列夫·托爾斯泰.安娜·卡列尼娜[M].上海：上海譯文出版社，1982.

[5]蘇童，張學(xué)昕.回憶·想象·敘述·寫作的發(fā)生[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2005，（6）.

[6]林舟，蘇童.永遠(yuǎn)的尋找——蘇童訪談錄[J].花城，

1996，（1）.

[7]林舟.女性生存的悲歌——蘇童的三篇女性視角小說解讀[J].當(dāng)代文壇，1993，（4）.

[8]張清華.天堂的哀歌——蘇童論[J].鐘山，2001，（1）.

[9]蘇童.我為什么寫《妻妾成群》[A]//汪政，何平.蘇童研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007：63.

作者簡(jiǎn)介：

鄭宇亭，女，安徽巢湖人，安徽師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士研究生，研究方向：比較文學(xué)與跨文化研究。