李昱臻

《旅行沒有方法論·颯》

星行客生活館 編著

中國地圖出版社/2023.1/68.00元

本書是在“旅行沒有方法論”系列中再開的新選題，順應時代熱點，探索旅途中有趣的靈魂。這本MOOK想傳遞一種力量——獨自旅行并不可怕，陌生世界也不可怕，不管是男性還是女性，都可以有無數種途徑和方法去觸及你想觸及的東西，而我們的作者就是值得參考的榜樣。

我在杭州拜訪了三位建筑師的作品，從王澍的象山校園，到隈研吾的民藝館，再到安藤忠雄的大屋頂，他們分別用不同的語言——回歸、消隱、突出——解釋了建筑與自然關系的三種可能，也讓我感受到二者之間并非只存在此消彼長的對抗。

象山篇·上

314路公交車帶著我晃晃悠悠地離開杭州市區(qū)，車窗外的景象越來越開闊，陽光毫無遮擋地滲入車窗，1個小時的公交車坐得人汗流浹背。我在中國美術學院象山校區(qū)的公交站下了車，誰料云不知從何處突然聚了起來，天空一下子暗了好幾度。

我沿著一條與河水平行的柏油路走進校園。小河不寬，水面很低，方塊石頭壘起的駁岸幾乎全被植物蓋住，不見刻意的雕琢。河的另一邊就是逐漸升起的象山。路的左側是南校區(qū)的建筑，這些建筑大多方而不正，像長在地上一樣隨著地形變化而起承轉合，明明是直來直往的線條，卻營造出迂回流動之感，灰色或白色的立面上開著大大小小不規(guī)則的方窗。

整個中國美術學院象山校區(qū)的規(guī)劃和設計基本由王澍和他的“業(yè)余建筑工作室”完成。這位建筑師自從2012年獲得普利茲克獎之后，已經成為國內建筑界的一面大旗，連帶著他的幾處代表作都成了建筑迷們打卡的勝地。某天我從家里翻出了他的《造房子》，里面用了不少筆墨來寫這座得獎十年前開始設計的項目。合上書，我就買了到杭州的機票。

走了200米，道路左邊出現(xiàn)了一片湖，這里原本是農民的魚塘，王澍把它留下并在湖邊復種蘆葦，收拾成現(xiàn)在的模樣。路的右邊有一座小橋通往大名鼎鼎的“水岸山居”，它是校園內的行政、住宿、餐飲綜合體，名氣大大蓋過了校園本身，因為這是王澍在獲獎之后完成的作品，但我完全被整座校園的布局和規(guī)劃迷住了。王澍在他的書中寫道：“這不是一個設計，這是一個世界的建造。”讀到這里時，我心潮澎湃。

其實粗略看來，這個世界建造得毫不走心，建筑的擺放簡直堪稱隨意，但轉念一想，或許這才是天才的布局。當我輾轉于建筑群中，直觀感受就是所有的建筑都在“將就”——將就地形，將就光線，將就本地材料。

建筑使用了大量竹子、青磚、水杉木，并從浙江各地回收了超過700萬塊瓦片和磚石，采用了一種叫作瓦爿的當地傳統(tǒng)工藝。早先因為浙東多臺風，為了迅速修復坍塌的建筑，工匠們就把碎瓦和磚石砌進建筑里。雖說叫瓦爿，但其實里面的材料各種各樣，除了瓦，還有草、泥、木、石、磚、瓷等，而且?guī)缀醵际嵌植牧?。這項技術對手藝要求很高，已經瀕臨失傳。這些廢棄的舊料在象山完成了建筑生命的循環(huán)，同時，這種生態(tài)環(huán)保的觀念被傳遞給師生，又完成了教育的循環(huán)。

于是乎，我所見到的建筑質感豈止樸素，簡直有些清苦，比如內部通長空蕩的走廊、粗糙的墻面和地面，毫無章法的外立面和碎瓦拼成的墻。我還發(fā)現(xiàn)有些宿舍樓似乎只能通過天井采光，從居住者的角度來看，這樣的環(huán)境未必舒服。

王澍自己評價，象山的建筑對使用者是有挑戰(zhàn)性的，比如光線，他試圖在建筑中營造傳統(tǒng)建筑那種具有“沉思性”的昏暗光線。那不習慣這種光線的人怎么辦呢？只能適應。

建筑師顯然是自負的，他先是野心勃勃地造了一個世界，然后為居住者設定了規(guī)則。王澍有一個理論叫作“重返自然之道”，講的不是個體的建造，而是從傳統(tǒng)觀念的角度思考中國建筑的進與退。也許這里就是他古典田園式烏托邦的一場試驗，不可否認的是，他令使用者在現(xiàn)代生活方式之外擁有了另一種選擇，而這種選擇或許能讓他們的心中長出自然的丘壑。