摘 要 老莊思想對山水畫的塑造尤為重要,對山水畫的美學(xué)理論具有奠基意義。山水畫發(fā)展至宋代已達(dá)全盛,尤其表現(xiàn)為理論的高度成熟。郭熙的《林泉高致》就是一部專門探討山水畫的理論著作,提出了“可游、可居”“三遠(yuǎn)”“身即山川而取之”等畫學(xué)理論,代表了北宋時(shí)期山水畫的審美標(biāo)準(zhǔn)與美學(xué)追求。以老莊美學(xué)解析《林泉高致》的畫論思想,可見北宋山水畫的三種超越性指向,以及其特有的價(jià)值和意義。
關(guān)鍵詞 《林泉高致》;山水畫;郭熙;老莊美學(xué);審美超越性
北宋是山水畫發(fā)展的重要時(shí)期,山水畫在文人士大夫的推崇下逐漸成為主流。這一傾向揭示了士人的內(nèi)隱狀況,以及在藝術(shù)活動中尋求對精神沖突的緩解,在審美上體現(xiàn)出鮮明的超越性。在這個(gè)極富創(chuàng)造性的時(shí)代,山水畫在繼承前代成就的同時(shí),以道家思想為基礎(chǔ),發(fā)展出了具有時(shí)代精神的新特點(diǎn)。最能體現(xiàn)北宋山水畫精神的著作是郭熙的《林泉高致》。郭熙多從創(chuàng)作實(shí)踐的角度出發(fā),把觀念融入技法,將技法上升至理論,奠定了北宋山水畫的理論基石,進(jìn)一步確立了山水畫在中國傳統(tǒng)繪畫中的核心地位,對北宋以后的山水畫創(chuàng)作產(chǎn)生了極為深遠(yuǎn)的影響。
審美超越性是古典美學(xué)的重要議題,無論是中國還是西方都有關(guān)于超越性的論述。在西方美學(xué)中,審美的超越性旨在通過審美獲得“神性”的愉悅,或?qū)⑵淇闯伞敖^對精神”的感性表現(xiàn),強(qiáng)調(diào)人的“理性”作用;在中國思想中,老莊哲學(xué)體現(xiàn)出了鮮明的超越性,旨在通過精神自由達(dá)到“與道玄同”的境界,將自我觀照與宇宙整體緊密聯(lián)系在一起,重視直覺的感性作用與即得體驗(yàn)。中國畫家強(qiáng)調(diào)氣韻生動與形神兼?zhèn)?,其所塑造的藝術(shù)形象本身就是一個(gè)充滿生氣的情感載體,畫家對自然山水的詩意化表現(xiàn)來源于與自然的直面溝通,在天人合一中對世界進(jìn)行全面把握并獲得審美體驗(yàn)。而山水作為自然之美的體現(xiàn),本身就是道家所推崇的。因此,從老莊思想出發(fā)探討《林泉高致》中的審美超越性能更加體現(xiàn)出山水畫的獨(dú)特意義。
一、“可游、可居”——對世俗桎梏的超越
審美超越性首先體現(xiàn)于精神自由。精神活動能夠超越一切束縛,達(dá)到無所滯礙的自由境界,莊子稱這種體驗(yàn)為“逍遙游”。郭熙也提到“游”:“山水有可行者,有可望者,有可游者,有可居者,畫凡至此,皆入妙品。”[1]一幅堪稱“妙品”的山水畫是可以進(jìn)入并行走、遠(yuǎn)望,甚至?xí)秤?、居住于其中的,山水畫帶給人的不僅是視覺上的享受,更是心靈的“飽游飫看”[1]。一方面,山水畫是心靈的居所,疲憊的心靈可在此駐足與休憩;另一方面,對山水畫的審美也是一種暢通無礙的精神遨游,逃離身體上的束縛進(jìn)行精神游戲。由此,山水畫成為了“游”的場域,觀者在情景交融的場域中感受到意境之美。欣賞者不再只是觀賞,而是游賞,進(jìn)入其中,沉浸其中,通過對現(xiàn)實(shí)自我的超越完成精神解放。
南朝畫家宗炳在《畫山水序》中提到“臥游”一說,即通過對自然山水的“以形寫形,以色貌色”[2]創(chuàng)作出可比擬真山真水的山水畫,這與郭熙的“不下堂筵,坐窮泉壑”[3]意思相通。宗炳喜好游山玩水,但因晚年身體不便,所以提出山水畫應(yīng)當(dāng)能“臥游”。這種“臥游”要求突破身體上的束縛,在理論上更注重寫實(shí)。到了北宋,畫家的技法已經(jīng)達(dá)到了爐火純青的境界,自然能創(chuàng)作出如真山水一樣的作品??杉挤ㄖ皇且粋€(gè)方面,更重要的是在寫實(shí)與寫意之間找到平衡,將對形色的追求上升到對山水之性靈的生動表現(xiàn)。郭熙進(jìn)一步發(fā)展宗炳的理論,認(rèn)為山水畫要畫出“景外意”,即讓人感覺“如真在此山中”[4]。郭熙要求的真,不只靠技法上的純熟,更重要的是制造意境?!熬巴庖狻敝攸c(diǎn)不在景,而在意,是人仿佛處于自然中,真切感受到它的氛圍而產(chǎn)生的情致,是自然外物與人的內(nèi)心情感交互而成的美學(xué)空間,這一空間以其帶有的情感性、理想性完成對現(xiàn)實(shí)世界的提煉與升華。山水畫的呈現(xiàn)不是畫家對自然的直觀摹寫,而是將心靈的感悟進(jìn)行可視化的表現(xiàn)。郭熙的“林泉”也并非山林泉石的具體樣態(tài),而是畫家胸中“林泉”與自然“林泉”融通與交映所創(chuàng)造的畫中“林泉”,是外師造化、中得心源的結(jié)果?!傲秩睆默F(xiàn)實(shí)出發(fā)并超越現(xiàn)實(shí),因此“高致”。
中國古代士人的心靈徘徊于仕與隱之間。一方面他們接受儒家文化教育,奉行學(xué)而優(yōu)則仕的人格理想,懷有修身、齊家、治國、平天下的政治抱負(fù),承擔(dān)繼絕學(xué)與開太平的社會責(zé)任;另一方面他們喜讀老莊愛好玄學(xué),追求人格遠(yuǎn)逸,贊賞率性而為的自由態(tài)度,向往采菊東籬下的隱居生活。在現(xiàn)實(shí)生活中,兩種生活方式與人生走向有著巨大的差異,這使得他們不得不去尋找一種方式去調(diào)和內(nèi)心的糾結(jié)與分裂。北宋對文官的重視緩解了士人與朝廷的矛盾,士人們試圖找到一種符合意識形態(tài)并且高雅脫俗的藝術(shù)。儒者高雅,隱者高潔,北宋的山水畫兼具儒道兩種品格,在仕與隱的沖突中找到了平衡。
郭熙說道:“君子之所以愛夫山水者,其旨安在?邱園養(yǎng)素,所常處也;泉石嘯傲,所常樂也;漁礁隱逸,所常適也;猿鶴飛鳴,所常親也。塵囂韁鎖,此人情所常厭也。煙霞仙圣,此人情所常愿而不得見也。”[5]君子天真樸素與閑適隱逸的性格同塵世的嘈嚷繁雜相反,與遠(yuǎn)于世俗的仙圣高妙境界相通,而隱逸追求又與現(xiàn)實(shí)關(guān)注產(chǎn)生沖突。面對此種沖突,郭熙指出了山水畫的意義,即“實(shí)獲我心哉!”[6]山水畫的審美應(yīng)與精神享受關(guān)聯(lián),繪畫不應(yīng)做現(xiàn)實(shí)世界的附庸,山水畫本身就具有獨(dú)立的審美價(jià)值,表達(dá)對世俗桎梏的拒絕態(tài)度。在北宋士大夫看來,歸隱的真正完成不在肉體,而在心靈,歸隱的真正意義在于直面現(xiàn)實(shí),超越現(xiàn)實(shí)。若想做到心靈的歸隱,就需懷有一顆“林泉之心”,即與自然山水相契合的心胸,這是欣賞山水畫的前提?!渡剿?xùn)》中說:“看山水亦有體:以林泉之心臨之,則價(jià)高;以矯侈之目臨之,則價(jià)低?!盵1]而莊子說“天地有大美而不言”,由“道”衍生的自然的絕對美是無法用語言訴說的。要感受自然之美,必須采取與自然相契合的眼光,突破世俗的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。這種對世俗標(biāo)準(zhǔn)與藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)之間關(guān)系的認(rèn)識也表現(xiàn)出了山水畫的超越性意義,這種拒絕世俗的態(tài)度與士人對山水的態(tài)度一致,這是老莊的態(tài)度,也是山水畫的品格。
二、“三遠(yuǎn)”——對時(shí)空限制的超越
畫無真山水?,F(xiàn)實(shí)中幾乎找不到與山水畫一模一樣的自然山水,但山水畫還要給人以真山真水的感受,這就要求畫家融合想象力與技法,兼?zhèn)涫闱榕c師造化。因“游”而遠(yuǎn),郭熙的“三遠(yuǎn)”既是討論技法,也是討論如何用自由的想象力把握山水。他說“山有三遠(yuǎn)”[2],“遠(yuǎn)”即是對空間的超越,人站在山下、山前、山后,都無法獲得山的全貌,“遠(yuǎn)”的感受源于人在自然之下的渺小,源于山水的壯美與崇高。在老莊看來,作為“道”的山水,是可得而不可見的。為了達(dá)道,人就不能用感官與道溝通,而要突破感官局限,用“以神遇而不以目視”[3]的方式體悟大道。同時(shí),“遠(yuǎn)”代表了一種無限,精神遨游的特點(diǎn)即是遠(yuǎn),這是藝術(shù)創(chuàng)作中無限想象力的源泉。劉勰在《文心雕龍》中說:“文之思也,其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮,思接千載;悄焉動容,視通萬里。”[4]思致因遠(yuǎn)而抵達(dá)千載,視通萬里,有限的感官依靠無限的想象力突破時(shí)空限制,在自由自在的精神遨游中獲得“得至美而游于至樂”[5]的審美體驗(yàn)。在山水畫中,畫家把握“遠(yuǎn)”,在有限的畫幅中展開無限的意境空間,使欣賞者能在“遠(yuǎn)”的直覺認(rèn)知中獲得豐富的審美感受與愉悅的自由體驗(yàn)。
郭熙的“三遠(yuǎn)”建立在對山水的全面觀照之上。“山,近看如此,遠(yuǎn)數(shù)里看又如此,遠(yuǎn)十?dāng)?shù)里看又如此,每遠(yuǎn)每異,所謂山形步步移也。山,正面如此,側(cè)面又如此,背面又如此,每看每異,所謂山形面面看也。如此是一山而兼數(shù)十百山之形狀,可得不悉乎?”[6]在不同角度下,觀看的景色不同,不同的景色能夠帶來不同的審美感受。在技法上,對山水做全面的觀察后將所得都積淀于心中,落于筆下,使山水在紙上全然呈現(xiàn);在美學(xué)上,這種全方位的觀察帶來的是對山水更深的理解,與其說是不同角度的觀察,不如說是一種遠(yuǎn)近游目,以小觀大,將對時(shí)空的全部認(rèn)識融入整體性的流觀。畫家的觀察被囊括進(jìn)創(chuàng)作活動之中,畫家既是創(chuàng)作者又是欣賞者,他以格物的求索態(tài)度對實(shí)在山水進(jìn)行觀照,獲得超然象外的胸中丘壑,這種整體性觀照方式與審美意象的輸出方式,是對真山真水的時(shí)空限制的超越。
以《早春圖》為例,首先可以看到空間上的超越。高遠(yuǎn)、深遠(yuǎn)、平遠(yuǎn)被安排在同一構(gòu)圖中,雖然構(gòu)圖不符合現(xiàn)實(shí)空間的透視原則,但通過對山水的直覺性把握,營造出了“可游”的視覺效果,在平面上形成立體感。這種空間感是超越現(xiàn)實(shí)空間限制之后對新的空間秩序的建立。其次,又可以看到時(shí)間上的超越。對于繪畫藝術(shù)來說,畫面景色必須是固定的,不像攝影機(jī)能夠明晰地錄下運(yùn)動過程,所以要想在繪畫中表現(xiàn)時(shí)間是難題。郭熙先從山石林泉的形態(tài)入手,營造出山巒起伏、由近至遠(yuǎn)、相互映襯的狀態(tài),在技法上使用“卷云皴”,使之具有律動感,將早春的大地之氣注入山水,展現(xiàn)大自然的“生生之易”,讓人仿佛能聽見溪水潺潺、鳥鳴啁啾,靜態(tài)畫面變成了動態(tài)景象。再看畫中季節(jié),由冬入春,瑞雪消融,溪泉流動,暖氣升騰,表現(xiàn)出了季節(jié)更替的時(shí)間性。季節(jié)變換呈現(xiàn)時(shí)間的流動、大道的運(yùn)行。郭熙對景物時(shí)間性的敏感同樣是建立在他的格物精神之上的。他關(guān)注到山水在不同季節(jié)的變化:“山,春夏看如此,秋冬看又如此,所謂四時(shí)之景不同也。山朝看如此,暮看又如此,陰晴看又如此,所謂朝暮之變不同也……如此是一山而兼數(shù)十百山之意態(tài)。”[1]若畫家能將無數(shù)山水的無數(shù)種狀態(tài)熔冶于一幅畫中,那么就達(dá)到了一處山水實(shí)則百處山水,一幅山水畫實(shí)即萬處景的境界,突破了實(shí)在物象的時(shí)空限制。畫家“觀古今于須臾,撫四海于一瞬”[2],使觀者能夠通過精神之“游”,踏遍千山萬水,在藝術(shù)世界中完成一場心靈巡禮。
三、“身即山川”——對個(gè)體自我的超越
道家思想將人看作自然的一部分。老子說,人法地,地法天,天法道,道法自然。以人合天是謂道,人應(yīng)向天地效法,達(dá)到天人合一。因此,人首先要打破二元對立的思維模式,貼近自然,成為自然的一部分。郭熙提出的“蓋身即山川而取之,則山水之意度見矣”[3],就是一種貼近自然的態(tài)度?!吧砑础北砻髁巳伺c自然之間并非主客二分的關(guān)系,而是人就在自然之中,體會自然,溝通天地。人在自然之中觀照山水與自我,山水就轉(zhuǎn)換成了自我的胸中丘壑;自我也將情感投射進(jìn)了山水,從而“觀山則情滿于山”[4],顯出真意,正如石濤所說:“山川脫胎于予也,予脫胎于山川也?!盵5]畫家在自我與山水的雙向互動中,迸發(fā)靈感,獲得對“道”的體認(rèn),然后墮肢體,黜聰明,離形去智,同一打通,此謂“坐忘”,使自我與萬物渾然一體,進(jìn)入靜心凝神的創(chuàng)作狀態(tài)。天人合一的創(chuàng)作觀升華了藝術(shù)創(chuàng)作活動,將繪畫提升為一種體道、悟道的方式,在“身即山川而取之”中,不再有主體和客體的區(qū)分,山水畫完成了人與自然生命精神的契合。
徐復(fù)觀在《中國藝術(shù)精神》中說:“關(guān)照之所以能使對象成為美的對象,是來自關(guān)照時(shí)的主客合一,在此主客合一中,對象實(shí)際是擬人化了,人也擬物化了?!盵6]人在藝術(shù)中對自然進(jìn)行美的觀照,同時(shí)向著自然的方向升華了自我,形成雙向互動的關(guān)系。郭熙說:“真山水之煙嵐,四時(shí)不同:春山澹冶而如笑,夏山蒼翠而如滴,秋山明凈而如妝,冬山慘淡而如睡。”[7]郭熙用擬人化的方式對不同季節(jié)的山水進(jìn)行解釋,通過類似的聯(lián)想賦予山水畫以神韻,這是通過“身即”的方式獲得的體驗(yàn)。智者樂水,仁者樂山,山水的性格也投射了人的性格,與人的修養(yǎng)緊密聯(lián)系在一起,人在內(nèi)外交養(yǎng)的過程中提高了自我與山水畫的境界。在山水畫山水詩出現(xiàn)的魏晉南北朝,人物品評發(fā)展到了一定階段,用自然來形容人是道家思想于審美自覺上的顯著表現(xiàn)。《世說新語》中就有許多人物品評將人進(jìn)行自然化的描述,如關(guān)于嵇康的評價(jià):“嵇叔夜之為人也,巖巖若孤松之獨(dú)立;其醉也,傀俄若玉山之將崩。”[8]將人物的行為舉止與自然的風(fēng)貌形態(tài)類比,以此來評價(jià)其美學(xué)人格。魏晉的士人們將美交給自然,將自然作為一種人格追求,凸顯自我的超凡氣質(zhì)。對于北宋的山水畫來說,從山水的形態(tài)映射人的品格,同樣是北宋士人所看重的。富有政治熱情的郭熙為宮廷士人作畫,士大夫把他的巨嶂山水掛在廳堂及庭院的墻壁上,在鼎盛時(shí)期一院專備其作,就連王安石也極為贊賞,這不僅體現(xiàn)了郭熙繪畫具有“不下堂筵,坐窮泉壑”的娛情功能,也體現(xiàn)了自然山水畫作對士大夫高雅情趣的滿足。
“其人物之在三遠(yuǎn)也,高遠(yuǎn)者明了,深遠(yuǎn)者細(xì)碎,平遠(yuǎn)者沖澹?!盵1]人與自然相和相應(yīng)。在山水畫中,人不作為主角出現(xiàn),在畫幅中占得極小,人的大小隨位置變化,畫法也隨著對山水的審美感受而定,人物的繪畫與山水的繪畫達(dá)成統(tǒng)一,體現(xiàn)天人合一的道家思想。畫家對山水畫的創(chuàng)作是對自然的整體性把握,采用一種超越自我主體意識的方式,即“游”的方式,從近到遠(yuǎn),從下到上,從前到后,用超越個(gè)體性的廣闊胸襟將對山水的整體性審美感受全部融入幾尺畫卷之中。在北宋的全景山水畫中,我們可以看到對郭熙畫論中人與自然關(guān)系的一種詩意化理解,以神思之“游”體味自然之“遠(yuǎn)”,“遠(yuǎn)”不是現(xiàn)實(shí)空間體驗(yàn),而是“與道玄同”的意境體驗(yàn),是一種精神遠(yuǎn)游,也是一次對自我的美學(xué)發(fā)現(xiàn)。北宋山水畫的全景式構(gòu)圖更明顯地呈現(xiàn)了天人合一的宇宙觀。郭熙在說明山水畫構(gòu)圖時(shí)說:“凡經(jīng)營下筆,必合天地。何為天地?謂如一尺半幅之上,上留天之位,下留地之位,中間方立意定景。”[2]北宋山水畫總是要留出天空和地面,不會直接畫山水的中間某一部分,而人在畫幅中所占更小。這就展現(xiàn)了世界的整體結(jié)構(gòu):上有天,下有地,中間有人與萬物,符合道家天、地、人的宇宙觀念。人與天地構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)整體,山水畫亦在表現(xiàn)這一整體,澄明人與自然萬物的關(guān)系,“將宇宙觀帶入繪畫,可說是宋代畫家對中華文明乃至世界文明的獨(dú)特貢獻(xiàn)”[3]。中國山水畫展現(xiàn)了中國人包容萬象的心胸,突破西方主體論思想窠臼,關(guān)切人與自然的聯(lián)系和人的生存狀態(tài),給藝術(shù)以崇高使命,這也是中國藝術(shù)為何能發(fā)展千年而無危機(jī)的原因所在。
【作者簡介】
王秋菊:東北大學(xué)教授,博士生導(dǎo)師,遼寧省外國文學(xué)研究會副會長。
萬佳一:東北大學(xué)藝術(shù)學(xué)院碩士生。
(責(zé)任編輯 牛寒婷)