我叫王桂芬，今年79歲。2017年我發(fā)起“抱團(tuán)養(yǎng)老”，主要是為了我的老伴兒朱榮林。當(dāng)時他得了癌癥，意志消沉。我倆的一兒一女都很孝順，但他們有自己的工作要忙，時刻陪著我們不現(xiàn)實。我就想，怎樣才能讓老朱快樂起來。

1940年，老朱出生在一個隸屬余杭的小村子里，那里統(tǒng)共不過20戶人家，他是正宗的農(nóng)民子弟。從杭州大學(xué)英語系畢業(yè)后，他就在市里的中學(xué)教書。

我比老朱小5歲，從小住在西湖邊的荷花池頭。1963年，我考進(jìn)杭州化工學(xué)校，和老朱在同學(xué)家里認(rèn)識了。畢業(yè)時，我被分配到臺州的天臺機(jī)械廠，戶口也遷到了那里。天臺很遠(yuǎn)，一路上坐車顛簸得很。我想，我和老朱是沒緣分了。沒想到，老朱把自己的工作和戶口也遷到了天臺。碰到這么好的人，還有什么可說的，我們就在一起了。一直到1982年，我們才調(diào)回杭州。

退休后，我們兩個人出門旅游，飽覽祖國的大好河山。2010年，兒子出資把村里的朱家老屋拆了，蓋起一幢三層樓的別墅，供我們養(yǎng)老。2012年，我和老朱搬到村里住，開開心心過了4年。

但那次老朱做完體檢，我們一起去江西旅游，人還在路上，醫(yī)院就打來電話，說查出老朱患了膀胱癌，需要馬上動手術(shù)。

前前后后動了三次手術(shù)，病情終于穩(wěn)定了，但老朱人完全變了，不愛說話了。一道出門，他不光走得慢，總落在我后面，而且走路時腦袋和雙肩探出，后背弓著。

老朱變成這樣，我感到說不出的難受。生病對他打擊太大了！正好我從報紙上讀到余杭有個阿姨在搞“抱團(tuán)養(yǎng)老”，我就給老朱看報道，然后指了指家里的別墅說：“要不我們也試試？”我想有些伙伴一起說說話，他可以開心點(diǎn)，我也可以減輕一點(diǎn)家務(wù)負(fù)擔(dān)。

老朱覺得這個主意不錯。多一些人在一起，燒菜也可以多幾個品種。別墅里有9個房間，每個房間都配備了獨(dú)立的衛(wèi)生間，蠻有優(yōu)勢的。

在周末的家庭聚會上，我們把想法和孩子們說了，兒女都支持，唯一的要求是，最好能留出一兩間房子來，好讓家里人周末來往，一家人享受天倫之樂。

2017年5月8日，我在杭州的報紙上刊登了一則“招租啟事”，招募年齡差不多的老人住進(jìn)自家別墅。

我們計劃招4～5對老夫妻，年齡在六七十歲。因為以后大家輪值燒飯、買菜，年齡太大或者身體不好就難辦了。

當(dāng)時我吃不準(zhǔn)會不會有人來應(yīng)征，但報社的記者說報名很踴躍。10天后，記者整理了一份100多對老年夫妻的資料給我。

他們和我們年齡相仿，退休前的職業(yè)五花八門，現(xiàn)在孩子都大了，各自成了家，也和我們一樣，面臨著“孤獨(dú)”。

畢竟要生活在一起，所以我們也很謹(jǐn)慎，希望住進(jìn)來的老夫妻經(jīng)濟(jì)上不太計較，日常能多包容。一個月的時間里，我們邀請了一些條件合適的老夫妻來“面試”。

“面試”些啥呢？就是帶著來應(yīng)征的老夫妻去農(nóng)家樂，一起吃飯、喝茶、打牌。大家都是AA制。在這個過程中，從各種細(xì)小的地方能看出一個人的性格和人品。

2017年7月3日，5對“面試”成功的老夫妻正式入住，我們的“養(yǎng)老團(tuán)”成立了。

我當(dāng)過廠長，管理過200多人的廠子，所以一開始就給“養(yǎng)老團(tuán)”制定了詳細(xì)的章程。我們所有的賬目都是透明的。

住進(jìn)來的5對老夫妻都是杭州本地人。租給他們的房間，朝南的月租金1500元，其他朝向的每月1100元。房租被用來支付三個工人的工資：燒菜阿姨每天做兩頓飯，月薪2000元；修剪草木的園丁月薪也是2000元；保潔阿姨一周打掃兩次，每月1200元。

我在飯廳里放了一個小本子，上面寫了每個老人的名字，在名字旁邊畫“正”字：吃一頓早飯，畫一畫；吃一頓午飯或者晚飯，畫兩畫。月底按“正”字的筆畫數(shù)結(jié)算飯錢。

“養(yǎng)老團(tuán)”成立后，每一家都認(rèn)真執(zhí)行輪值的規(guī)定，當(dāng)值的那家負(fù)責(zé)做早飯、買菜、幫廚、洗碗。原本冷冷清清的房子熱鬧起來了。在每一天的熱鬧中，我們驅(qū)散了衰老和孤獨(dú)帶來的恐懼。老朱的笑容多了，人也開朗起來。

但有的時候，也會遇到問題。

漁兒和菊兒是第一批入住的房客。每次值日，她們都會跑到很遠(yuǎn)的地方去買便宜幾角錢的菜，還喜歡多買一點(diǎn)，把剝完的豆子拿袋子密封好放進(jìn)冰箱，這樣下雨天就不用出去買了。

中途入住的老蔣就覺得過日子沒必要這么節(jié)省。新鮮的豆子才4元錢一斤，跑到那么遠(yuǎn)的地方買，買來后還要放進(jìn)冰箱速凍，有什么好的？

老蔣說：“再過十幾年，想吃也吃不了、想動也動不了了。人生最后一段路，為什么不好好享受呢？”

漁兒和菊兒聽了覺得有道理，但聽過就過了，下次買菜她們還是老樣子。

再比如打撲克，有的人特別較真，輸了牌會埋怨隊友。后來這個晚上唯一的娛樂活動就停了，大家吃完飯散散步，各自回房。

十根手指尚有長短，何況是人？這么多老人在一起，也和小孩子一樣，今天吵過，明早又坐在同一張桌子前，從同一個盤子里夾起同一道菜。

幾年間，有人一直待到了“養(yǎng)老團(tuán)”解散，也有人因為各種原因中途退出。比如60多歲的小徐夫妻86歲的老父親突發(fā)疾病，家中無人照料，于是就走了。

那幾年，我們“抱團(tuán)養(yǎng)老”的故事受到眾多媒體的關(guān)注，除了接待來訪的記者，我們還經(jīng)常受邀參加電視節(jié)目的錄制。

從2018年起，一共有三四十家國內(nèi)外的媒體，還有七八所大學(xué)的老師、學(xué)生來過我們這里，采訪、調(diào)研，考察“抱團(tuán)養(yǎng)老”的“成功案例”。

我們成功了嗎？我問自己。起碼，那幾年是成功的吧。

“抱團(tuán)養(yǎng)老”的老人中，有人已經(jīng)遺憾地離開了這個世界，也有人繼續(xù)瀟灑人生。我們的“養(yǎng)老團(tuán)”散了。即使有機(jī)會重頭來過，也不可能回到過去了。因為，對我最重要的人—老朱已經(jīng)走了。

但讓我感到寬慰的是，最后那幾年，有那么多人陪伴他說說笑笑，至少老朱是開心的。