孟暉

摘要：二十世紀(jì)八十年代以來，我國出現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究均繁榮發(fā)展的景象，同時(shí)對著名作家的“傳記式批評”也有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。不過在傳記寫作實(shí)踐中也出現(xiàn)了一些問題，較為突出的有傳記作者的學(xué)養(yǎng)不足而導(dǎo)致“傳記式批評”的質(zhì)量不理想等。本文從作者對傳主所從事的各個(gè)領(lǐng)域缺乏深入了解，對傳主綜合把握不夠；作者政治理論素養(yǎng)及史學(xué)功底欠缺，使傳記的準(zhǔn)確性大打折扣；作者文學(xué)理論及素養(yǎng)不足，難以把握傳主的精神氣質(zhì)及文化成就等幾個(gè)角度進(jìn)行分析，力圖推進(jìn)“傳記式批評”整體水平的提高。

關(guān)鍵詞：“傳記式批評”；作者；學(xué)術(shù)素養(yǎng)；欠缺

中圖分類號：I207.5? ? ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? 文章編號：1672-0768（2024）03-0007-07

二十世紀(jì)八十年代以來，由于改革開放和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的加速，加上思想解放的發(fā)展，我國出現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究均繁榮發(fā)展的景象。對現(xiàn)代著名作家如魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺等研究的深度和廣度都較以前有了很大突破。一些過去不太有名的作家，或者雖然取得了突出成就，但由于種種原因長期湮沒無聞的作家，如張愛玲、無名氏、徐訏、葉靈鳳、邵洵美、關(guān)露等，也紛紛被“發(fā)掘”了出來。學(xué)者們發(fā)表了不少研究這些作家的文章，并且為他們寫了傳記。學(xué)界對港臺作家作品的介紹和研究也蓬勃發(fā)展。與之相伴的是，關(guān)于現(xiàn)當(dāng)代作家的評傳、傳論等“傳記式批評”的文本寫作有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。但在“傳記式批評”實(shí)踐中也出現(xiàn)了一些問題，比較突出的有由于傳記作者的學(xué)術(shù)素養(yǎng)不足，而導(dǎo)致“傳記式批評”文本的質(zhì)量不理想等。對這些問題進(jìn)行適時(shí)分析與理論總結(jié)，有助于推進(jìn)“傳記式批評”整體水平的提高。

本文討論的“傳記式批評”，其文本的內(nèi)容是文學(xué)批評，而文本的載體形式是作家的傳記，即用傳記文體寫的文學(xué)批評的文本?！皞饔浭脚u”主要考察作家整體上的創(chuàng)作活動及得失，以及對其具體作品進(jìn)行分析，進(jìn)而對作家在文學(xué)史上的地位作出評判，典型的如作家評傳、傳論等?！皞饔浭脚u”是一種綜合性比較強(qiáng)的文學(xué)批評方式，對于批評家來說，需要有較高的學(xué)術(shù)素養(yǎng)，掌握專業(yè)知識、加強(qiáng)史學(xué)訓(xùn)練，并要注意改善自身知識結(jié)構(gòu)，否則面對那些學(xué)識淵博、成就卓著的傳主將無從下手。當(dāng)前“傳記式批評”實(shí)踐中存在的一些作者學(xué)術(shù)素養(yǎng)欠缺等問題，其典型表現(xiàn)有以下幾種。

一、作者對傳主所從事的各個(gè)領(lǐng)域缺乏深入了解，對傳主的綜合把握不夠

對一些著名作家、尤其是在多個(gè)文化領(lǐng)域做出杰出貢獻(xiàn)的文化人進(jìn)行“傳記式批評”，如果其傳記寫作者對傳主所從事的領(lǐng)域沒有比較深入的了解，就很難對傳主的綜合成就進(jìn)行準(zhǔn)確評價(jià)，也就會極大地影響傳記的質(zhì)量。

這在關(guān)于王國維先生的傳記寫作中表現(xiàn)得很突出。王國維是近現(xiàn)代思想文化史上著名的學(xué)者和文學(xué)家，在歷史學(xué)（包括元史、蒙古史研究等）、考古學(xué)、文學(xué)批評、哲學(xué)、美學(xué)、語言學(xué)等眾多領(lǐng)域都取得了卓越的成就，是一位“百科全書”般的人物。他是近代中國較早運(yùn)用西方現(xiàn)代哲學(xué)、美學(xué)、文學(xué)思想和方法剖析、評論中國古典文學(xué)的開風(fēng)氣者；又將歷史學(xué)與考古學(xué)相結(jié)合，注重實(shí)證研究，探索了一套比較系統(tǒng)、科學(xué)的近代標(biāo)準(zhǔn)及方法。僅就文學(xué)批評成就看，王國維受叔本華和康德的哲學(xué)和美學(xué)思想影響較深，在文學(xué)批評中較早使用了跨學(xué)科的批評方法，顯現(xiàn)出中西批評的匯通交融。他有意識地運(yùn)用哲學(xué)、心理學(xué)以及史學(xué)等方法考察文學(xué)的審美價(jià)值及藝術(shù)魅力，寫出《紅樓夢評論》《屈子文學(xué)之精神》《人間詞話》等一些名篇巨著，對后世產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。倘若要為這樣的一位全能型作家學(xué)者寫傳，傳記作者應(yīng)該擁有文藝學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、史學(xué)等方面的知識，甚至也要對古文字學(xué)、考古學(xué)、敦煌學(xué)等領(lǐng)域有所涉獵，否則就無法充分、準(zhǔn)確地展現(xiàn)傳主的文化成就?？梢妭饔涀骷覟樵诙鄠€(gè)領(lǐng)域有突出成就的文化名人寫傳，難度是相當(dāng)大的。

有學(xué)者在對黃霖先生的《中國近代批評史》一書進(jìn)行評論時(shí)，將《中國近代批評史》中對王國維的文學(xué)批評活動的述評，與其他作者為王國維所寫的傳記進(jìn)行了比較：

“例如，對于王國維的文學(xué)理論批評活動及其論著，黃著辟有專章進(jìn)行研究（第十章）……由此出發(fā)，作者認(rèn)為王國維的整個(gè)文藝思想乃是‘近代中國社會痛苦裂變過程中的精神縮影，是中國傳統(tǒng)的文藝?yán)碚撓颥F(xiàn)代化、世界化轉(zhuǎn)折的里程碑。讀者如果對照去讀蕭艾著《王國維評傳》（浙江文藝出版社，1983年7月版），無疑可以獲得一個(gè)印象：較之蕭著，黃著對于王國維文藝思想的分析評判更顯得深入和深刻?！保?1 ］

對一位作家的文學(xué)成就進(jìn)行分析評判，是否能夠切中肯綮，顯然與批評者的專業(yè)素養(yǎng)密不可分。蕭艾的《王國維評傳》雖然是較早出現(xiàn)的一部著作，但對王國維生平的敘述比較簡單，對其學(xué)術(shù)成就的分析、評論多是泛泛而談，所以與黃霖《中國近代批評史》一書中對王國維的評析相比就顯出了差距。蕭艾對王國維本人詩詞創(chuàng)作的成就評價(jià)不太高，這本來屬于學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，當(dāng)然可以自由地闡發(fā)。不過蕭艾對王國維詩詞水準(zhǔn)進(jìn)行質(zhì)疑的依據(jù)，是“從讀者中來的贊美之辭，贊《人間詞》者不及贊《人間詞話》的百分之一”［ 2 ］ 63，而讀者的審美能力有高下之分，以作品受讀者的歡迎程度來斷定作品水平高低，顯然缺乏邏輯性。該書還以《人間詞話》版本的豐富性，來證明其價(jià)值高于《人間詞》，這也沒有足夠的說服力，因?yàn)樽髌钒姹締栴}本身比較復(fù)雜，并不能用來論證作品本身的價(jià)值。而且這部傳記對王國維的《人間詞話》成就的分析也不夠精準(zhǔn)，沒有重視西方哲學(xué)、美學(xué)理論對《人間詞話》等文藝?yán)碚撝鞯挠绊?。筆者看了該書作者的簡介，感覺他的學(xué)術(shù)背景可能偏重于古漢語文字學(xué)研究方面，因此對文藝學(xué)方面的論述略淺些，對王國維的綜合評價(jià)不夠全面客觀。

稍后出版的劉烜的《王國維評傳》，對王國維的文學(xué)和學(xué)術(shù)成就的評價(jià)較有深度。作者劉烜長期從事文藝學(xué)、美學(xué)等研究，對這些學(xué)科有著系統(tǒng)深入的了解。劉烜在《王國維評傳》中把王國維的《紅樓夢評論》《人間詞話》等重要作品設(shè)為專章來討論，并且將第三章“《紅樓夢評論》”分成六個(gè)小節(jié)，分別以“叔本華哲學(xué)與《紅樓夢》的價(jià)值”“《紅樓夢》的美學(xué)價(jià)值”“《紅樓夢》的倫理學(xué)價(jià)值”“批判舊‘紅學(xué)，建設(shè)新紅學(xué)”“學(xué)術(shù)論文新文體的創(chuàng)造”“《紅樓夢評論》的不足之處”為題，全面述評了王國維《紅樓夢評論》的理論淵源、學(xué)術(shù)價(jià)值及不足之處。作者述評很到位，并且有自己的獨(dú)特識見。如第五章“《人間詞話》”在評析王國維的《人間詞話》時(shí)，指出王國維接受西方哲學(xué)、美學(xué)影響的三種情況：“第一種情況是理論概念上的借鑒和運(yùn)用；第二種情況是美學(xué)體系和審美分析方面的影響；第三種情況是審美理想和哲學(xué)觀念方面的最根本的問題?！保?3 ］ 129作者用較大篇幅闡述了德國美學(xué)對王國維的影響，并指出王國維《人間詞話》與康德美學(xué)思想的聯(lián)系更為明顯。

關(guān)于王國維在甲骨文與金文研究、蒙古國與元史研究以及敦煌學(xué)研究等方面的成就，劉烜的《王國維評傳》也都有論述。不過，同樣可能囿于作者的學(xué)科知識背景，該書的重點(diǎn)還是評述王國維的文藝學(xué)思想及文學(xué)批評等方面的成就，而對其史學(xué)研究的貢獻(xiàn)及其他成就分析得較少。而且，面對王國維豐富的人生經(jīng)歷和厚重的學(xué)術(shù)成就，32萬字的傳記還是顯得有些單薄，對傳主人生經(jīng)歷敘述得比較簡單，對傳主學(xué)術(shù)成就的總體評價(jià)也不夠深入。

袁英光的《新史學(xué)的開山：王國維傳》重點(diǎn)從史學(xué)角度記敘評價(jià)王國維的成就。由于作者本身是歷史學(xué)家，該書對王國維的史學(xué)成就介紹得比較全面，但該書對王國維整體學(xué)術(shù)成就的展現(xiàn)仍不夠，對其文學(xué)成就方面少有涉及。不過作者袁英光敏銳地抓住了王國維受西學(xué)影響的特點(diǎn)，而有些學(xué)者過多地強(qiáng)調(diào)了王國維受到我國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的影響，就顯得比較偏頗。有論者對此書評價(jià)道：

“我想說的一點(diǎn)體會是，袁師所闡發(fā)的王國維許多思想對今天的學(xué)者、讀者仍有很大的啟發(fā)……實(shí)際上王國維在上海東文學(xué)社學(xué)習(xí)時(shí)，既學(xué)日文，也學(xué)英文及數(shù)理化等近代科學(xué)知識。后又學(xué)德文。所以，他可以借助熟悉外語的便利，廣泛閱讀西方哲學(xué)，兼融中西，在治學(xué)（哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)）時(shí)廣納中外學(xué)術(shù)思想，近代學(xué)人的經(jīng)歷證明，凡有卓異建言者，無不中西兼融，博采眾長，用今天的話說，學(xué)術(shù)上的創(chuàng)新往往來自學(xué)科交叉與中外兼融的學(xué)術(shù)優(yōu)勢?！保?4 ］

筆者查閱近幾年的資料，未見新出的王國維評傳?？傊壳巴鯂S的評傳寫作情況難以令人滿意，若要寫出從整體上把握王國維的人生經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成就、充分反映出其在近現(xiàn)代思想文化史上的地位、可稱是相當(dāng)成功的《王國維評傳》，對寫作者自身的學(xué)養(yǎng)要求是相當(dāng)高的，還需要學(xué)界繼續(xù)努力。

關(guān)于傳記作家對專業(yè)知識的精通方面，外國傳記寫作實(shí)踐中有一些很好的例子，如《哥倫布傳》的作者塞繆爾·埃利奧特·莫里森是哈佛大學(xué)、牛津大學(xué)的歷史學(xué)教授，又是著名散文作家和海軍少將。莫里森研究哥倫布生平及其航海探險(xiǎn)事業(yè)20多年，多次航海，把哥倫布四次航行走過的地方都走遍。而此前的哥倫布傳記作家，幾乎沒有一位下海實(shí)地考察航行路線，只是在圖書館里靠地圖研究。莫里森認(rèn)為，哥倫布的傳記需要由一個(gè)海員兼?zhèn)饔涀骷襾韺?，他?yīng)該熟悉帆船的結(jié)構(gòu)和性能，應(yīng)該善于駕駛帆船，并且親自駕駛帆船走遍哥倫布在四次西航中所走過的一切海洋、海島和陸地。他以哥倫布首次西航的《航海日志》及早期權(quán)威史學(xué)家著作為基礎(chǔ)逐一考證，鑒別400多年來各種傳記中的真?zhèn)?，并且把航海的?shí)際經(jīng)驗(yàn)寫得深刻、準(zhǔn)確、生動、有趣［ 5 ］。這就是專業(yè)知識在傳記寫作中的必要性。這大概算是個(gè)比較極端的例子，我們寫作傳記時(shí)或許去實(shí)地考察的可能性不大，但應(yīng)盡量收集詳細(xì)的一手資料，并進(jìn)行考訂，盡可能地還原出一個(gè)真實(shí)的傳主形象。

對于必要的知識結(jié)構(gòu)的掌握，特別是對傳主的相關(guān)研究作學(xué)科追蹤，及時(shí)掌握新材料、新情況以及學(xué)界新的研究思路，是“傳記式批評”作者應(yīng)具備的學(xué)術(shù)素養(yǎng)。比如撰寫張愛玲的傳記，不僅要了解張愛玲的生平經(jīng)歷、通讀和深入研究她的全部作品，而且要掌握最新的張愛玲研究成果，以及其遺作、佚作如電影劇本《不了情》、小說《同學(xué)少年都不賤》《郁金香》《小團(tuán)圓》等的發(fā)掘整理情況等。張愛玲的自傳體小說《小團(tuán)圓》于2009年出版，隨后曲靈均借這一時(shí)機(jī)寫了一本傳記《小團(tuán)圓：張愛玲的傾城余恨》。該傳記重點(diǎn)對張愛玲的婚戀生活進(jìn)行了敘評，其中不少材料取自胡蘭成的《今生今世》及張愛玲《小團(tuán)圓》等。傳記寫張胡之戀時(shí)，充分反映出兩人的趣味相投和心靈相通，雖有炒作之嫌，但包括一些新資料，反映了對作家的研究進(jìn)行追蹤的特點(diǎn)。畢竟張胡之戀對張愛玲的創(chuàng)作產(chǎn)生了較為深遠(yuǎn)的影響，因此這本傳記選取了這一比較特別的視角，重點(diǎn)關(guān)注張愛玲人生中的這一段經(jīng)歷，也有其合理之處。

有些作家傳記在學(xué)科追蹤方面是比較成功的，也得到了學(xué)界的認(rèn)可。如劉川鄂的《張愛玲傳》、宋明煒的《浮世的悲哀——張愛玲傳》，運(yùn)用了許多新的研究成果，特別是海外的張愛玲研究資料和成果。值得一提的還有朱正于1956年出版的《魯迅傳略》，吸收了魯迅研究的最新成果，從而使該傳記的整體學(xué)術(shù)價(jià)值有所提升。傳記研究專家朱文華教授指出：“該書明顯的特點(diǎn)之一是，利用吸收了不少魯迅研究專家如馮雪峰、陳涌、胡繩、唐弢等人的研究成果，這樣，該書對魯迅某些作品的分析，以及通過分析作品來剖析魯迅的思想，就不乏有精當(dāng)?shù)囊娊??！保?6 ］朱正后來又撰寫有幾本與魯迅相關(guān)的傳記，并于2007年出版了一本篇幅較長的魯迅傳記《一個(gè)人的吶喊：魯迅1881—1936》，該書承繼了《魯迅傳略》注重學(xué)科追蹤的優(yōu)點(diǎn)。嚴(yán)家炎先生高度評價(jià)此書：“它集中運(yùn)用了最近二十年國內(nèi)外發(fā)現(xiàn)的不少有關(guān)魯迅的新的資料，糾正了此前學(xué)界一些不確切乃至不準(zhǔn)確的說法，體現(xiàn)了作者平時(shí)治學(xué)上的刻苦積累。”［ 7 ］

二、作者政治理論素養(yǎng)及史學(xué)功底欠缺，使傳記的準(zhǔn)確性大打折扣

傳記批評家的政治理論素養(yǎng)、唯物史觀水平及史學(xué)功底等在“傳記式批評”中也是很重要的，而不少作者這些方面的素養(yǎng)不足。有些傳記作品思想立意不高，頗為平庸；有的不能從唯物史觀的角度來分析傳主，沒有在歷史語境中考查人物的進(jìn)步與否，而有苛求古人之嫌。比如郭沫若的《李白與杜甫》以階級分析方法來分析傳主，將杜甫定位為“地主階級”，認(rèn)為其創(chuàng)作都是“為統(tǒng)治階級服務(wù)”［ 8 ］ 193。當(dāng)然，此書反映出的主要不是作者思想水平的問題，而是作者受到現(xiàn)實(shí)政治的干涉，存在“趨時(shí)”問題。有的作者缺少必要的知識儲備，史才、史學(xué)、史識不足，無法表現(xiàn)出傳主的形象氣質(zhì)，也無法準(zhǔn)確評價(jià)傳主的文學(xué)史地位。而有的作品注重把傳主放在文學(xué)史以及社會歷史語境中加以觀照，達(dá)到了比較好的效果。

批評家的文化心態(tài)如何，對自己研究的傳主究竟有什么樣的認(rèn)識，也是很重要的。學(xué)術(shù)研究切忌人云亦云，過于“趨時(shí)”更是不可取的，這同樣適用于“傳記式批評”實(shí)踐。如上世紀(jì)九十年代以來，大陸學(xué)界興起了“張愛玲熱”，涌現(xiàn)出了幾十部關(guān)于張愛玲的傳記，有論者對張愛玲傳記的具體類別進(jìn)行了分析，認(rèn)為從記述時(shí)間角度看，有生平傳記與階段性傳記兩種。從傳主角度看，有個(gè)人傳記與合傳兩種，其中個(gè)人傳記占絕對多數(shù)，合傳則較少，如《張愛玲與胡蘭成》《文壇四才女的冷暖人生：關(guān)露、潘柳黛、張愛玲、蘇青》等。從傳記內(nèi)容角度看，有傳與評傳，而以評傳居多［ 9 ］。

筆者閱讀這些傳記后感到，關(guān)于張愛玲的形態(tài)各異的傳記作品中，固然有寫得不錯的，如宋明煒《浮世的悲哀：張愛玲傳》，但多數(shù)沒有什么新意，只是從張愛玲的作品中擷取一些關(guān)于她自己早期生活和創(chuàng)作的紀(jì)錄，材料來源主要是張愛玲四十年代的散文《天才夢》《自己的文章》《童言無忌》《燼余錄》等，或者是將其它傳記里的材料抄來抄去。這些敷衍成篇的作品，學(xué)術(shù)價(jià)值十分有限，造成了事實(shí)上的重復(fù)浪費(fèi)。有些傳記作者是在“消費(fèi)主義”的影響下，為了追求商業(yè)利益，借張愛玲之名來牟取利益，就更不可取了。有些傳記作者以小說筆法寫張愛玲的生平，有著不少演義附會的成分，難以表現(xiàn)真實(shí)的作者形象，甚至誤導(dǎo)讀者。而且張愛玲的傳記創(chuàng)作中普遍存在夸大傳主成就的傾向。

在傳記寫作中，作者由于知識儲備不足，往往容易犯一些錯誤，如對文學(xué)史上的基本史實(shí)沒有考證清楚。比如一本《林語堂評傳》中針對林語堂在廈門大學(xué)的經(jīng)歷評論道：

“此外，也由于林語堂在用人方面有所失策，造成了國學(xué)研究院內(nèi)部不協(xié)調(diào)，難于成事。他親自舉薦或同意他人舉薦前來的人中，有好些是《現(xiàn)代評論》派的人，如顧頡剛、朱山根、田難干、田千傾、盧梅、黃梅等，他們跟《語絲》派或接近《語絲》派的魯迅、沈兼士、孫伏園、章川島等難以共事，甚至要興風(fēng)作浪，排斥魯迅等人。正如魯迅于1926年9月30日致許廣平的信中所說的……”［ 10 ］ 64

傳記作者把顧頡剛和魯迅在私人信件中對顧的戲稱“朱山根”當(dāng)成兩個(gè)人，而《魯迅全集》中特別是書信集中有相關(guān)注釋，其實(shí)作者查些資料、考證一下就可以搞清楚，這樣的失誤可能讓讀者覺得作者學(xué)養(yǎng)有所欠缺。而且顧頡剛等人是否在“興風(fēng)作浪”，學(xué)界也有不同看法，如謝泳的論文《胡適與廈門大學(xué)》作了別樣的解讀［ 11 ］。《林語堂評傳》中的這段話之后，引用的魯迅的兩封信中都提到了“朱山根”，而中國現(xiàn)代文化史上顯然沒有這個(gè)人物。而且上引這一干人物，除顧頡剛外皆是化名，把它們列在一起也有些滑稽。魯迅喜歡給人起化名、綽號，對此還有學(xué)者就魯迅給人起化名的現(xiàn)象做過分析，也頗有趣味：

“化名的起法，也極見魯迅風(fēng)格，他使用了一些訓(xùn)詁、諧音及對仗的思維，但基本是貶損的方法。如顧頡剛稱‘朱山根，陳萬里稱‘田千頃，黃堅(jiān)稱‘白果，陳乃乾稱‘田難干，黎錦明稱‘烏文光，陳衡粹稱‘田平粹，潘家洵稱‘辛家本，等等。據(jù)川島說，魯迅在《故事新編》的《理水》中，也對當(dāng)時(shí)廈門大學(xué)的生活有所影射。聯(lián)想到魯迅在同一本書中對高長虹的影射，可以判定魯迅有把現(xiàn)實(shí)生活中的人事寫入小說的習(xí)慣，或者說，魯迅有借小說來嘲諷同行、同事的愛好?！保?11 ］

卓如是中國社科院研究員、冰心研究專家。她在撰寫《冰心全傳》前就寫過一系列冰心的研究文章、并編輯過《冰心全集》，為冰心寫過年譜和傳記。在此期間，她系統(tǒng)研究和發(fā)掘了大量史料，采訪了許多相關(guān)人物，這些為她寫《冰心全傳》打下了良好的基礎(chǔ)?！侗娜珎鳌?002年1月由河北教育出版社出版，分上下兩冊，83.9萬字，是迄今為止文字最多的一部冰心傳記?？梢娕u家只有長期搜集、整理自己熟悉作家的材料，并和其研究現(xiàn)狀結(jié)合起來，不斷調(diào)整和補(bǔ)充自己的寫作，才會在良性互動、循環(huán)中寫出優(yōu)秀傳記。有學(xué)者評論《冰心全傳》：“其傳記內(nèi)容多、信息量大不僅證明了上述必備條件的重要性，也符合優(yōu)秀傳記要全面、完整、豐富地表現(xiàn)傳主一生的基本規(guī)律，畢竟篇幅上的大而全會因?yàn)槲谋竞穸壬系膬?yōu)勢而成為一項(xiàng)重要的衡量標(biāo)準(zhǔn)?！保?12 ］

三、文學(xué)理論及素養(yǎng)不足，難以反映傳主的精神氣質(zhì)及文化成就

傳記批評者往往是進(jìn)行理論批評，用的是邏輯思維方法，而作家在創(chuàng)作中主要運(yùn)用的是形象思維，這就存在一定差別。如果批評者同時(shí)也進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，對創(chuàng)作的甘苦、基本規(guī)律有所了解，對傳記式批評是有幫助的。有論者指出，傳記家只有在傳記文本中實(shí)現(xiàn)傳記的寫作目的、個(gè)人興趣和深入理解的同時(shí)，實(shí)現(xiàn)靈魂的對話，才是完成優(yōu)秀傳記、提升其史料價(jià)值的根本［ 12 ］。

比如茨威格、羅曼·羅蘭等人寫的關(guān)于貝多芬、米開朗基羅、托爾斯泰等作家、藝術(shù)家的傳記，抓住了傳主的精神特質(zhì)和個(gè)性特點(diǎn)，而且文采斐然，讓人讀后容易產(chǎn)生精神上的觸動和共鳴。莫羅亞的《雪萊傳》《狄更斯傳》等也是如此。有論者針對莫洛亞的傳記藝術(shù)評價(jià)道：

“他取得成功的秘密首先在于他非常善于選擇對象，他總是選擇那些最適合他自己的創(chuàng)作風(fēng)格的人物……這些共同點(diǎn)使他對這些人物有一種深刻的同情，他愿意接近他們，了解他們，感受他們和表現(xiàn)他們，也從他們那里吸取養(yǎng)分來豐富自己；特別是對那些浪漫派作家，因?yàn)樗约阂簿哂欣寺赓|(zhì)，他總是帶著一種極大的興趣和愉快去探索他們的內(nèi)心世界和他們復(fù)雜的矛盾性格，這些作者他也寫得成功，他效仿巴爾扎克的《人間喜劇》，自稱在寫作‘浪漫喜劇。由于同傳主的某種認(rèn)同，莫洛亞的作品總是充滿了感情色彩，也總能打動讀者的感情?！保?13 ］ 514-515

這充分反映了作者與傳主之間的某些共通之處，以及對展開傳記式批評的益處。當(dāng)然，傳記作者即使本身并不從事文學(xué)創(chuàng)作，但用嚴(yán)謹(jǐn)、科學(xué)的手法，收集考訂材料和充分把握理解傳主的個(gè)性，也能寫出非常優(yōu)秀的傳記。不過如果在藝術(shù)氣質(zhì)上有相通之處的話，可能從直觀和感性上更加容易把握住傳主的特點(diǎn)。

傳記作家、學(xué)者桑逢康說：“成熟的作家都會有自己獨(dú)特的風(fēng)格。所謂‘風(fēng)格就是人，就是指通過作品的獨(dú)特風(fēng)格可以顯示作者獨(dú)特的個(gè)性，讓讀者認(rèn)識作者獨(dú)特的為人——也就是恩格斯所說的‘這一個(gè)。這一個(gè)而非那一個(gè)，既是對作家的要求，也應(yīng)該是對傳記作家的要求。所以，我主張——或者說我希望——最好能用作家的獨(dú)特風(fēng)格去寫作家的傳記。具體一點(diǎn)說要做到兩點(diǎn)：一是傳記能表現(xiàn)出傳主的獨(dú)特風(fēng)格；二是作者能用和傳主相同或相近的風(fēng)格來寫他的傳記?！保?14 ］劉秀玉教授指出，“由于傳主的作家身份，作家傳記不可能避開與文學(xué)的天然紐帶；又由于作家傳記的重要資料參考價(jià)值，學(xué)術(shù)性遂成為其必然要求，優(yōu)秀的作家傳記無疑將豐富文學(xué)史和文學(xué)研究的內(nèi)容與表現(xiàn)方式?！保?15 ］ 146她進(jìn)而分析了詹姆斯·諾爾森的《塞繆爾·貝克特：盛名之累》是如何使作家的日常生活、創(chuàng)作生活和實(shí)質(zhì)性生活交相輝映，實(shí)現(xiàn)學(xué)術(shù)性、文學(xué)性與真實(shí)性三個(gè)維度高度統(tǒng)一，從而豐富了作家傳記的倫理標(biāo)尺與美學(xué)蘊(yùn)含。

傳記作者要盡可能全面、系統(tǒng)地掌握文學(xué)方面的知識，以充分評價(jià)傳主的成就。一些著名作家在小說、詩歌、戲劇、散文創(chuàng)作，以及翻譯、文藝批評、古典文學(xué)研究等其中幾個(gè)領(lǐng)域都卓有成就，典型的如魯迅、郭沫若、李健吾、林語堂等。批評者若只對其中一兩種文體比較熟悉，而對其它文體很隔膜，就很難評論到位。魯迅對中國古典文學(xué)的研究相當(dāng)精深，其文學(xué)史方面的專著《中國小說史略》和《漢文學(xué)史綱要》等都取得了很高的學(xué)術(shù)成就，可見他也稱得上是一位有獨(dú)到見解的文學(xué)史家。而某些傳記的作者可能正是由于這方面的學(xué)力不足，便寥寥幾筆帶過。

有的傳記作者外語水平不高，難以對傳主的翻譯工作有比較深入的分析評述。魯迅、周作人、蘇曼殊等著名作家在五四以前的文學(xué)活動，其中很重要的一項(xiàng)是翻譯，而且他們翻譯的外國文學(xué)作品主要是從日語、德語等轉(zhuǎn)譯過來的。不懂這些外語的傳記作者，很難對傳主早年的翻譯活動作出恰如其分的評價(jià)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，魯迅翻譯過14個(gè)國家近百位作家的200多種作品。在魯迅留下的1000多萬字中，有一半是翻譯文字。魯迅形成了其特有的翻譯出版思想和工作原則，被魯迅研究學(xué)者孫郁譽(yù)為“不僅改寫了小說翻譯史上的色調(diào)，也開啟了文學(xué)翻譯新的風(fēng)氣”［ 16 ］ 1。朱文華教授就傳記中有關(guān)魯迅翻譯的研究等問題指出：

“當(dāng)然，反映這一類情況，傳記作者可以吸收、參考有關(guān)專家的研究成果，不過如果傳記作者本身對這類問題知之不多，即使是吸收和參考了他人的研究成果，終究不能成為自己所作的傳記中的一個(gè)熨貼的部分，何況有些專家的研究成果并不都是可靠的。傳記作品應(yīng)當(dāng)有質(zhì)的規(guī)定性。因此，對傳記作者來說，在寫傳記之前，多看一些書（如把魯迅所涉獵過的作品等看一遍并多少作點(diǎn)研究，而不是局限于魯迅自己的著作），而不是只根據(jù)陳陳相因的材料觀點(diǎn)略施小技敷演成書，恐怕不是一個(gè)危言聳聽的勸告?！保?6 ］

縱觀魯迅的各種傳記作品，總體來說對其翻譯活動關(guān)注不夠。當(dāng)然，學(xué)界對魯迅的翻譯成就越來越重視，已經(jīng)有不少論文就此進(jìn)行了專門研究，如福建師范大學(xué)劉少勤的博士論文《盜火者的足跡與心跡——論魯迅與翻譯》（2003）、王佳佳《魯迅的編輯出版與翻譯思想研究》（《編輯學(xué)刊》，2021）等論文是圍繞魯迅翻譯的總體情況或某個(gè)方面展開討論的。魯迅的傳記作者，也應(yīng)該特別注意這方面的問題，吸收最新研究成果，才能全面反映魯迅的文學(xué)成就。

分析某一位作家為什么某種文體的寫作成就突出，而另外的一些文體相對來說成就不顯著，如果要談得合情合理，顯然需要傳記作者對這幾種文體都有深入研究。如一些傳記作者圍繞魯迅為什么沒有進(jìn)行長篇小說創(chuàng)作的問題進(jìn)行了探討，有的從魯迅的性格特征、寫作特點(diǎn)等幾方面分析，較有說服力。

李長之《魯迅批判》認(rèn)為魯迅善于寫具體印象中的農(nóng)村，而不適于按現(xiàn)實(shí)生活里的體驗(yàn)去寫都市題材，也不善于寫那種需要客觀構(gòu)思的長篇小說。對此，李長之認(rèn)為魯迅性格是比較內(nèi)傾的，不善于如同常人一樣處理生活。他寧愿孤獨(dú)，而不喜歡“群”，因此其“強(qiáng)烈的情感”“粗暴的力”是這種性格氣質(zhì)的宣泄，從而達(dá)到平衡；“內(nèi)傾”的性格是不容易積累的，而長篇小說的寫作需要一些豐富的生活素材。李長之寫到，魯迅過于“內(nèi)傾”和“過度發(fā)揮其情感”的結(jié)果，是“在某一方面頗存病態(tài)”，例如“太敏銳”“多疑”“脆弱”“善怒”。過于寂寞和悲哀使他“把事情看得過于壞”“抱有一顆荒涼而枯燥的靈魂”［ 17 ］ 150。但是，魯迅情感上雖然“病態(tài)”，理智卻是健康的，人格上是“全然無缺的”，無礙于他成為“一個(gè)永久的詩人，和一個(gè)時(shí)代的戰(zhàn)士”［ 17 ］。溫儒敏在《中國現(xiàn)代文學(xué)批評史》中評價(jià)：“李長之的特色不在說明價(jià)值與意義，而在突出作家的人格和風(fēng)格，在于引導(dǎo)對某種生命狀態(tài)的體驗(yàn)?！?［ 18 ］ 228道出了李長之傳記式批評的個(gè)性。

《魯迅批判》有一節(jié)是“魯迅在文藝創(chuàng)作上的失敗之作”。李長之認(rèn)為，《吶喊》里的《頭發(fā)的故事》《一件小事》和《端午節(jié)》，以及《彷徨》里的《在酒樓上》《肥皂》和《弟兄》是“失敗之作”，并就其“失敗”之處進(jìn)行了點(diǎn)評［ 17 ］ 158。雖然作者的觀點(diǎn)也許有些片面，但是給出了自己獨(dú)到的分析?！遏斞概小酚?935年寫成，1936年1月初版。作為一個(gè)二十多歲的青年，李長之在對魯迅這位早已功成名就的大作家進(jìn)行傳記式批評時(shí)，能夠不盲從、顯示出自己獨(dú)立的思考和判斷，這是非常有自信和勇氣的表現(xiàn)，這種學(xué)術(shù)研究的精神如今仍值得我們學(xué)習(xí)。

李長之格外重視與傳主和讀者的心靈交流和精神對話。在《道教徒的詩人李白及其痛苦》（1940）中，李長之探尋了李白浪漫奔放的形象之下“超人的痛苦”，以及這種痛苦與其詩歌所體現(xiàn)的生命與生活欲求的“豪氣”風(fēng)格之間的關(guān)系。在《司馬遷之人格與風(fēng)格》（1948）中，他明確提出司馬遷的人格與風(fēng)格是一種浪漫的自然主義。李長之在運(yùn)用“傳記式批評”方法時(shí)并不否認(rèn)社會環(huán)境包括政治、經(jīng)濟(jì)等因素對作家創(chuàng)作的影響，但他認(rèn)為這種影響是經(jīng)過作家的“精神”“人格”的中介，再折射到作品中的，因此每一部作品都打上了作家主體精神鮮明的烙?。?19 ］ 93。李長之的“傳記式批評”文本具有很強(qiáng)的藝術(shù)性以及詩化的特征。他對藝術(shù)有著獨(dú)特的領(lǐng)悟能力，而做學(xué)問又非常認(rèn)真、踏實(shí)，其文學(xué)批評建立在較為充分的史實(shí)的基礎(chǔ)上。

香港著名的言情小說女作家亦舒，有汪義生著《文苑香雪?！嗍?zhèn)鳌?、鐘曉毅著《亦舒?zhèn)髌妗返葌饔洝Ｒ嗍姹徽J(rèn)為是當(dāng)代通俗文學(xué)界最出色的作家之一，出版了《我的前半生》《喜寶》《圓舞》等上百部言情小說。研究這樣的文學(xué)和文化現(xiàn)象，有其現(xiàn)實(shí)意義。不過這兩部傳記明顯帶有“小說家言”的色彩。尤其是前者包含大量對話等虛構(gòu)成分，過于注重生活化的描寫和“傳奇”色彩，而對亦舒的文學(xué)創(chuàng)作和其代表作的述評很不夠。有學(xué)者指出：“許多作家傳記一味表現(xiàn)為浪漫傳奇的敘事做派，只熱衷于講述一個(gè)傳奇故事，缺乏思想的啟迪與歷史的反思?；蛑皇亲骷夷曜V、 寫作年表， 簡單的文學(xué)勵志故事，加上吹噓式的評價(jià)?！保?20 ］這在通俗作家的傳記中表現(xiàn)得尤為明顯。

鐘曉毅的《亦舒?zhèn)髌妗冯m然也有些通俗文學(xué)的筆調(diào)，但基本上還是對亦舒生平與創(chuàng)作的評述，注重對于一些作品的分析，還是有一定學(xué)術(shù)性的。不過總體看該書邏輯層次不是很清晰，語言也有些重復(fù)，互聯(lián)網(wǎng)上有讀者將其評價(jià)為“資料匯編”?？偟膩砜?，港臺通俗作家傳記的整體水平不高。倒是亦舒自傳《煙花樹：亦舒回憶錄》寫得很不錯。

在“傳記式批評”實(shí)踐中，對傳主和傳記事實(shí)也存在解釋、闡釋的問題，這也與傳記批評者的學(xué)養(yǎng)密切相關(guān)。美國歷史學(xué)家海登·懷特認(rèn)為歷史學(xué)家敘事的時(shí)候，可以對歷史進(jìn)行三種模式的解釋：“情節(jié)化解釋”（其中又包含浪漫式的、悲劇式的、喜劇式的和諷刺式的4種）、“論述式解釋”（其中又包含形式論的、機(jī)械論的、有機(jī)論的和情境論的4種）、“意識形態(tài)蘊(yùn)涵式解釋”（其中又包含無政府主義的、激進(jìn)主義的、保守主義的和自由主義的4種），也就是說，這些歷史學(xué)著作都帶上了作者個(gè)人的特點(diǎn)［ 21 ］ 8-40。類似地，傳記文學(xué)不但敘述傳記事實(shí)，而且還闡釋事實(shí)。傳記文學(xué)中的闡釋之所以重要，是因?yàn)榻忉屖聦?shí)的過程就是一個(gè)給事實(shí)賦予意義的過程。在傳記文學(xué)的闡釋里，作者的做傳目的，常常決定他們采取種種不同的闡釋策略［ 22 ］ 135。這也需要作者有相當(dāng)?shù)睦碚撍胶蛯W(xué)術(shù)識見。

參考文獻(xiàn)：

［1］朱文華.簡評黃霖先生新著《近代文學(xué)批評史》［J］.文學(xué)評論，1993（5）：149-152.

［2］蕭艾.王國維評傳［M］.杭州：浙江文藝出版社，1983.

［3］劉烜.王國維評傳［M］.南昌：百花洲文藝出版社，1996.

［4］鄭學(xué)檬.《王國維評傳》序［M］//袁英光.新史學(xué)的開山——王國維評傳.上海：上海人民出版社，1999.

［5］陳太先.譯者前言［M］//塞·?！つ锷?哥倫布傳.陳太先，陳禮仁，譯.北京：商務(wù)印書館，1995.

［6］朱文華.關(guān)于魯迅傳記編寫的幾個(gè)問題——兼評國內(nèi)已出版的魯迅傳記［J］.錦州師范學(xué)院學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會科學(xué)版），1982（1）：22-28.

［7］嚴(yán)家炎.六家評語［M］//朱正.一個(gè)人的吶喊：魯迅1881—1936.北京：北京十月文藝出版社，2007.

［8］郭沫若.李白與杜甫［M］.北京：人民文學(xué)出版社，1971.

［9］朱旭晨.張愛玲傳記寫作與研究綜述［J］.浙江師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會科學(xué)版），2010（1）：28-31.

［10］劉炎生.林語堂評傳［M］.南昌：百花洲文藝出版社，1997.

［11］謝泳.胡適與廈門大學(xué)［J］.中國政法大學(xué)學(xué)報(bào)，2007（1）：74-82.

［12］張立群.現(xiàn)當(dāng)代作家傳記的史料價(jià)值構(gòu)成——以傳記家的素養(yǎng)為線索［J］.天津社會科學(xué)，2023（3）：131-138.

［13］楊正潤.傳記文學(xué)史綱［M］.南京：江蘇教育出版社，1994.

［14］桑逢康.對于撰寫作家傳記之我見［J］.現(xiàn)代傳記研究，2018（2）：231-242.

［15］劉秀玉.《塞繆爾·貝克特：盛名之累》：作家傳記的一種美學(xué)姿態(tài)［M］//中國傳記評論（第三輯）.青島：中國海洋大學(xué)出版社，2023.

［16］吳鈞.魯迅翻譯文學(xué)研究［M］.濟(jì)南：齊魯書社，2009.

［17］李長之.魯迅批判［M］.北京：北京出版社，2003.

［18］溫儒敏.中國現(xiàn)代文學(xué)批評史［M］.北京：北京大學(xué)出版社，1993.

［19］劉蕾蕾.中國的知人論世和西方的傳記式批評比較［J］.大學(xué)英語，2009（3）：125-128.

［20］魏雪，全展.改革開放40年“當(dāng)代作家”傳記綜論［J］.現(xiàn)代傳記研究，2019（2）：13-27.

［21］海登·懷特.元史學(xué)：十九世紀(jì)歐洲的歷史想象［M］.陳新，譯.南京：譯林出版社，2004.

［22］趙白生.傳記文學(xué)理論［M］.北京：北京大學(xué)出版社，2003.