楊明

[摘? 要] 改革開(kāi)放后，中國(guó)社會(huì)文化環(huán)境和經(jīng)濟(jì)發(fā)展格局急劇變化，小說(shuō)創(chuàng)作也逐漸向多樣化發(fā)展。20世紀(jì)80—90年代，汪曾祺、王朔和余華的作品對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)向產(chǎn)生重要影響。汪曾祺回歸傳統(tǒng)的田園美學(xué)，引導(dǎo)當(dāng)代文學(xué)向?qū)徝蓝鄻踊l(fā)展；王朔進(jìn)行市場(chǎng)化寫(xiě)作的大膽嘗試，主動(dòng)適應(yīng)市場(chǎng)需要，并將小說(shuō)創(chuàng)作與大眾傳媒結(jié)合，取得巨大成功，開(kāi)啟當(dāng)代文學(xué)市場(chǎng)化寫(xiě)作濫觴；余華的先鋒小說(shuō)創(chuàng)作是對(duì)正統(tǒng)文學(xué)的反叛，反映20世紀(jì)80年代中國(guó)現(xiàn)代主義創(chuàng)作的特點(diǎn)，但先鋒始終具有相對(duì)性，他后來(lái)的文學(xué)轉(zhuǎn)變既向傳統(tǒng)回歸，又保持一定的先鋒精神內(nèi)核，對(duì)文學(xué)思想的實(shí)踐具有重要意義。

[關(guān)鍵詞] 汪曾祺? 王朔? 余華

[中圖分類號(hào)] I207.4? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）10-0090-04

20世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)發(fā)展與時(shí)代浪潮緊密相關(guān)，往往呈現(xiàn)出鮮明的時(shí)代主題特征。陳思和認(rèn)為，“20世紀(jì)中國(guó)的各個(gè)歷史時(shí)期，都有一些概念來(lái)涵蓋時(shí)代的主題”[1]，例如五四時(shí)期的民主與科學(xué)、20世紀(jì)80年代的改革開(kāi)放等。陳思和將這種文化狀態(tài)稱之為“共名”，即某種時(shí)代主題支配了一個(gè)時(shí)期的思想文化的狀態(tài)。而文化價(jià)值多元并且達(dá)不到共名的文化狀態(tài)，陳思和將其稱為“無(wú)名”。陳思和認(rèn)為，“‘共名不但概括了時(shí)代主潮，而且可能成為作家表達(dá)自己社會(huì)見(jiàn)解的主要參照。作家通過(guò)對(duì)時(shí)代關(guān)鍵詞的闡述，不管藝術(shù)能力的高低，其創(chuàng)作的作品都可能被時(shí)代認(rèn)可。但在這種文化狀態(tài)下作家精神勞動(dòng)的獨(dú)創(chuàng)性很可能會(huì)被掩蓋，作家的個(gè)人性因素（包括個(gè)人的精神立場(chǎng)和審美把握）不能不與‘共名構(gòu)成緊張的關(guān)系”[1]。在“共名”之下，文學(xué)的主題是第一性的，不同主題的作品一律受到排斥。雖然符合“共名”要求的作品也有不少佳作，但“一統(tǒng)天下”終究不是文學(xué)健康發(fā)展的局面。

1978年，中國(guó)開(kāi)始改革開(kāi)放，這對(duì)社會(huì)各方面發(fā)展都產(chǎn)生重要影響。雖然陳思和認(rèn)為1990年代文學(xué)才具有“無(wú)名”特征[1]，但這種小說(shuō)發(fā)展傾向卻要早于1990年代。20世紀(jì)八九十年代，汪曾祺、王朔和余華對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作新風(fēng)向產(chǎn)生重要作用。

一、汪曾祺與當(dāng)代小說(shuō)審美的多樣化發(fā)展

1.20世紀(jì)80年代汪曾祺的小說(shuō)創(chuàng)作

20世紀(jì)70年代末，中國(guó)大陸地區(qū)的小說(shuō)基本被時(shí)代主題所占據(jù)，革命文學(xué)依然占據(jù)重要地位，繼之而起的傷痕文學(xué)等依然可以納入時(shí)代主題之下，小說(shuō)作品仍然停留于僵化的敘事話術(shù)，文學(xué)界迫切需要新氣象。20世紀(jì)40年代，汪曾祺就已經(jīng)在文壇嶄露頭角。1958年，汪曾祺被劃為“右派”，文學(xué)創(chuàng)作受到很大影響。20世紀(jì)70年代末，汪曾祺繼續(xù)文學(xué)創(chuàng)作。1980年，汪曾祺在《北京文學(xué)》上發(fā)表小說(shuō)《受戒》，這篇小說(shuō)在主題內(nèi)涵、文體特征和審美情趣等方面都具有顯著的突破意義。由于小說(shuō)表現(xiàn)出與當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流的巨大差異，汪曾祺認(rèn)為無(wú)處發(fā)表。他說(shuō)：“我在寫(xiě)出這個(gè)作品之后，原本也是有顧慮的。我說(shuō)過(guò)：發(fā)表這樣的作品是需要勇氣的?！盵2]就當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境來(lái)看，汪曾祺的判斷不無(wú)道理。

后來(lái)《受戒》成功發(fā)表，小說(shuō)清新自然的文風(fēng)和富有生活氣息的主題，立即受到讀者的歡迎，不久后引起評(píng)論界的巨大反響。雖然也有部分負(fù)面評(píng)價(jià)，但整體而言收獲一片贊譽(yù)之聲。一時(shí)間汪曾祺約稿不斷，隨后他又創(chuàng)作《大淖記事》等小說(shuō)，對(duì)深受“文革”影響的文壇產(chǎn)生巨大沖擊，一時(shí)間竟然出現(xiàn)“汪曾祺熱”現(xiàn)象。汪曾祺在20世紀(jì)80年代的創(chuàng)作，不僅是自己藝術(shù)風(fēng)格的回歸，還代表著中國(guó)文學(xué)多樣性的回歸。那時(shí)候改革開(kāi)放剛剛起步，全社會(huì)都彌漫一股革新的風(fēng)氣。汪曾祺小說(shuō)體現(xiàn)的新審美傾向，無(wú)疑適應(yīng)這種時(shí)代需要。汪曾祺再次影響當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作，離不開(kāi)特殊的時(shí)代背景。

2.汪曾祺與文學(xué)審美轉(zhuǎn)向

相較于一統(tǒng)天下的革命文學(xué)，汪曾祺20世紀(jì)80年代的小說(shuō)在審美取向、小說(shuō)結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言風(fēng)格等方面都有顯著不同。汪曾祺小說(shuō)摒棄政治主題，探尋農(nóng)村世界的愛(ài)與美、溫情與風(fēng)俗，白描農(nóng)村生活的人情和風(fēng)情，具有典型的自然藝術(shù)風(fēng)格。汪曾祺筆下的農(nóng)村與魯迅、茅盾等人筆下的農(nóng)村有顯著不同。汪曾祺的這種自然的審美情趣，與田園詩(shī)的審美要求一致。這與廢名、沈從文的小說(shuō)有著一定的傳承關(guān)系。廢名曾被譽(yù)為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)第一個(gè)田園小說(shuō)家。汪曾祺師從沈從文，他在《受戒》《大淖記事》中描寫(xiě)的人物形象更明顯受到沈從文湘西題材系列小說(shuō)的影響。汪曾祺小說(shuō)多寫(xiě)農(nóng)村，風(fēng)格自然，情節(jié)簡(jiǎn)單且人物較少，語(yǔ)言簡(jiǎn)單又準(zhǔn)確自然。他的小說(shuō)在20世紀(jì)80年代的文壇可謂既開(kāi)風(fēng)氣之先，又能獨(dú)樹(shù)一幟。

汪曾祺在20世紀(jì)80年代創(chuàng)作的小說(shuō)表現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)風(fēng)格談不上首創(chuàng)，而是現(xiàn)代文學(xué)多樣性的回歸。汪曾祺在20世紀(jì)40年代創(chuàng)作的小說(shuō)已經(jīng)表現(xiàn)出這樣的傾向，前文提到的廢名、沈從文等人也具有這種風(fēng)格。“汪曾祺熱”現(xiàn)象出現(xiàn)后，很多作家學(xué)習(xí)汪曾祺。尋根文學(xué)就與汪曾祺密切相關(guān)，賈平凹、何立偉、阿城等尋根文學(xué)作家均受到汪曾祺的直接影響。可以說(shuō)，20世紀(jì)80年代汪曾祺小說(shuō)所體現(xiàn)的自然審美情趣，雖然源自現(xiàn)代文學(xué)，但卻直接促成了之后的小說(shuō)審美多樣化的回歸和發(fā)展。

二、王朔與市場(chǎng)化寫(xiě)作

1.王朔與文學(xué)消費(fèi)興起背景下的寫(xiě)作

改革開(kāi)放后，商品經(jīng)濟(jì)逐漸活躍。這種社會(huì)經(jīng)濟(jì)格局的巨大變化無(wú)疑也影響著民眾對(duì)文化的態(tài)度。年輕人面對(duì)新的社會(huì)格局，難免出現(xiàn)迷茫的心態(tài)，甚至不知所措。部分知識(shí)分子被功利主義、利己主義和其他因素影響。隨著消費(fèi)主義興起，文學(xué)的啟蒙功能逐漸減退，文化娛樂(lè)功能越來(lái)越突出。文學(xué)消費(fèi)走進(jìn)歷史舞臺(tái)，但此時(shí)的正統(tǒng)文學(xué)已經(jīng)難以滿足大眾的消遣和娛樂(lè)需求。從港臺(tái)文學(xué)流行的情況就可以看出，在過(guò)去長(zhǎng)期的革命文學(xué)教育下，民眾對(duì)大眾文學(xué)倍感新奇。大眾文學(xué)興起就順理成章了。20世紀(jì)八九十年代，普通人的文化水平提高，文盲率降低，這一方面提高了文學(xué)傳播的速度，擴(kuò)大了傳播范圍；另一方面也改變了文學(xué)消費(fèi)的主動(dòng)權(quán)，文學(xué)受眾的自主選擇性開(kāi)始提高。

王朔是與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)深度捆綁的作家。20世紀(jì)80年代末到90年代，王朔擁有最多的讀者。此外，王朔還有很多被改編成影視作品的小說(shuō)，其中影視作品《渴望》《編輯部的故事》《過(guò)把癮》更是家喻戶曉。王朔的作品與以往的正統(tǒng)文學(xué)大不相同，也沒(méi)有得到文學(xué)界的廣泛認(rèn)可。但王朔的創(chuàng)作是一種典型的市場(chǎng)化寫(xiě)作，他深諳文學(xué)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)特點(diǎn)，以寫(xiě)作獲取報(bào)酬的方式掙錢。小說(shuō)就是他的商品，讀者和觀眾是買家。只要獲得市場(chǎng)認(rèn)可，就意味著他的成功。

2.王朔市場(chǎng)化寫(xiě)作表現(xiàn)出的特點(diǎn)和影響

商品在市場(chǎng)獲得競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，往往需要自己的特點(diǎn)；而商品一旦獲得認(rèn)可，同類型的商品又會(huì)不斷出現(xiàn)。因此王朔的市場(chǎng)化寫(xiě)作表現(xiàn)出有別于其他作家的特點(diǎn)，同時(shí)又根據(jù)自己的特點(diǎn)創(chuàng)作同質(zhì)化的作品。

王朔作品的特點(diǎn)主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：反叛精神和調(diào)侃語(yǔ)調(diào)。王朔絕大部分小說(shuō)都表現(xiàn)出這兩個(gè)方面的特點(diǎn)，這也決定了王朔的興起和淡出的原因。20世紀(jì)80年代，經(jīng)濟(jì)格局和文化格局的迅速轉(zhuǎn)變，一些人既感到自己與時(shí)代格格不入又無(wú)力改變。他們對(duì)傳統(tǒng)嗤之以鼻，卻又不得不屈服于現(xiàn)實(shí)。反叛、調(diào)侃、諷刺成了他們的話語(yǔ)特色。此時(shí)王朔的作品正好契合他們的心理。

20世紀(jì)80年代的“頑主”系列小說(shuō)正是他們精神面貌的表達(dá)。《頑主》中馬青、于觀、楊重對(duì)一切都無(wú)所不嘲，人生、崇高、理性、哲學(xué)、社會(huì)、道德、歷史、政治等一切被傳統(tǒng)定義為正道的東西，一切被傳統(tǒng)定義為理性文明的等級(jí)秩序都被他們嘲諷，就連作家群體也被王朔無(wú)情地嘲弄和諷刺。這樣的作品契合了社會(huì)青年的精神狀態(tài)，在社會(huì)上流行自然也就合情合理。

現(xiàn)當(dāng)代作家中以寫(xiě)作為職業(yè)的不少，但以寫(xiě)作作為重要收入來(lái)源的卻并不多，20世紀(jì)80年代，王朔的創(chuàng)作直接推動(dòng)了市場(chǎng)化寫(xiě)作。王朔成功之后，20世紀(jì)90年代，市場(chǎng)化寫(xiě)作的作家增多。進(jìn)入21世紀(jì)，市場(chǎng)化寫(xiě)作陣地變成網(wǎng)絡(luò)，作家隊(duì)伍壯大，也吸引了更多讀者。作為當(dāng)代文學(xué)最初具有代表性的市場(chǎng)化作家，王朔的創(chuàng)作不僅推動(dòng)了這一格局的形成，他的創(chuàng)作模式也對(duì)其他作者產(chǎn)生很大影響，主要表現(xiàn)為迎合讀者的審美趣味。

文學(xué)界對(duì)于王朔作品的評(píng)價(jià)一直有褒有貶。王朔小說(shuō)存在的主要問(wèn)題是類型化書(shū)寫(xiě)，也就是前文提到的同質(zhì)化。王朔小說(shuō)迎合了讀者的需求，所以他很快能獲得市場(chǎng)的認(rèn)可。但王朔在某一類型的小說(shuō)獲得成功后，往往會(huì)接著創(chuàng)作相似的作品，形成類型化書(shū)寫(xiě)，這也是王朔小說(shuō)的根本性缺陷。王朔作品的類型化表現(xiàn)為“頑主”和“劉慧芳”兩種類型，尤其是“頑主”幾乎貫穿他大部分作品的風(fēng)格。王朔在很大程度上是自己“頑主”作品的復(fù)制者。王朔的創(chuàng)作困局也是市場(chǎng)化寫(xiě)作的困局，即市場(chǎng)化寫(xiě)作容易陷入嚴(yán)重的類型化問(wèn)題。例如當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)中，“盜墓”“穿越”等題材的小說(shuō)曾經(jīng)盛極一時(shí)，一時(shí)間無(wú)數(shù)作家投入相關(guān)類型創(chuàng)作，情節(jié)、人物等大體相似，缺乏新意，也影響了小說(shuō)的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。

三、余華與文學(xué)思想革新

1.余華的先鋒小說(shuō)創(chuàng)作

“文革”結(jié)束后，傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)等文學(xué)類型興起，但并沒(méi)有突破原先的敘事主題，本質(zhì)上仍然是正統(tǒng)文學(xué)的應(yīng)時(shí)應(yīng)景的一種異變。文學(xué)界迫切需要新的文學(xué)旗幟，而這面新的文學(xué)旗幟就是先鋒文學(xué)和朦朧詩(shī)。以馬原、余華等為代表的作家吸收了西方現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的成果，結(jié)合中國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行小說(shuō)試驗(yàn)，形成所謂的先鋒小說(shuō)。

先鋒小說(shuō)是對(duì)正統(tǒng)文學(xué)的反叛，馬原以敘事革命、語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)、生存探索為主的“小說(shuō)試驗(yàn)”就是反叛正統(tǒng)文學(xué)的嘗試。余華作為先鋒小說(shuō)的代表人物之一，他的小說(shuō)先鋒特點(diǎn)突出。在敘事上，余華的先鋒小說(shuō)選擇以冷靜、客觀甚至殘酷的文筆正面歷史現(xiàn)實(shí)。余華的敘事充滿暴力和血腥，“當(dāng)時(shí)有人認(rèn)為我的血管里流淌的不是血，而是冰碴子”[3]。那么人物的差異在哪里呢？這要?dú)w入到余華人物塑造的特點(diǎn)上了。余華反對(duì)人物形象的刻畫(huà)，認(rèn)為人物的各種性格書(shū)寫(xiě)并不能影響作品的價(jià)值。他說(shuō)：“我實(shí)在看不出那些所謂性格鮮明的人物身上有多少藝術(shù)價(jià)值?！盵3]余華認(rèn)為，人的精神書(shū)寫(xiě)才是作品的靈魂。人的精神如何展現(xiàn)？答案是要讓人物在特定環(huán)境下將本性與精神對(duì)比，以本性來(lái)塑造精神。在文學(xué)的功能上，他既反對(duì)啟蒙主義，又反對(duì)功利主義。

2. 余華的轉(zhuǎn)變及對(duì)創(chuàng)作思想的參考價(jià)值

余華的先鋒小說(shuō)具有較大影響力，是馬原之外具有代表性的先鋒作家。但一般認(rèn)為余華在20世紀(jì)80年代末放棄了先鋒文學(xué)道路。先鋒小說(shuō)取得巨大成果，“他們拓展了小說(shuō)形式的世界，豐富了小說(shuō)藝術(shù)表現(xiàn)力，使小說(shuō)敘事風(fēng)格化、感覺(jué)化、話語(yǔ)化，消解了傳統(tǒng)文體的整一性，開(kāi)放本文，從敘述視角、敘述人、敘述詩(shī)化、敘述態(tài)度等多方面顛覆了傳統(tǒng)小說(shuō)敘事的單一性，獨(dú)立了小說(shuō)藝術(shù)形式”[3]。此外先鋒小說(shuō)的生存探索也具有很大價(jià)值。先鋒小說(shuō)的反叛不可能全部正確，也不可能全部成功，所以余華也不可能始終以先鋒作家的身份從事小說(shuō)創(chuàng)作。先鋒文學(xué)反叛的主流文學(xué)，必然存在值得保留的特點(diǎn)。一旦先鋒作家客觀地在先鋒和主流之間達(dá)到平衡，轉(zhuǎn)變就不可避免。所以余華的轉(zhuǎn)變更多的是文學(xué)流派的現(xiàn)實(shí)選擇：對(duì)先鋒小說(shuō)的轉(zhuǎn)變和堅(jiān)守并存。余華后來(lái)的作品《活著》《許三觀賣血記》等作品在形式上發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變，但仍然堅(jiān)守先鋒小說(shuō)的特點(diǎn)?！坝嗳A小說(shuō)的變化，只是表現(xiàn)形式有所不同，而表現(xiàn)內(nèi)容在本質(zhì)上仍然故我，關(guān)心的仍然是人的生命，仍然是人的存在的價(jià)值和意義?！盵3]所以余華并沒(méi)有完全放棄先鋒小說(shuō)的寫(xiě)作，先鋒的特點(diǎn)仍然出現(xiàn)在他后來(lái)的創(chuàng)作之中。

余華的轉(zhuǎn)變不是放棄先鋒小說(shuō)，而是在先鋒小說(shuō)創(chuàng)作中既有堅(jiān)守又有回歸。1993年，余華出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《活著》，這也是余華影響力最大的一部小說(shuō)。從小說(shuō)文本來(lái)看，這部小說(shuō)在語(yǔ)言和敘述等方面已經(jīng)從先鋒小說(shuō)陣地撤退，但故事主題和人物精神書(shū)寫(xiě)等方面仍然保持明顯的先鋒小說(shuō)特點(diǎn)。這在《許三觀賣血記》和《兄弟》中也可以得到印證。同為先鋒作家的蘇童也是如此，他的小說(shuō)《米》和《妻妾成群》也表現(xiàn)出這種風(fēng)格轉(zhuǎn)變特點(diǎn)。余華的這種轉(zhuǎn)變，對(duì)當(dāng)代小說(shuō)的發(fā)展同樣產(chǎn)生了重要影響。作家創(chuàng)作無(wú)疑可以選擇對(duì)傳統(tǒng)的反叛，展現(xiàn)新的主題、風(fēng)格、語(yǔ)言等，但是先鋒永遠(yuǎn)都是相對(duì)的概念。一旦先鋒的理念被大眾接受，那么它就不再屬于先鋒。這是先鋒的缺陷，所以作家最終必然與先鋒切割。成熟的作家無(wú)疑會(huì)接受各種文藝思想并運(yùn)用到小說(shuō)創(chuàng)作之中，但也不會(huì)拘泥于某種文藝思想。

四、結(jié)語(yǔ)

汪曾祺、王朔和余華是改革開(kāi)放后廣受關(guān)注的作家，他們都從不同方面反叛正統(tǒng)文學(xué)，開(kāi)文學(xué)創(chuàng)作的新風(fēng)氣。汪曾祺回歸傳統(tǒng)的田園美學(xué)，開(kāi)尋根文學(xué)之風(fēng)，引導(dǎo)當(dāng)代文學(xué)向?qū)徝蓝鄻踊l(fā)展。王朔進(jìn)行市場(chǎng)化寫(xiě)作的大膽嘗試，他因迎合青年讀者懷疑和嘲諷的心態(tài)而受到歡迎，加之將小說(shuō)創(chuàng)作與大眾傳媒結(jié)合，取得巨大成功，開(kāi)啟當(dāng)代文學(xué)市場(chǎng)化寫(xiě)作濫觴。余華的先鋒小說(shuō)創(chuàng)作是對(duì)正統(tǒng)文學(xué)采取反叛，反映了20世紀(jì)80年代中國(guó)現(xiàn)代主義創(chuàng)作的特點(diǎn)。但先鋒始終是相對(duì)概念，他后來(lái)的文學(xué)轉(zhuǎn)變既向傳統(tǒng)作出讓步又保持先鋒的精神內(nèi)核，實(shí)現(xiàn)對(duì)先鋒流派的超越，對(duì)文學(xué)思想的實(shí)踐具有重要意義。

參考文獻(xiàn)

[1] 陳思和.中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999.

[2] 汪曾祺.道是無(wú)情卻有情[M]//汪曾祺全集 第3卷.北京：北京師范大學(xué)出版社，1998.

[3] 李平.余華與先鋒小說(shuō)的變化[M]//溫儒敏，趙祖謨.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究.北京：北京大學(xué)出版社，2013.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）