試論周濤《游牧長城》之大散文氣象

曹思瑤

[摘? 要] 周濤是當(dāng)代著名詩人、散文家。他出生于山西，身上流淌著幾千年農(nóng)耕文明的血液，九歲時(shí)隨父親移居新疆，接受了游牧文明的熏陶，于是周濤身上既帶有對(duì)農(nóng)耕文化深切的懷念，又有著對(duì)游牧文化的熱愛與依戀，雙重的文化體驗(yàn)使得周濤能夠用更加包容、寬廣的眼光觀察世界，觀照中華民族幾千年的歷史與文化。他以歷史的眼光觀祖國西部、觀長城內(nèi)外，悠久的歷史、廣闊的天地與燦爛的文化都在他觀照的視野之下，融于他的一字一句中，形成了一派洋洋灑灑、氣勢(shì)恢宏的大散文氣象。本文聚焦于周濤大散文的經(jīng)典作品《游牧長城》，深入研究該作品體現(xiàn)的恢宏的文化格局與文化視野，關(guān)注其行文馭筆的獨(dú)特風(fēng)格，深刻理解這篇散文界的“長城”。

[關(guān)鍵詞] 《游牧長城》? 文化? 大散文

[中圖分類號(hào)] I06? ? ? ? ?[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A? ? ? ? ?[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）10-0124-05

周濤最初以詩歌步入文壇，他的詩集《神山》《野馬群》以恢宏雄壯的氣勢(shì)、英雄史詩般的語言與強(qiáng)烈的情感抒發(fā)而聞名詩壇。祖國的大好河山、大漠草原的野馬蒼狼，被周濤生動(dòng)鮮活而又勁健有力地呈現(xiàn)出來，給當(dāng)時(shí)的中國文壇注入了一股新鮮奇特而又令人震撼的血液。1984年周濤出版了第一篇散文《鞏乃斯的馬》，標(biāo)志著他由詩歌轉(zhuǎn)向散文創(chuàng)作。1987 年，周濤在《詩刊》發(fā)表《親愛的詩壇離我越來越遠(yuǎn)了》，正式地向詩壇告別。周濤在《周濤：文學(xué)是根繩子》這篇訪談中提到，他放下詩歌、創(chuàng)作散文，包括70歲時(shí)創(chuàng)作自己的第一部小說集《西行記》，都是因?yàn)樵谖膶W(xué)這個(gè)他喜歡的領(lǐng)域里，永遠(yuǎn)舍得放棄、敢于冒險(xiǎn)、勇于挑戰(zhàn)，并且不怕失敗。文學(xué)像是一根繩子，無論他在何時(shí)伸手抓住它，它都能牽引他不斷地向上向前。

在創(chuàng)作散文的道路上，周濤并沒有一直遵循舊有散文的模式，而是不斷地探索前行。1984年周濤發(fā)表了《鞏乃斯的馬》，這是他對(duì)散文最初的嘗試，周濤對(duì)馬的形象進(jìn)行描繪，表達(dá)了自己對(duì)自由熱烈的生命力的向往與渴求，他由此聯(lián)想到中華民族的進(jìn)取與不屈精神。全文氣勢(shì)依舊恢宏壯闊，但在形式上并沒有脫離舊散文的模式，主要表現(xiàn)為借馬抒發(fā)情感時(shí)依舊停留在對(duì)馬的外在觀照，而缺少由心而發(fā)的自然、自由、自在的情感抒發(fā)，沒有達(dá)到文字與靈魂的交融。1990年，周濤出版了他的第一部散文集《稀世之鳥》，這標(biāo)志著他真正地在散文創(chuàng)作中向前邁進(jìn)了一大步，此時(shí)的周濤逐步形成了獨(dú)屬于自己的散文創(chuàng)作風(fēng)格，實(shí)現(xiàn)了由詩人向散文家的真正轉(zhuǎn)變?！断∈乐B》在創(chuàng)作形式上已經(jīng)完全沒有了《鞏乃斯的馬》那種夾敘夾議、托物抒情或卒章顯志的不成熟痕跡，周濤的散文由此在藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)上獲得了升華。1993年，周濤發(fā)表了洋洋灑灑十三萬字的散文《游牧長城》，將自己游歷甘肅、山西、陜北長城及沿線地區(qū)景物、人事、風(fēng)情的所見所聞所感縱情于筆下，同時(shí)完美地將自己的心靈狀態(tài)與文化歷史觀照融入其中，贊頌了中華民族延續(xù)了幾千年的充滿生機(jī)與活力的文明。《游牧長城》這篇散文奠定了周濤在散文界的地位，它超越了傳統(tǒng)散文精致短小的篇幅，超越了傳統(tǒng)散文表達(dá)小我的格局，轉(zhuǎn)向了對(duì)歷史民族文化和人類的命運(yùn)的探討，形成了獨(dú)屬于周濤的大散文格局。

大散文源于新時(shí)期以來作家與人民大眾文化意識(shí)的覺醒和文化觀念的變革與拓展。改革開放以來，國外許多文學(xué)理論傳入國內(nèi)，為當(dāng)時(shí)的文壇帶來了新的文學(xué)創(chuàng)作理念與方式，“散文熱”在文壇蔓延開來，這為大散文的產(chǎn)生提供了合適的土壤。但另一方面，剛剛從集體話語中走出來的散文創(chuàng)作者們終于脫離了束縛，卻又不可避免了走向個(gè)人話語抒發(fā)的極端，狂熱的散文創(chuàng)作浪潮背后是失序的創(chuàng)作方式與匱乏的創(chuàng)作理念，于是1992年賈平凹在創(chuàng)刊《美文》雜志時(shí)正式提出大散文這一理念，呼吁“我們的雜志擠進(jìn)來，企圖在于一種鼓與呼的聲音：鼓呼大散文的概念，鼓呼掃除浮艷之風(fēng)，鼓呼棄除陳言舊套，鼓呼散文的現(xiàn)實(shí)感，史詩感，真情感，鼓呼真正的散文大家，鼓呼真正屬于我們身處的這個(gè)時(shí)代的散文！”[1]大散文也成了20世紀(jì)90年代散文興起的重要標(biāo)志。

何為大散文？“大”在一定程度上就表現(xiàn)為文化觀念和文化意識(shí)的突破和超越，以及對(duì)傳統(tǒng)文化的深度反思。賈平凹認(rèn)為大散文的基本內(nèi)涵主要有以下幾點(diǎn)：首先萬事萬物都可以作為散文創(chuàng)作的素材，同時(shí)也要關(guān)注人、關(guān)注現(xiàn)實(shí)；其次創(chuàng)作要真情實(shí)感，尤其要突出作家的生命體征；再次，選題行文格局大氣，境界開闊，“世上萬法皆是我法，世上萬物皆入我文”；最后，應(yīng)當(dāng)將散文還原為其本來面目，也要吸收化用其他文體的優(yōu)秀創(chuàng)作方法，為散文創(chuàng)作服務(wù)。隨后在中國散文界，這樣的大散文開始逐步涌現(xiàn)，這些應(yīng)時(shí)而生的大散文反思傳統(tǒng)文化，解剖現(xiàn)實(shí)文化，尋找新的文化精神，進(jìn)行新的文化啟蒙，構(gòu)成了這個(gè)時(shí)期的文化特點(diǎn)和文化大觀。許多作家開始創(chuàng)作大散文，這些大散文或取材于文化題目，或以新的文化觀念和尺度對(duì)歷史現(xiàn)實(shí)的社會(huì)現(xiàn)象進(jìn)行透視與分析，或以寬廣的視野和文化比較重新審視中華民族某一時(shí)期的歷史與文化。作家們?cè)趧?chuàng)作大散文時(shí)，都懷著強(qiáng)烈的憂患意識(shí)與文化反思精神，選題取向由小處逐漸擴(kuò)散開來，關(guān)注文化的命運(yùn)、民族的命運(yùn)、人類的命運(yùn)等大命題，是對(duì)過去小格局散文的一種超越?！队文灵L城》是周濤散文的集大成之作，也是中國文壇大散文的集大成之作，其中表現(xiàn)的地域之廣、觀照的時(shí)間跨度之長、呈現(xiàn)的文化格局之大，以及周濤駕馭文字的筆力與功底之強(qiáng)，使周濤的散文呈現(xiàn)出了一派雄健奔騰、氣勢(shì)恢宏的大散文氣象！

一、選題之氣象：游牧長城內(nèi)外，由西部大觀天下

游牧是草原地區(qū)的人順應(yīng)自然，通過騎馬移動(dòng)放牧的方式擇水草而居的一種生活方式。游牧民族在遷徙的過程中逐漸領(lǐng)悟到了大自然對(duì)其生存活動(dòng)提供的有利條件與不可避免的制約，他們以游牧的方式得以生存，所以他們崇拜、依賴、適應(yīng)大自然，并在游牧的過程中逐漸形成了追求自然敢于冒險(xiǎn)的性格特點(diǎn)，使得游牧這種生存狀態(tài)，從形而下的生存需求上升到了形而上的精神文化，形成了區(qū)別于農(nóng)耕文明的獨(dú)特生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣、思想文化與文學(xué)藝術(shù)。

《游牧長城》中周濤就是以游牧的方式來行遍長城內(nèi)外的。周濤作為中原人的后代，身上天然帶有農(nóng)耕文化的氣質(zhì)。九歲時(shí)他又隨父親來到新疆定居，幾十年的游牧文化熏染、陶冶著他，使他習(xí)慣住氈房、吃羊肉，熱愛著草原和在馬背上馳騁，能夠以游牧文化的視角觀照西部、觀照中原。周濤就這樣成了一個(gè)“門外漢”“人面羊身怪”。但他也深愛著兩種文化，在某種程度上他又是兩種文化的信徒與傳承者。地理位置的邊緣性、雙重文化心理的矛盾使他不得不將目光投向長城，以民族文化超越者的身份與目光重新審視長城及其背后代表的文化，以關(guān)外游牧的方式行走于長城內(nèi)外，放牧心靈、放牧文字。

《游牧長城》這篇大散文分為甘肅篇、山西篇、陜北篇三個(gè)篇章，內(nèi)容上來看可分為長城外與長城內(nèi)兩個(gè)部分。首先是長城之外的地理空間的游牧。周濤從新疆出發(fā)，觀察幾千年來居住在長城之外的人的生存狀態(tài)。首先進(jìn)入他視野的就是生活在大戈壁灘中的特殊人群“戶兒家”，這些由外省背井離鄉(xiāng)來到新疆戈壁的人，他們一無所有，僅靠著雙手拼命奮斗，他們祖祖輩輩說著家鄉(xiāng)話，卻失去了家鄉(xiāng)，這些主動(dòng)選擇被長城關(guān)在門外的人是頑強(qiáng)崇高的“戶兒家”！周濤完全被他們的生存意志與品格打動(dòng)了，在某些方面，周濤與他們相似，都是兩種文化交融之下成長的人；不同的是，他們主動(dòng)放棄了關(guān)內(nèi)的生活，選擇了在關(guān)外生活并一直堅(jiān)守了下來?！皯魞杭摇贝砹宋鞑康貐^(qū)人民自然、自覺、自己的精神品格，也是惡劣自然環(huán)境下不斷拼搏奮斗的中華民族的真實(shí)寫照。

周濤在長城之內(nèi)的地理空間中的行走，甘肅-山西-陜北，城墻、黃河、土地、人民，還有已經(jīng)消失的文明。周濤放眼望去，西部地區(qū)久遠(yuǎn)的過去、現(xiàn)在與將來從未如此的清晰，“在長城的索引之下他度量西部文化的深度，尋找和挖掘潛藏在西部荒漠之中遺落的文化精神”[2]。通過對(duì)西部文化的重新審視，周濤也觀照了江南地區(qū)的文明歷史，贊嘆那里豐厚的物質(zhì)資源與文化資源。《游牧長城·序篇》中，周濤提到，北方人生存是“用腳掌暖化冰雪”，融化的雪水匯成河流，養(yǎng)育了南方的三角洲。在幾千年中華文明史中，東南方占據(jù)著重要的地位，人們靠著自然的優(yōu)勢(shì)創(chuàng)造著富庶又和平的生活，西部的游牧民族渴望擁有更多物質(zhì)與文化資源，不斷地用馬蹄扣響長城，然后開啟文明的新一輪輪回?？梢哉f，《游牧長城》所體現(xiàn)的不僅僅是周濤在長城內(nèi)外的游歷，也是他對(duì)中華大地的游歷。

周濤大散文格局之“大”，在于他能以宏大的格局觀照西部、觀照整個(gè)中國，更在于他能用平等辯證的視角與心態(tài)觀照中華大地上不同的地域與人群、不同的歷史與文化，可以說，他的《游牧長城》充分體現(xiàn)了中國的兩種文化體系，他既對(duì)西部游牧文化充滿了熱愛，也不失對(duì)中原農(nóng)耕文化的懷念與依戀。

《游牧長城》中，周濤既不以狹隘的地域眼光看待西部和中原，也不以狹隘的視角看待游牧文化和農(nóng)耕文化，而是以游牧的姿態(tài)辯證地看待不同地域和不同文明形態(tài)的差異。從新疆最南端的昆侖山腳下到甘肅、山西半坡村、陜北，再到中原地區(qū)，他不只是兀立荒原之上，他的腳步?jīng)]有停下，他的足跡遍布在他熱愛的每一片土地上。

二、文化反思之氣象：縱觀五千年華夏文明

周濤對(duì)長城的考察發(fā)生在20世紀(jì)90年代，社會(huì)形態(tài)的激烈變化是這一時(shí)期的主要文學(xué)敘事主題。市場經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)文化日益崛起，知識(shí)分子有一種失落感。面對(duì)商品化、世俗化大潮猛烈沖擊的文壇，周濤決定開始一次回歸文學(xué)、回歸歷史、回歸人本身的游歷。在這樣的時(shí)代語境下，這種天然帶有自然色彩的游歷就顯得格外真誠，并且周濤的這次游歷不僅僅是地理空間上的行走，更是時(shí)間跨度上的整體觀照，是周濤于荒原之上的精神“游牧”。

長城是勤勞勇敢的中華兒女幾千年的智慧結(jié)晶與文化傳承。周濤在《游牧長城·序篇》中提到了自己對(duì)長城的復(fù)雜感情。對(duì)于小時(shí)候沒有見過長城的周濤來說，長城是在保姆口中壓著無數(shù)死人骨頭的血淋淋的墻，是教科書上飽受贊揚(yáng)的抵御外敵入侵的城墻與文化象征，是不知緣由的“無文字的文化”。

當(dāng)他九歲第一次見到長城時(shí)，也不由發(fā)出了“長城竟然只是一節(jié)露出在戈壁上的土堆堆”的失落嘆息。幾十年過去，在游牧文化與農(nóng)耕文化雙重影響下的周濤跳出固定的視野重新審視長城時(shí)，他驚奇地發(fā)現(xiàn)長城背后蘊(yùn)含著一座真正的“長城”，是難以被人說清道明的文化存在。長城幾千年來一直佇立在華夏大地，是由農(nóng)耕者的鐮刀和游牧者的馬蹄共同鑄成的墻，象征了源遠(yuǎn)流長、不曾斷絕的中華文化，是由農(nóng)耕文化和游牧文化不斷交流、碰撞、交融后形成的偉大的文化。

于是周濤開始了他的游歷。周濤認(rèn)為自己既是中原文化一脈相傳的嫡親，又是天山山麓的游牧人的養(yǎng)子，被長城關(guān)在門外的他既懷戀又痛苦，但他也不得不承認(rèn)，這使他喪失了狹隘的立場，能夠超脫其外而不固守一隅之見，把觀照對(duì)象放在一個(gè)更加開放自由的文化視野下進(jìn)行審視，由此生出更大格局的文化反思的意識(shí)。這次游牧周濤放眼于中華五千年文明，將游牧文化與農(nóng)耕文化置于歷史的坐標(biāo)之上，以大歷史觀的格局觀照中華文化，并發(fā)掘其得以流傳五千年的深層原因。

周濤認(rèn)為，長城的實(shí)際意義在于它是古代封建中國的一種總結(jié)。長城是古時(shí)候農(nóng)耕民族抵御游牧民族的墻，墻內(nèi)是內(nèi)斂溫和的農(nóng)耕文化，是拿著鐮刀的勞動(dòng)人民創(chuàng)造的文明，流傳著儒家思想道德文化，但也造成了與此相適應(yīng)的較為保守與狹隘的民族性格。墻外是自然的野性的游牧文化，是在馬背上游牧的人民創(chuàng)造的文明，崇尚自然的天性與蓬勃的生命力，但也形成了較為野蠻的民族性格。兩種文明被這樣一堵墻分割開來，當(dāng)身處這兩種文明中的人開始認(rèn)識(shí)到了雙方物質(zhì)資源與文化資源的極度不均時(shí)，戰(zhàn)爭就開始了。

長城也見證了古代中國的戰(zhàn)爭史。長年累月的戰(zhàn)爭給中原人民帶來了無數(shù)的痛苦，也給中華大地帶來了深重的災(zāi)難。同時(shí)，兩種文明在戰(zhàn)爭中碰撞，也在戰(zhàn)爭中進(jìn)行文化交流與融合，緊接著大規(guī)模的人口遷徙、宗教挪位、文化交流、民族融合出現(xiàn)，一個(gè)個(gè)朝代更迭，一輪輪文明出現(xiàn)，滄海桑田，周而復(fù)始。周濤對(duì)這個(gè)問題進(jìn)行了深刻的思考與反思，對(duì)這個(gè)戰(zhàn)亂不斷卻依然不曾斷絕的文明進(jìn)行了深入的思考，周濤在游歷長城后進(jìn)行了文化反思，是其基于大歷史觀下對(duì)文化的一次全面觀照。他用在關(guān)外游歷的方式直接觸摸長城的脈搏，將幾千年的文明全部納入自己的文化反思之中，探尋古老中華文化的精神之源，希望給現(xiàn)代文明下精神失落、文化失落的人注入新鮮的活水，構(gòu)建真正的精神家園。

三、馭筆之氣象：行文成自然奔騰之勢(shì)

說起周濤，有些作家對(duì)其的第一印象就是“狂”，是個(gè)敢說出“散文已死”的狂人。周濤在1990年9月的《中國西部文學(xué)》上提出了“解放散文”的口號(hào)，他認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國散文處于非常僵硬的狀態(tài)，與20世紀(jì)60年代的散文相比沒有發(fā)生任何變化，擺脫不了“楊朔體”，更不用說在創(chuàng)作理念與創(chuàng)作方法上的進(jìn)步。于是周濤提出作家必須破除死板的規(guī)范對(duì)自由創(chuàng)作的束縛，打破散文成為“完全沒有靈性的死物”的現(xiàn)狀，避免活潑靈動(dòng)的散文走向講究格式的模式化寫作，將散文從功利化的僵死的格局中解放出來，給散文帶來新鮮的空氣與新的形態(tài)。

周濤認(rèn)為想要“解放散文”，必須抓住散文的“散”這個(gè)核心，自由、天然、靈動(dòng)，正如其深愛著的游牧文化一樣，作家在創(chuàng)作散文時(shí)應(yīng)當(dāng)還散文以自由的生命，周濤倡導(dǎo)從心出發(fā)，不必講究章法，情至興至、隨心而行、自由表達(dá)。周濤在其大散文《游牧長城》中完美踐行了他的散文理論。

《游牧長城》中他用周濤走遍長城內(nèi)外，而后大觀天下，縱覽五千年中華文明，行文恣意、自由靈動(dòng)。如甘肅篇《戶兒家》中他用生猛而又質(zhì)樸的語言贊揚(yáng)了背井離鄉(xiāng)努力生存的“戶兒家”們的頑強(qiáng)勇敢。山西篇《黃河》中，他先描繪了一片“縛得黃龍哭未休”的盛景，運(yùn)用大量文言詞語如“山雖未搖，地卻在動(dòng)；風(fēng)雖未行，云已變色。及至目前，濁流爭瀉，壺口爆炸，亂石崩云，激起浪千疊”，極力渲染磅礴的黃河氣勢(shì)，流水奔騰地從天際而來，忽然筆鋒一轉(zhuǎn)，寫黃河進(jìn)入壺口時(shí)又突然使用了滑稽的語調(diào)，稱其“牽著駱駝過針眼”“逼著大象穿短褲”，玩笑過后，則又恢復(fù)到了平淡的陳述話語，短短一篇散文盡顯周濤馭筆之功底。陜北篇《黃土高崖》中，周濤又使用了帶有沉重歷史滄桑感的語調(diào)，展現(xiàn)了他站在高崖上看到遍布溝壑的陜北大地的麻木感，突然鏡頭一轉(zhuǎn)，他來到了黃土高原大峽谷，望著那堪稱鬼斧神工的千丈斷崖，他又不能不沉浸在這令人震撼的奇觀里，筆下的文字也隨之豪情萬丈，氣勢(shì)滔天?？梢哉f，周濤的作品行文如一瀉千里、奔騰不息的長河，又如田間跳躍著流動(dòng)的小溪，又像是廣闊無盡的大海，氣象萬千，其功力顯著，堪稱一絕！

洋洋灑灑十三萬字的大散文《游牧長城》是周濤經(jīng)過長途跋涉與文化審視后精心建構(gòu)的一部作品。在周濤的筆下，讀者可以看到歷史與生命、文化與傳統(tǒng)、人類與社會(huì)等深刻而厚重的命題，也可以看到在久遠(yuǎn)漫長的歷史長河中，中華民族豐富的自然史、心靈史和文化史。悠久的歷史、廣闊的天地與燦爛的文化都在周濤觀照的視野之下，周濤也將他對(duì)歷史文化的反思、對(duì)自然生命的反思、對(duì)現(xiàn)代文明的反思、對(duì)人類命運(yùn)的反思完美融入自己的地理空間的游歷之中，用筆行文氣勢(shì)恢宏、縱橫開闔。

周濤的語言文字將他對(duì)西部的熱愛、對(duì)中原的懷念表現(xiàn)得寬廣而深厚，將他對(duì)自然的贊嘆、對(duì)生命的欽佩表現(xiàn)得生動(dòng)而優(yōu)美，將他對(duì)歷史的反思、對(duì)文化的反思表現(xiàn)得雄渾而深刻，具有濃厚的生命氣息，又不乏歷史的厚重感，同時(shí)還蘊(yùn)含著理性的思索與智者的幽默，構(gòu)成了中國散文史上蔚為壯觀的一幕。

周濤最初是以詩人的身份邁入文壇的，但他的突出成就卻是在散文領(lǐng)域。他的大散文《游牧長城》以其表現(xiàn)的地域之廣、觀照的時(shí)間跨度之長、呈現(xiàn)的文化格局之大，以及駕馭文字的筆力與功底之強(qiáng)，形成了獨(dú)屬于周濤的大散文格局，為當(dāng)代散文界帶來了一股充滿生命力的自由之風(fēng)！

參考文獻(xiàn)

[1] 賈平凹．《美文》發(fā)刊辭[M]//散文研究.保定：河北大學(xué)出版社，2001．

[2] 于福華.周濤散文類作品研究[D].烏魯木齊：新疆大學(xué)，2020.

[3] 周濤.游牧長城[M].長沙：湖南文藝出版社，2015.

[4] 王琦.論周濤的“大散文”創(chuàng)作[D].昆明：云南師范大學(xué)，2018.

[5] 汪娟.論西部散文的混血文化特質(zhì)[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2013（9）.

[6] 彭嵐嘉.《游牧長城》：散文出界的長城[J].絲綢之路，1993（6）.

[7] 孔呂磊.以“大散文”為核心的賈平凹散文觀研究[D].西安：西北大學(xué)，2018.

[8] 李剛.在邊緣尋覓歸宿——20世紀(jì)90年代西部散文與知識(shí)分子自我認(rèn)同的建構(gòu)[J].揚(yáng)子江評(píng)論，2011（6）.

[9] 潘大華.西部情結(jié)與文化視角——周濤散文魅力探尋之二[J].華中理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2000（3）.

[10] 陳海英.自由是散文的生命——周濤散文理論研究[J].浙江教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2007（6）.

（特約編輯 劉夢(mèng)瑤）