王悅陽

2024年4月19日，河北滄州中國大運河“非遺”展示館里的傳統(tǒng)文化魅力。

一河千里，一夢千年，笙歌雅音，流韻不絕。

縱觀歷史，不難發(fā)現(xiàn)，大運河奔流千里的水路，也是傳唱千年的戲路。由南向北，伴隨著汩汩運河水的流淌，不同戲曲種類在這里誕生、交流、融合。百戲之祖昆曲，在運河畔的江蘇昆山誕生；被視為國劇京劇源頭的四大徽班進京，也是從揚州啟程；從“灘簧”到“梆子”，唱念做打，管弦絲竹，戲韻悠悠，道不盡悲歡離合，演不完家國情懷。梨園中的緩歌慢舞，氍毹上的中國故事，熏染著這方土地上的風(fēng)雅生活，吟唱著古老中華文化與審美的品格與傳奇。

毋庸置疑，大運河的通航，在文化上，為南北戲曲藝人的交流提供了便捷，藝人們在為運河沿岸的百姓送去藝術(shù)享受的同時，也在沿岸的城市鄉(xiāng)村播撒了戲曲的種子。在這個意義上說，大運河是中國戲曲的母親河。

水路戲路

明清時期是中國戲曲的繁榮時期，京杭大運河沿岸及臨近地區(qū)的城市與市鎮(zhèn)是中國戲曲各種劇種聲腔最主要的吸納與聚集之地；京杭大運河水道是中國戲曲各種劇種聲腔最重要的傳播通道。對這一特殊的文化現(xiàn)象，聊城大學(xué)文學(xué)院教授苗菁有著深入的研究。在他所撰寫的《水路與戲路》中，特別強調(diào)，之所以如此，是因為這里有對中國戲曲發(fā)展最重要的需求者、欣賞者、研磨者及供養(yǎng)者。這種現(xiàn)象，對明清中國戲曲的發(fā)展與繁榮產(chǎn)生了不可低估的影響。

中國戲曲發(fā)展史上有這樣一個規(guī)律，即當(dāng)某一地區(qū)出現(xiàn)了一個新的戲曲聲腔，并經(jīng)過無數(shù)藝人不斷演出與改進獲得成功后，一般都要試圖走出本地，只有這樣才有可能獲得更大的發(fā)展空間與機會，甚至可能成為具有全國影響力的劇種聲腔。而大運河的存在，成為地方戲曲生發(fā)、繁榮、傳播最有效的途徑。

典型的例子就是元代末年興起的海鹽腔，首先以運河岸邊的嘉興為中心，在附近區(qū)域傳播。明嘉靖時，開始走出這個區(qū)域，沿京杭大運河一線向外傳播。向西到了湖州；向北沿運河到了蘇州。也正是在這一時期，海鹽腔開始溯京杭大運河北上，先到揚州，接著又繼續(xù)向北傳播，至少在明嘉靖后期，就已傳到了北方運河城市今山東臨清。寫成于這段時間，反映臨清地區(qū)生活的小說《金瓶梅》就曾多次提到“海鹽子弟搬演戲文”，恰為最好的佐證，可見此時海鹽腔已經(jīng)在臨清這樣一個北方城市扎下了根。值得注意的是，書中又提到，那些唱海鹽腔的藝人都是蘇州人。這又說明，傳到臨清的海鹽腔很有可能是從蘇州地區(qū)溯運河而上來到山東的。此外，海鹽腔沿運河還傳到了北京，并進一步在整個北方地區(qū)流傳。嘉靖三十三年（1554年）成書的《丹鉛總錄》中說：“近日多尚海鹽南曲……甚者北土亦移而耽之，更數(shù)十百年，北曲亦失傳矣?！笨梢娂尉笗r期，海鹽腔作為南曲的代表，已在整個中國北方盛行起來。

清后期，戲曲史上最重要的事件是京劇的興起。說到京劇，不能不提到徽班進京?；瞻嗍且匝莩岸S腔”為主的戲班，興起于安徽南部。在當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生較大影響后，和很多地域性劇種聲腔一樣，徽班也走出了安徽南部，第一個重要去處便是揚州。《揚州畫舫錄》提到，“安慶有以二簧調(diào)來者”。在揚州，徽班的演唱很快就以特色獨具、技藝高超勝過其他劇種聲腔，也自然引起上層社會的注意。乾隆五十五年（1790年），乾隆帝八十大壽，朝廷命浙江鹽務(wù)承辦皇會。閩浙總督伍拉納便派遣在揚州影響較大的徽班“三慶班”從京杭大運河順河而上，進京為皇帝賀壽。進京后，三慶班很快便以陣容強大、演技出色贏得北京觀眾的普遍贊譽。此后，又有眾多徽班沿京杭大運河進入北京。于是，徽班在北京站穩(wěn)了腳跟，二黃腔成為京城最盛的聲腔，并逐漸演變成今天人們所熟知的京劇。

京杭大運河之所以能夠成為各種劇種聲腔傳播的重要通道，原因是多方面的，在苗菁看來，最根本原因是京杭大運河沿線為當(dāng)時中國交通最發(fā)達、商業(yè)活動最活躍、人口也相對集中的地區(qū)，對戲曲的需求最大、最強烈。除此之外，明清時期，各地商人紛紛向京杭大運河沿線及沿岸城市與市鎮(zhèn)集中，這對各地劇種聲腔向其聚集、傳播具有促進、帶動作用。與此同時，京杭大運河沿岸城市與市鎮(zhèn)是達官貴人、豪商大賈最集中的地方，他們憑借財力蓄養(yǎng)家庭戲班，并借此寫戲、聽曲、賞戲，或鉆研戲曲技藝，或以戲會友，或以“家班”為自我宣傳與交際應(yīng)酬的途徑，促進了南北戲曲藝術(shù)的發(fā)展與繁榮。與此同時，明清時期皇帝沿京杭大運河的幾次南巡，對戲曲在京杭大運河沿岸城市與市鎮(zhèn)的聚集與傳播也有不容忽視的影響。

吳越江南

大運河沿岸，江南永遠是一派柔情似水，溫潤雅致。此處河寬、橋密、塘多、漾清，物產(chǎn)豐饒，自古繁華，自春秋戰(zhàn)國以來的吳越文化更是底蘊深厚，蔚為大觀。

舟楫往來，槳聲欸乃，水動波亦動，琴奏簫亦鳴……古戲臺上，水樂纏綿，樂如水，水如樂，聽得人深深地醉了。在江南運河沿岸，不僅有著水磨調(diào)，絲竹聲，也有著的篤班，古戲臺，水聲波影上的戲韻，更見風(fēng)流蘊藉。作為傳統(tǒng)戲曲的載體，戲臺聯(lián)系著我國古代多種多樣的宗教習(xí)俗和戲曲民俗，負載著傳統(tǒng)戲曲的藝術(shù)形態(tài)和觀演關(guān)系，乃至民族情感和民族精神。運河上的古戲臺，無疑是見證我國戲曲藝術(shù)產(chǎn)生、發(fā)展和走向輝煌的寶貴實物。

京杭大運河之所以能夠成為各種劇種聲腔傳播的重要通道，原因是多方面的，在苗菁看來，最根本原因是京杭大運河沿線為當(dāng)時中國交通最發(fā)達、商業(yè)活動最活躍、人口也相對集中的地區(qū)，對戲曲的需求最大、最強烈。

毋庸置疑，大運河畔的古戲臺是源遠流長的中國戲劇舞臺的活標(biāo)本，它是研究中國戲劇史、劇場史的活標(biāo)本，是“固態(tài)的戲劇文化”。魯迅先生的《社戲》中有如下一段描寫：“最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺，模糊在遠處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這里出現(xiàn)了?！边@種臨河空地上“仙境”般的演藝夜景，或許每一個紹興人都不陌生。明清以來，紹興戲曲聲腔繁盛，民間戲班穿梭于阡陌市井，香市、神誕、會市終年不斷，城鄉(xiāng)不僅廣建精構(gòu)的“萬年臺”，而且還在曬場、空地因時因地加建臨時的“草臺”。繁盛的戲曲聲腔藝術(shù)，不僅活躍了城鄉(xiāng)的經(jīng)濟生活，更豐富了人們的精神文化生活。

紹興的地方戲，正是在水路傳播中形成與發(fā)展起來的。越劇始于清同治年間，嵊縣農(nóng)村出現(xiàn)落地唱書，以四工合調(diào)說唱短篇農(nóng)村故事，很快流行當(dāng)?shù)夭⒅饾u傳至杭嘉湖一帶形成長于敘事的新調(diào)（吟哦調(diào)），開始說唱長本書。光緒三十年（1906）春節(jié)期間，嵊縣農(nóng)村藝人首次化妝登臺，演出《賴婚記》等劇目，因只用篤鼓、檀板按拍擊節(jié)，的篤之聲不斷，故稱“的篤板”或“小歌班”，漸次衍變?yōu)橐环N地方戲曲，并流行于紹興、寧波一帶。男班文戲進入全盛時期，之后又出現(xiàn)了文戲女子科班。此后，女子戲班林立，稱為紹興女子戲，簡稱女子文戲。在謝晉導(dǎo)演的電影《舞臺姐妹》中，有一個極為經(jīng)典的鏡頭——長長的運河，蜿蜒的板橋，越劇戲班沿著大運河一帶辛苦地賣唱，耳邊久久地回蕩著歌聲：“年年難唱年年唱，處處無家處處家……愿將清泉洗雙目，遠望前途花似錦。莫道烏篷破浪過，前面尚有萬里行?！闭琼樦筮\河的水，女子越劇走出了曹娥江，融入了黃浦江，并在今后的歲月中，擁抱時代，成就了“中國第二大劇種”——越劇。

還有享有“百戲之祖”美譽的昆曲，作為聯(lián)合國教科文組織認定的第一批“人類口述及非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”榜首，昆曲正產(chǎn)生在運河岸邊的昆山、蘇州一代。據(jù)考證，昆山腔出現(xiàn)并逐漸演變成著名聲腔，除了自宋元以來江南一代有較好的戲曲傳統(tǒng)這個因素外，還有兩個至關(guān)重要的因素：一是運河的因素，因臨近運河，蘇州成為南北戲曲、音樂的交匯點；二是欣賞與創(chuàng)作群體的因素，因經(jīng)濟、貿(mào)易的發(fā)達與繁榮，蘇州成為富庶人口相對集中的地區(qū)。這些人群中，尤其是士大夫與文人們，對戲曲有更高、更藝術(shù)化的要求，他們成為昆山腔的重要觀眾來源及改革的堅定支持者。以此為基礎(chǔ)，魏良輔等人才走上了改革昆山腔的道路。他們借鑒各地戲曲藝術(shù)，對傳統(tǒng)昆山腔的聲腔、歌唱、伴奏等進行了廣泛改革，使得昆山腔由“率平直無意致”（余懷《寄暢園聞歌記》）的“訛陋”聲腔，變成了“清柔而婉折”的藝術(shù)（顧起元《客座贅語》卷九）。這是一條提高與雅化的道路。正是由于這種改革，才使得昆山腔由一種只限于吳中一隅的聲腔，迅速擴大了影響，最終成為“四方歌者皆宗吳門”（徐樹丕《識小錄》）的居諸腔之冠的劇種。

昆曲《牡丹亭》。

梅葆玖（右）是梅蘭芳的兒子，梅派藝術(shù)傳人，代表作有《霸王別姬》《貴妃醉酒》等。

齊魯京津

當(dāng)大運河躍出江蘇駱馬湖水域后，就開始轉(zhuǎn)入山東地界。泰山、黃河、孔子，山東分布著華夏五千年的文明的標(biāo)志。剛走出江蘇的柔美，運河文化到此為之一變。不再聞江南才子的吟風(fēng)弄月，只見山東大漢的鐵骨錚錚。

傳說在遠古時期的中原大地上，曾發(fā)生過一場戰(zhàn)爭，北方部族的首領(lǐng)黃帝打敗了南方的蚩尤，統(tǒng)一了華夏。后來的《史記》中有這樣一段話：“蚩尤氏頭有角，與黃帝斗，以角抵人，今冀州為蚩尤戲?！边@個“蚩尤戲”，也稱“角抵”，既是戲曲藝術(shù)的雛形，也是雜技、武術(shù)的雛形，產(chǎn)生在大運河沿岸的河北一帶。

2024年6月15日，大運河邊的戲曲表演吸引游人。

大運河過山東德州，向北的第一站就是著名的“雜技之鄉(xiāng)”——河北吳橋。民間曾流傳著這樣的話：“上至九十九，下到剛會走，吳橋耍雜技，人人會一手?！闭f起吳橋雜技，不僅是河北人的驕傲，也是中國人的自豪，海內(nèi)外自古就有“沒有吳橋不成班”的說法。時至今日，盡管誕生在這里的“蚩尤戲”早已成為久遠的傳說，但依舊可以在這雜技之鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)它們血脈相通的印記。至今，在吳橋的技藝中，還依稀可以看到早期“絕技”和“故事”雜糅共生的痕跡?！氨鈸?dān)戲”中就殘留著這樣一種古樸的風(fēng)格——一代代藝人把很多簡單的事物變成絕技，而這絕技后面是一種挑戰(zhàn)常規(guī)，苦中作樂的性格?？梢哉f，所有的雜技人在向極限沖刺的過程中，共同演繹了一臺大戲，創(chuàng)造了一個角色——一個智勇雙全豁達樂觀、歷經(jīng)苦難笑看人生的挑戰(zhàn)者的角色。

大運河出山東，經(jīng)河北，過天津，就到了北京城，這曾經(jīng)是過去南北漕運的主要渠道。而天津是這條水道上一個極為重要的碼頭。

天津城的一邊是首都北京，另一邊則是通往世界的大海，于是，古今中外，各色的風(fēng)情熔鑄成了這座城市。自古以來，天津就被稱為“戲碼頭”，多如牛毛的戲班穿梭往復(fù)在三江五湖、九行八座之間。過去梨園行有句老話：“北京學(xué)戲，天津唱紅，上海掙錢?！睋?jù)說，舊時京城出去的演員才被認為正宗，而這正宗的京角只有到上海演出，才有可能在個把月里，掙出一套天子腳下的體面宅院。而這條名利雙收的路上，天津是最難的一道關(guān)。大大小小的戲班幾乎都有一個共識——天津的戲最難唱，因為天津的觀眾最懂戲，要求也最高。值得注意的是，歷史上大小幾百個劇種，幾乎沒有一個出在天津，可就是在這里，卻成了梨園行能否“成角兒”最重要的地方。究其原因，最主要是天津得天獨厚的地理位置，它是南北運河交匯之所，自明清以來，這里漕運發(fā)達，千帆云集，南北兩地最好的戲班，無論北上還是南下，天津是必經(jīng)之地，好角兒看多了，眼光自然就高了。

而在北京，被稱為“海子”的什剎海、積水潭是京杭運河的終點。自元朝起，水面浩瀚的什剎海北岸一帶，就已經(jīng)形成了熱鬧繁華的商業(yè)集市。到了民國年間，雖然水域面積縮小，但夾堤楊柳，盈水荷花的什剎海，卻能在消夏四勝中勝出，還是得益于京劇演員的頻頻光臨。據(jù)歷史資料顯示，在什剎海北岸的會賢堂對面，每年都照例要搭起可容三四百人的雜耍棚子。前場吹拉彈唱，后場大鑼大鼓地上演京劇。名演員如楊小樓、王瑤卿、梅蘭芳、程硯秋、譚小培、筱翠花等，每于演戲之余，信步游賞。沒有堂會的機會，他們也常從南城驅(qū)車而來，小做盤桓。一般百姓偶見其廬山面目，無論春夏秋冬，名伶的身影都會引起市民的歡呼，京劇藝術(shù)受歡迎程度之熱烈，亦由此可見。

由南至北，河邊弦歌不輟。在古老的中華文化歷史長河之中，大運河無疑是中國戲曲“水路傳播”的活化石，它促進了古代戲曲的南北交融，提供了戲曲繁榮的物質(zhì)基礎(chǔ)，奠定了運河沿岸“百花齊放”的戲曲面貌，無愧于“一條中國藝術(shù)發(fā)展的重要文化血脈”。