文明和歷史時(shí)時(shí)相伴著鐵與犁、血與火的洗禮。戰(zhàn)爭(zhēng)如此沉重殘酷，又如此如影隨形。文學(xué)是歷史的見證，是時(shí)代的晴雨表，文學(xué)記載了人類在戰(zhàn)爭(zhēng)幽靈籠罩下的掙扎和堅(jiān)韌、忍受和吶喊。對(duì)中華民族來說，持續(xù)14年的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)記憶尤為刻骨銘心，這是近代以來中國(guó)人民反抗外敵入侵持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)、規(guī)模最大、犧牲最多的民族解放斗爭(zhēng)，[1]也是文學(xué)應(yīng)當(dāng)反復(fù)書寫的主題。

如果說大人物占據(jù)更大版面成為常態(tài)，那么普通人的堅(jiān)忍和承受理應(yīng)得到更多的提醒和銘刻。軍旅作家陶純的中篇小說《殺死一個(gè)鬼子有多難》[2]，就挖掘出抗戰(zhàn)敘事下，“藏在汗牛充棟的黨史和軍史的縫隙中，很容易被人忽略、遺忘”[3]的一支編外民間武裝，如何從無到有、從弱到自立的過程，呈現(xiàn)出宏大時(shí)代下小人物的抗日?qǐng)D景，與官方史恰成一種補(bǔ)足和對(duì)話。

一、逼出常軌的平民英雄

托爾斯泰有言：“人同河流一樣，天下的河流都是一樣的，每一條河流都有窄的地方，有寬的地方。有的地方流得很急，有的地方流得很慢，河水有時(shí)澄清，有時(shí)渾濁，冬天涼，夏天暖。人也是這樣。人身上有各種品性的根苗，不過有時(shí)這種品性流露出來，有時(shí)那種品性流露出來罷了。人往往變得不像他自己了，其實(shí)，他仍舊是原來那個(gè)人?！盵4]這篇小說的主人公亦是如此。

小說主人公陶其亮是一名老兵，也是文中敘述人口中的“祖父”。整篇小說以敘述人講述“祖父”陶其亮往昔的抗戰(zhàn)故事展開。從敘述時(shí)間的設(shè)定推算，他于1915年出生，山東冠城人，1934年考入山東大學(xué)。1936年大三時(shí)因戀情受挫羞憤退學(xué)，在青島機(jī)電廠當(dāng)翻譯。是年其父病重，在返回老家途中與國(guó)民黨清水縣縣長(zhǎng)兼警察局長(zhǎng)高占東相遇并相談投機(jī)。受高延攬，處理好其父后事后，任清水縣中學(xué)校長(zhǎng)，乃下定決心投入教育，將學(xué)校辦得頗有聲色。

小說處處可看出陶其亮不過是一名普普通通的讀書人。他高度近視，身材單薄，瘦長(zhǎng)到有點(diǎn)走形，以致有個(gè)外號(hào)叫“麻稈”；知識(shí)上，大三肄業(yè)，會(huì)英、德兩門外語，數(shù)理化皆強(qiáng)（不過后續(xù)沒有他將這些知識(shí)付諸實(shí)踐的情節(jié)）；感情上，他有小布爾喬亞式的浪漫，其肄業(yè)原因乃是其同班初戀女友移情別戀同班軍閥子弟，于是羞憤之下退了學(xué)，可謂也曾“小不忍”；事業(yè)上，1938年日軍到來之前，他完全沉浸于教書育人，以“摒棄各種雜念，傾心歸隱于一隅，不問世事，拋卻紅塵，在瑯瑯讀書聲中了卻一生”為此生歸宿。如果從1931年“九一八”事變算起此時(shí)已是抗戰(zhàn)第7年，如果從1937年“七七”事變算起此時(shí)已是全國(guó)抗戰(zhàn)第2年，聯(lián)想“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌”（1935年底華北危機(jī)中北平學(xué)子《告全國(guó)民眾書》）的呼聲，此時(shí)的陶其亮還不是投入一線的戰(zhàn)斗青年，仍是只安于自己精神園地的普通人。

作者沒有追求陶其亮的傳奇化，就行文而言，這就面臨一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)的設(shè)置問題：本來頗具小知識(shí)分子性情的陶其亮，因何以及如何迅速成長(zhǎng)為義無反顧的平民英雄？這需要細(xì)節(jié)上的雕琢而不能生硬：第一，主人公如何從小布爾喬亞兒女情長(zhǎng)轉(zhuǎn)變到無懼無畏；第二，這種無畏無懼既要突出，又不能分外拔高。作者采取的手法，是打碎主人公慣常處境，將他拖拽到另一個(gè)軌道和危機(jī)中，使他的深層心理浮現(xiàn)出來。1938年11月，日本人侵占清水縣，征用校址建設(shè)炮樓。陶其亮作為校長(zhǎng)進(jìn)行交涉，他的眼鏡在眾目睽睽之下被日軍打飛，“沒了眼鏡，祖父是個(gè)睜眼瞎。眼睛飛落一旁，他眼前一片茫然，只好蹲下身子，伸出雙手在地上來回摸索。在他的手快要觸摸到眼鏡時(shí)，鬼子伸出刺刀把眼鏡挑開。如是反復(fù)，祖父不停地被戲耍著，就是尋不到眼鏡，其狀狼狽不堪，像被耍的猴子一般。鬼子們見狀，哈哈大笑，笑聲像牛吼一樣。鬼子官兒大聲咕嚕一句，胡翻譯趕緊大聲翻譯道：‘瞧！這就是東亞病夫”。陶其亮的臉漲得紫紅，像一頭發(fā)怒的獅子那樣，沖著天空吼道：“狗日的欺負(fù)中國(guó)人！老子要抗日！”雖非天生英雄，但當(dāng)陶其亮被逼出常軌逼入極端時(shí)，性格中潛在的自尊倔強(qiáng)、壯懷激烈的一面被徹底激發(fā)出來。

陶其亮拉起的武裝力量中，綽號(hào)“小眼”的張二根，原為校工，被偽軍打折三根肋骨前來投奔；王七原為屠夫，因老婆被鬼子侮辱上吊前來投奔；被稱為“大嘴”的，原是路邊快要被凍死的乞丐；而“啞巴”至死眾人都不知道他的姓名和家鄉(xiāng)；綽號(hào)“大牙”的孫鐵匠屋子被日本人燒了，老娘氣得跳了井。他們?cè)鞘|蕓眾生中不起眼的人，忙于生、忙于死，自生自滅，為了生存有著超強(qiáng)的忍耐力；就連他們的綽號(hào)“小眼”“大嘴”“大牙”之類，比起《水滸傳》中“豹子頭”“活閻羅”“混江龍”之類的霸蠻，都透著一股濃濃的鄉(xiāng)土味，他們是中華大地土生土長(zhǎng)的地之子。如果說他們?cè)?jīng)活得卑微、低到塵埃，那么面臨侵略者對(duì)家園的侵占和毀壞，他們以普通人的血肉澆筑起新的長(zhǎng)城。恰如蕭紅《生死場(chǎng)》所記，“從前不曉得什么叫國(guó)家，從前也許忘掉了自己是那（哪）國(guó)的國(guó)民”，在敵人鐵蹄之下，從“我是個(gè)老亡國(guó)奴”轉(zhuǎn)而發(fā)出“我要中國(guó)旗子，我不要當(dāng)亡國(guó)奴，生是中國(guó)人，死是中國(guó)鬼”的疾呼吶喊。[5]這些“老中國(guó)的兒女”[6]，超越“為死而生”，轉(zhuǎn)為“為生而死”，燃起復(fù)仇火焰。

陶其亮其貌不揚(yáng)，也曾安于現(xiàn)狀，他不是橫空出世的大人物，只是普普通通的平凡人。文學(xué)不同于歷史，歷史研究往往更看重“帝王將相，佳人才子”，也就是人們口中常說的“社會(huì)主流”，以此標(biāo)準(zhǔn)衡量，陶其亮他們顯然在傳統(tǒng)英雄譜之外，難入歷史學(xué)家法眼。這篇小說中作為背景出現(xiàn)的兩位大人物，從正反兩個(gè)側(cè)面足以幫助我們理解這一判斷：堅(jiān)守聊城陣亡的范筑先和放棄濟(jì)南奔逃的韓復(fù)榘。范筑先是近代愛國(guó)將領(lǐng)、抗日將領(lǐng)、民族英雄，1938年11月在堅(jiān)守山東聊城抗擊日軍中陣亡，2014年列入第一批著名抗日英烈和英雄群體名錄。而韓復(fù)榘身為國(guó)民政府高級(jí)將領(lǐng)，負(fù)責(zé)山東及黃河防務(wù)，面對(duì)日軍不戰(zhàn)而退，連續(xù)放棄濟(jì)南、泰安、濟(jì)寧等多個(gè)戰(zhàn)略要地，后果嚴(yán)重，影響惡劣，后被下令槍決。

范、韓二人在中國(guó)近代史上都是風(fēng)云一時(shí)之人，后世也各有多本傳記詳加記述。相形之下，陶其亮“小眼”“大嘴”們?cè)跉v史著作中難以被聚焦。但文學(xué)所重之處有所不同，這些于崢嶸歲月中挺身而出、在艱難境遇下堅(jiān)忍一心的平凡人，雖在歷史縫隙中泯然，但憑其內(nèi)蘊(yùn)的中華民族精神，同樣配得上和大人物一樣獲得濃墨重彩的書寫而毫不遜色。中國(guó)古代向來有“精金喻圣”之說，金之珍貴在其成色，哪怕分量不同有輕重，但只要成色足，便都是精金，一鎰和千金同是珍貴，[7]恰如人的價(jià)值不在地位顯赫還是寂寂無聞，而在其赤子之心。

二、熬出來的偉大

現(xiàn)實(shí)主義小說營(yíng)造真實(shí)感，重要且有難度。這篇小說篇幅不長(zhǎng)，但故事很密，8個(gè)戰(zhàn)斗故事一個(gè)接連另一個(gè)，每個(gè)戰(zhàn)斗故事基本上都包含死亡高潮，必須要借助作者的匠心結(jié)撰，將分割的、細(xì)碎的內(nèi)容合理建構(gòu)起來，才不會(huì)引起閱讀倦怠。

作者的筆墨緊緊圍繞著“如何殺死一個(gè)鬼子”，著力描寫隊(duì)伍開創(chuàng)時(shí)期的窘迫，“不怎么會(huì)打仗”“大多數(shù)的故事不那么精彩，甚至還挺窩囊、狼狽、可笑、寒磣人”。最初，隊(duì)伍只有陶其亮和學(xué)生吳炳章二人，原本答應(yīng)跟著干的4個(gè)學(xué)生一個(gè)也沒有來，吳炳章還受到家庭阻撓。二人最初藏身之地是一座破敗不堪、搖搖欲墜的關(guān)帝廟，周邊是稀拉拉的野葦子、荒樹林，還有一些無主墳。沒有進(jìn)項(xiàng)，最初的立身靠吳炳章從地主父親瓷壇子里順出的500大洋，后來又靠打劫隊(duì)員吳炳章和徐大奎家得來的200多個(gè)大洋解燃眉之急。打鬼子要有武器，隊(duì)伍最初的武器是一桿鳥銃、兩把大刀、三把菜刀。陶其亮買武器，討價(jià)還價(jià)之后用200大洋買了一把漢陽造，一把每次只能發(fā)射一發(fā)槍彈的“單打一”盒子槍，100發(fā)子彈，6枚木柄手榴彈，這就是全部起點(diǎn)。用這些武器和裝備抵抗日軍，難度可想而知，以至于成立半年多沒有打死過一個(gè)敵人，沒繳過一支槍。直到兩年后，1940年春同日軍白刃戰(zhàn)時(shí)，面對(duì)清一色上了刺刀的“三八大蓋”，隊(duì)伍對(duì)戰(zhàn)所用的仍是五花八門的刀槍劍棍、鐵锨魚叉鐮刀錘子。

小說中寫了8次戰(zhàn)斗故事，直到第5次才成功殺死醉酒的一個(gè)鬼子和一個(gè)偽軍。第一次，在西王莊村外設(shè)伏，己方9人，敵方一個(gè)鬼子和兩個(gè)偽軍，戰(zhàn)斗結(jié)果是己方一死一傷，敵毫發(fā)無傷；第二次，在桃花塢遭遇征糧偽軍，己方十幾個(gè)人，敵方4個(gè)偽軍，戰(zhàn)斗結(jié)果是己方三死兩傷，敵兩人輕傷；第三次，在胡家寨埋伏，己方有3人，敵方兩個(gè)偽軍，戰(zhàn)斗結(jié)果是己方奪得兩把槍；第四次，在隊(duì)員的縣城親戚家設(shè)伏，己方有3人，敵方一名鬼子，結(jié)果是己方犧牲一人，敵方無傷亡。之所以不避重復(fù)，講述這些細(xì)碎的戰(zhàn)斗結(jié)果，緣于個(gè)中艱難險(xiǎn)阻實(shí)在同近年來諸多“爽劇”“爽文”給人的觀感天差地別。戰(zhàn)爭(zhēng)年代里，死亡如此輕易，死亡如影隨形，并不暢快，也不輕松，它殘忍、殘酷得多，也征途漫漫得多。陶其亮們略顯悲壯的起步和堅(jiān)守，也許事跡不夠輝煌，身姿不夠偉岸，但這些普通人身上流淌的意志和精神終究肩起了千鈞閘門。

作者無意給讀者一個(gè)抗日奇?zhèn)b，也沒有刻意美化和拔高，行文按照正常的發(fā)生發(fā)展順序，極力營(yíng)造現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)感，對(duì)日軍形象也沒有刻意進(jìn)行丑、矮、蠢的臉譜化。陶其亮誠(chéng)然是英雄，但小說沒有回避他的煎熬，接連的犧牲受挫甚至逼得他試圖用粗布腰帶在一棵歪脖子柳樹上上吊，想要一了百了，令人感喟。真實(shí)的力量最能打動(dòng)人，魯迅說，大時(shí)代的所謂大，“并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死”。[8]如果說宏大敘事圍繞著英雄力挽狂瀾的豐功偉績(jī)，那么平民敘事分明透露出時(shí)代裹挾對(duì)個(gè)人命運(yùn)的影響，充滿對(duì)個(gè)體倫理的尊重，個(gè)人與民族、世俗與崇高、凡庸與偉大在歷史時(shí)空中共存。

三、不可忘卻的紀(jì)念

小說是一門虛構(gòu)的藝術(shù)，故事情節(jié)多源于作家的精心設(shè)計(jì)。即如此篇，作者陶純完全可以使“如何殺鬼子”有更多戲劇性，而不是現(xiàn)在呈現(xiàn)的挺“窩囊、狼狽、可笑、寒磣人”，這在文學(xué)上當(dāng)然是允許的。只是，良工心獨(dú)苦，作為軍旅作家的陶純這樣設(shè)定并非隨心，娓娓道來背后意有所重。研究者指出，任何文學(xué)作品的創(chuàng)作都是有特定的文化訴求的，一部小說的寫作，絕不僅僅只是向別人講一個(gè)故事這么簡(jiǎn)單，在這個(gè)故事的背后總是有關(guān)于故事的一些價(jià)值理念、文化傳統(tǒng)、社會(huì)問題等。[9]

小說開篇和結(jié)尾，特意以有限視角聚焦了已經(jīng)年老的陶其亮。當(dāng)80多歲已經(jīng)中風(fēng)偏癱、吐字不清的他，看著電視里“大姑娘小媳婦光屁股的孩子都能輕松殺敵，鬼子個(gè)個(gè)比豬還蠢，比牛還笨，比驢還傻，比鵝還呆”的抗日劇時(shí)，口齒不清又認(rèn)真努力地罵著“狗屁”！他憂心，過不了幾年打過鬼子的人都不在了，如何讓人們記住抗日歲月的真相。他諄諄告誡后輩，不要老想著貼金，“吹大牛不好，千萬不要讓人以為打鬼子很容易，那是會(huì)貽害子孫后代的”。當(dāng)事人如此看待自己往日抗戰(zhàn)事跡，那么今人又該有怎樣的抗戰(zhàn)敘事呢？

小說中，在陶其亮的指揮下，7年間“與日偽軍作戰(zhàn)50余次，共擊斃日軍14人，傷數(shù)人；擊斃偽軍30多人，擊傷數(shù)十人；我方犧牲60余人，傷者無數(shù)”?，F(xiàn)實(shí)中，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間中國(guó)軍民傷亡多達(dá)3500萬人，中國(guó)軍人常常是整營(yíng)、整連戰(zhàn)死，中日軍人傷亡比例高達(dá)5∶1，[10]真可謂“一寸山河一寸血”！黑格爾認(rèn)為，歷史題材中有屬于未來的東西。歷史關(guān)聯(lián)著未來，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利已近80年，親歷者當(dāng)在百歲上下、人生暮年，漸行漸遠(yuǎn)漸少。當(dāng)年血寫的、墨寫的千萬計(jì)、百萬計(jì)的犧牲數(shù)字俱在，但不可否認(rèn)，隨著歷史語境的轉(zhuǎn)換，數(shù)字背后鮮活的人和事開始模糊和抽離。

錢穆的《國(guó)史大綱》指出：“當(dāng)信任何一國(guó)之國(guó)民，尤其是自稱知識(shí)在水平線以上之國(guó)民，對(duì)其本國(guó)已往歷史，應(yīng)該略有所知。所謂對(duì)其本國(guó)以往歷史略有所知，尤必隨附一種對(duì)其本國(guó)以往歷史之溫情與敬意?！盵11]面對(duì)令人痛心的抗戰(zhàn)過程輕松化、抗戰(zhàn)事跡娛樂化、抗戰(zhàn)英雄武俠化、抗戰(zhàn)價(jià)值邊緣化，我們能獲得深長(zhǎng)綿遠(yuǎn)的感召和啟示嗎？這值得每位中國(guó)人深思。

作者簡(jiǎn)介：應(yīng)允福（1985—），男，武警士官學(xué)校教員，研究方向?yàn)榇髮W(xué)語文教學(xué)、中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

注釋：

〔1〕習(xí)近平.在紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利75周年座談會(huì)上的講話[M].北京：人民出版社，2020.

〔2〕陶純.殺死一個(gè)鬼子有多難[J].十月，2022（4）：158.

〔3〕陶純.聆聽歷史的回聲（創(chuàng)作談）[J].解放軍文藝，2021（5）：23.

〔4〕托爾斯泰.復(fù)活[M].汝龍，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1979.

〔5〕蕭紅.生死場(chǎng)[M].南昌：二十一世紀(jì)出版社，2014.

〔6〕茅盾.茅盾全集第十九卷（中國(guó)文論二集）[M].合肥：黃山書社，2014.

〔7〕王守仁.陽明傳習(xí)錄.上海：上海古籍出版社，2020.

〔8〕魯迅.而已集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2006.

〔9〕楊寧.看不見的文學(xué)：文學(xué)如何“理論”[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2022.

〔10〕蔡仁照.歷史無言，我們的意志不朽——紀(jì)念中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利70周年啟示錄之三[N].中國(guó)國(guó)防報(bào)，2015-6-4.

〔11〕錢穆.國(guó)史大綱[M].北京：商務(wù)印書館，2010.