詹文格

一

在蒼茫大地上，種子是一個(gè)穿越神話的異數(shù)，唯有種子能修飾沃野千里，鋪陳出大地的豐盈與遼闊。山川因種子而雜花生樹，田野因種子而恣意汪洋。

種子，乃大自然的造化，一粒子兒，落入土壤，奇跡即將發(fā)生。一望無際的瓜田，臥滿圓滾滾的西瓜，摘一個(gè)用刀切開，當(dāng)看到鮮紅起沙的瓜瓤內(nèi)嵌滿了黑色的籽粒，那就是西瓜的種子。我驚嘆于種子的神奇，它在一茬接一茬播種中，反復(fù)驗(yàn)證了種瓜得瓜、種豆得豆的自然規(guī)律。

我無比渴望，在思想的土壤中也能種下類似的種子，生長出大美天成的自然。萌芽破土、軀干挺立、綠葉紛披、鮮花爛漫、碩果累累，植物遵循的四季美學(xué)，是大自然的高妙修行。

形態(tài)各異的種子，穿透硬殼，形成胚胎，從萌芽破土，到幼苗拔節(jié)，最終繁衍成一望無際的紅花綠樹，蔓延成浩渺壯闊的原始森林。

每當(dāng)仰望一株參天大樹，我就會(huì)想起種子的起源。走過一望無際的田野，看到發(fā)芽的種子，我就滿眼新奇，感覺那些芽尖成了絕妙的修辭，帶著無聲的使命，傳遞出生生不息的暖意。在溫厚的泥土上，每一張葉片都像比喻，它在大地的心坎上，謀篇布局，抒情寫意，用七彩斑斕的畫筆，描摹出豐盈的模樣。

種子和泥土是一對生死戀人，大地是它們的婚床，陽光是它們的被褥，露水是它們的汗液。種子和泥土，相擁相抱，在愛戀的季節(jié)里纏綿繾綣，在雨水泫流的清晨談婚論嫁。它們在愛的滋養(yǎng)下，白頭偕老；在春種秋收的輪回中，子孫滿堂。

沒有一粒種子會(huì)拒絕成長，沒有一粒種子會(huì)被春天遺忘。哪怕掛住野獸的皮毛，貼緊飛鳥的翅膀，沾上行人的衣襟，也能越過山川河流，走向田野畦壟，完成一粒種子的奇妙旅行。

從遠(yuǎn)古而來的種子，蓄勢待發(fā)，只要擁有陽光、水分和溫度，它就永遠(yuǎn)都是風(fēng)華正茂的樣子。作為一個(gè)有過農(nóng)耕經(jīng)歷的人，我自以為對種子非常了解，面對古老的種子，其實(shí)我還是混沌未開的嬰兒。每一粒種子都是一個(gè)濃縮的宇宙，無論追溯它的前世，還是凝視它的今生，我都知之甚少，未及皮毛。

假如沒有一次偶然的尋種經(jīng)歷，我至今都不會(huì)知道，現(xiàn)在的種子與過去的種子相比，已經(jīng)發(fā)生了根本性變化。怪不得專家說，種子是農(nóng)業(yè)的“芯片”，種子是一個(gè)國家的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

種子雖小，事關(guān)重大，它決定十四億中國人的飯碗是否安全。這話并非危言聳聽，而是苦口忠言。我見過農(nóng)民因種子問題顆粒無收抱頭痛哭的慘狀。由此可見，種子在農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，已經(jīng)上升到一種國家戰(zhàn)略，一種未來競爭。

在我的印象中，一直以為耕作就是種子的輪回。每到播種時(shí)節(jié)，只要把種子撒進(jìn)泥土，它就毫無懸念地萌芽、抽枝、展葉、生長、成熟。從播種到收割，從收割到播種，循環(huán)往復(fù)，生生不息。然而這種印象只限定于傳統(tǒng)耕作，現(xiàn)代農(nóng)業(yè)新技術(shù)層出不窮，已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。如果想要維系這種古老的記憶，首先就得具備一個(gè)重要的前提條件——自留種。

種子分為自留種、人工種、雜交種、轉(zhuǎn)基因種等，這些種子的特性有著明顯的不同。哪些種子可以留種，哪些種子不能留種，哪些種子可以多年使用，哪些種子卻只能當(dāng)年使用，這些看上去并不高深的基本常識(shí)，實(shí)踐中卻是成敗的關(guān)鍵。

年逾花甲的大姐夫，在村里是數(shù)一數(shù)二的耕種能手，在翻耕栽種、田間管理上經(jīng)驗(yàn)豐富?？墒巧弦荒晁@個(gè)老農(nóng)民卻碰到了新問題。盡管種植期間他付出了十二分的勤勞，扛著鋤頭天天在田野上轉(zhuǎn)悠，防病滅蟲、除草施肥、引水灌溉、田間管理樣樣到位，但他細(xì)心侍弄的玉米、水稻卻一直長勢不好，一副病懨懨的樣子。后來催了肥，苗情雖然好轉(zhuǎn)，但產(chǎn)量還是一落千丈，品質(zhì)更是低劣下等。為此，他十分懊惱，想不通問題出在哪兒，后來經(jīng)過農(nóng)技人員調(diào)查才弄清，導(dǎo)致大姐夫莊稼嚴(yán)重減產(chǎn)、品質(zhì)低劣的原因不是種植技術(shù)問題，而是種子使用不當(dāng)。

為了省錢，大姐夫把不能留種的雜交種子再次繁殖，所以出現(xiàn)自交之后“性狀分離”的變異現(xiàn)象，雜交優(yōu)勢完全消失，造成作物減產(chǎn)，甚至有可能顆粒無收。

外形并無特異的種子，竟有著天壤之別，被科技改造的種子，已經(jīng)具備了農(nóng)業(yè)的現(xiàn)代性。記得小時(shí)候，每到金秋季節(jié)，總能看到母親進(jìn)入菜園，在高高的籬笆上采摘種子。她把熟透的老南瓜、上了白粉的冬瓜、裂開紅瓤的苦瓜、一身烏紫的絲瓜、色澤金黃的豆莢分別采收回來，在家里剝開外皮，將種子放進(jìn)簸箕，置于陽臺(tái)晾曬，待種子完全晾干之后，再分門別類，裝進(jìn)瓦罐，密封起來，等待下一個(gè)春天的到來。

多少年，多少輩，都是這樣自留種子，只等季節(jié)來臨，從來不用為種子的事兒操心。這些省心省事的種子就是常規(guī)的老種子，也叫自留種和自交種。除了極少數(shù)不適合留種或難以留種的農(nóng)作物之外，其他大部分農(nóng)作物都可以留種，如小麥、玉米、水稻、大豆、黃瓜、馬鈴薯、花生、芝麻、棉花等。老種子有穩(wěn)定的遺傳屬性，它可以代代相傳。

多年前的一個(gè)初春，我親歷了一次尋找老種子的經(jīng)歷。有一家旅行公司，為了尋找水稻老種子，業(yè)務(wù)經(jīng)理帶著一幫人直接找到我們農(nóng)技部門，請求為他們公司提供一種紅色稻米的種子。他們公司正準(zhǔn)備新開一條紅色旅游線路，其中有一項(xiàng)必不可少的特色體驗(yàn)——吃紅米飯，喝南瓜湯。

農(nóng)技中心幾位老專家，有著強(qiáng)烈的憶舊情結(jié)，剛聽完經(jīng)理的介紹，臉上便樂開了花，連連夸贊經(jīng)理有眼光。有一位喜歡唱歌的農(nóng)技員，竟然輕輕地哼起了“紅米飯那個(gè)南瓜湯啰嘿啰嘿，挖野菜那個(gè)也當(dāng)糧啰嘿啰嘿，毛委員和我們在一起啰嘿啰嘿，餐餐味道香味道香嘿啰嘿……”

那是井岡山革命斗爭時(shí)期，由于國民黨封鎖，紅軍官兵除了有少量的糧食供應(yīng)，每人每天只有五分錢的伙食費(fèi)。菜鍋里見不到一點(diǎn)油星，鹽也成了難得的奢侈品。當(dāng)時(shí)井岡山盛產(chǎn)紅米，價(jià)錢便宜，因?yàn)槊琢４植?，所以吃下去特別頂餓，很受戰(zhàn)士們歡迎?？墒呛髞磉B紅米也吃光了，大家只能煮南瓜充饑。井岡山上的南瓜又大又多又便宜，稍微放點(diǎn)鹽，用清水一煮，頓時(shí)香噴噴的。正是憑著這種由“紅米飯，南瓜湯，秋茄子，味好香”養(yǎng)育的井岡山精神，中國革命才以星火燎原之勢，從勝利走向了勝利。

由于紅米稻產(chǎn)量不高，加上在高海拔山區(qū)種植，氣溫偏低，用山泉水灌溉，生長周期很長，農(nóng)民考慮到收益不高，逐漸放棄了種植。

前些年，紅米還沒有得到旅游的帶動(dòng)，種植規(guī)模和銷售市場十分有限。由于信息閉塞，我們不知道井岡山地區(qū)還有紅米稻種植，在周邊幾個(gè)縣市遍地尋找，找了很多村寨，一無所獲。就在我們失望得快要放棄尋找的時(shí)候，在一個(gè)偏僻的山區(qū)，傳來了消息，那里有一位古稀老人還在堅(jiān)持種植紅米稻。這消息如同暗夜里遇到的燈火，讓旅行公司的朋友雙眼發(fā)亮。感謝老人的無聲堅(jiān)守，在遼闊的大地上，在大山深處，我們遇見了毫無所求的有心人。

二

從稻作歷史來談?wù)摲N子，無疑要從中國開始。與外來的玉米、小麥、紅薯、土豆、花生、西紅柿、辣椒、大蒜、扁豆、茄子、黃瓜、菠菜、西瓜、胡蘿卜、草莓等作物不同，水稻是中國土生土長的。

1962年，考古專家對江西萬年縣仙人洞遺址進(jìn)行了發(fā)掘研究。發(fā)掘之前，有人在洞口見到了蚌器、骨器、陶片、燒土、炭屑，以及碎獸骨、螺螄殼、蚌殼等。這個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，一時(shí)間轟動(dòng)了整個(gè)考古界。

經(jīng)考證，仙人洞屬于新石器時(shí)期洞穴，距今至少一萬四千年。在眾多文物中，除了出土的年代超過萬年的夾粗砂條紋陶、繩紋陶，還發(fā)現(xiàn)了一萬兩千年前的野生稻植硅石，以及一萬年前的栽培稻植硅石。

1995年，中美聯(lián)合考古隊(duì)又在萬年縣發(fā)現(xiàn)了一萬兩千年前的人工栽培稻。這是全球發(fā)現(xiàn)最早的人工栽培水稻，這一發(fā)現(xiàn)把世界栽培水稻的歷史又向前推進(jìn)了兩千年。

在萬年縣裴梅鎮(zhèn)荷橋村種植的這種水稻叫塢原早，它還保存著野生水稻的顯著特征——谷芒。這種穿越遠(yuǎn)古時(shí)空的塢原早，與人工栽培稻有明顯的不同，那層谷芒相當(dāng)于給自己穿了一件鎧甲，可防止稻粒被蟲害侵襲，被鳥類吃掉。生命力旺盛的野性物種，給自己披上了一層保護(hù)裝置。在物種進(jìn)化史上，植物有著無法想象的聰明智慧。

肩負(fù)傳宗接代使命的農(nóng)作物種子，與原產(chǎn)于兩河流域的小麥、原產(chǎn)于美洲的玉米一樣，自從被人類馴化以來，就一直滋養(yǎng)著人類。在古老的耕作史上，種子的作用舉足輕重。無農(nóng)不穩(wěn)，無糧不安，這是歷朝歷代總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn)。公元前473年，吳越爭霸一戰(zhàn)，為何會(huì)出現(xiàn)“三千越甲可吞吳”的歷史場景？其中一個(gè)重要原因，就是越國在歸還給吳國的糧食種子上做了手腳。那些種子煮熟后才送給吳國，導(dǎo)致吳國第二年出現(xiàn)嚴(yán)重饑荒。內(nèi)有饑荒，外遭戰(zhàn)亂，可以想象，內(nèi)外交困的吳國命運(yùn)有多么悲慘。這樣的戰(zhàn)爭，不用較量，尚未開戰(zhàn)，即成敗局。

我們生活在衣食無憂、食不厭精的年代，在飽食中忘記了饑餓的滋味，對于土地、種子，開始放松了警惕。即使是從事耕種的農(nóng)民，也忽略了一個(gè)嚴(yán)峻的問題——從祖先的汗水里進(jìn)化而來的古老種子，正在消失。幸好有少數(shù)清醒者，仍在苦苦堅(jiān)守，他們與老種子建立了深厚的感情。

平常去逛農(nóng)貿(mào)市場，不時(shí)聽到一些攤主在吆喝：本地蔬菜、本地豬肉、本地雞蛋……“本地”這個(gè)前綴，其實(shí)就相當(dāng)于品種的代稱。傳統(tǒng)的家常品種，與外來良種比較，那種純正的味道無可替代。然而常規(guī)品種因個(gè)體偏小、產(chǎn)量較低、生長緩慢、品相不好，在市場大潮的席卷下，無人再種，自然慢慢消失，最后變成稀有。面對這種困境的不僅是農(nóng)作物種子，畜禽品種也同樣處境尷尬。隨著國外一些高產(chǎn)畜禽品種的引進(jìn)，我國特有的良種受到強(qiáng)烈沖擊，有的瀕危，有的滅絕。對此，有專家學(xué)者呼吁，采取措施遏制畜禽遺傳多樣性的減少刻不容緩。

比如我國在肉鴨養(yǎng)殖方面，就有一個(gè)讓人如鯁在喉的例子。事件的焦點(diǎn)是櫻桃谷鴨，這種占去了我國百分之八十以上市場份額的肉鴨，追根溯源其實(shí)就是英國人養(yǎng)的“北京鴨”。原產(chǎn)于北京西郊的北京鴨是世界著名的肉用鴨品種，已有六百多年歷史?，F(xiàn)在全世界羽毛白色、生長速度快的大型鴨子都是北京鴨的后代。

鴉片戰(zhàn)爭前后，旅居中國的美國人詹姆士·帕爾默發(fā)現(xiàn)中國人喜歡吃一種烤制的鴨子?？臼斓镍喿由珴山瘘S，柔軟清香，令詹姆士印象深刻。1873年，詹姆士回國，他把準(zhǔn)備好的十五只北京鴨悄悄帶上了郵輪。經(jīng)過一百多天航行，郵輪抵達(dá)了美國。由于氣候和環(huán)境因素，上岸時(shí)僅剩九只鴨子還活著，其中六只母鴨、三只公鴨。

詹姆士立即弄了個(gè)場地進(jìn)行養(yǎng)殖，很快便繁殖起來，就這樣，最初的九只鴨子便成了美系北京鴨的“先祖”。詹姆士帶來的北京鴨引起了大批農(nóng)戶的養(yǎng)殖興趣，其中有一批鴨子在1874年跨過大西洋傳入歐洲，成為歐系北京鴨的“先祖”。

二十世紀(jì)五十年代末，漂洋過海的北京鴨迎來了一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)，一個(gè)叫J·尼克森的英國農(nóng)場主組織研究團(tuán)隊(duì)試圖開發(fā)一個(gè)新的鴨種，用來搶奪市場。J·尼克森團(tuán)隊(duì)經(jīng)過市場調(diào)查發(fā)現(xiàn)，相當(dāng)一部分英國人對用北京鴨做成的烤鴨情有獨(dú)鐘，但由于過度肥膩，吃的時(shí)候滿嘴流油，令食客們感到不爽。J·尼克森團(tuán)隊(duì)認(rèn)為，如果能提高北京鴨的瘦肉率，肥膩問題自然迎刃而解，那肯定能開拓一個(gè)巨大的市場空間。于是一個(gè)由多學(xué)科人才組成的團(tuán)隊(duì)開始聚集在櫻桃谷，專門研究北京鴨的育種問題。通過多年遺傳選種試驗(yàn)，終于培育出了生長快的瘦肉型鴨子。被改造之后的北京鴨——櫻桃谷鴨，以勢不可擋的優(yōu)勢，迅速搶占了中國肉鴨市場。

誰能想到，我們自己家的老品種，在別人的科技武裝下，竟然卷土重來，在故鄉(xiāng)煥發(fā)出新的光彩。

我們在望鴨興嘆之余，再次體會(huì)到種子的重要。毫無疑問，在未來的發(fā)展中，種子將成為科技與國力的較量。

2019年，聯(lián)合國糧農(nóng)組織（FAO）發(fā)布的《世界糧食與農(nóng)業(yè)多樣性報(bào)告》稱，人類栽培種植了超過六千種植物作為食物，其中僅有不到兩百種具有顯著的生產(chǎn)水平。而現(xiàn)在全球玉米、水稻、小麥、大豆、甘蔗、馬鈴薯、棕櫚果、木薯和甜菜這九種作物的產(chǎn)量，占到了全球糧食總產(chǎn)量的三分之二。也就是說，養(yǎng)活人類的食物主要集中在這九個(gè)品種上，造成糧食多樣性的退化。

三

中國作為世界農(nóng)作物起源中心之一，有記錄顯示，此前僅水稻就曾保存了四萬八千個(gè)種質(zhì)材料，小麥保存有兩萬個(gè)種質(zhì)材料，而現(xiàn)在國內(nèi)主要推廣的水稻、大豆和小麥，才各有五十多個(gè)品種，玉米有三十多個(gè)品種。

有一天，我在田野上遇到了保種公益組織負(fù)責(zé)人老梁，他對我說：“你們可能根本想不到，現(xiàn)在比較難找的老種子并不是蔬菜，而是水稻、小麥、玉米這些看似很普通、很大眾的種子。在我們的搶救行動(dòng)中，幾乎一年也難得找到一個(gè)高產(chǎn)的自留種?！?/p>

保種公益組織通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)展成了一個(gè)更大的群體，大家一致認(rèn)為，要努力構(gòu)建民間種子庫。保種群體中有大量的熱心人，他們一旦發(fā)現(xiàn)了好的老種子，都會(huì)樂于分享。近幾年，全國不少省份都有人自發(fā)加入搶救老種子行動(dòng)的行列，絕大部分都是邊生產(chǎn)邊保種。成員的身份各種各樣，有企業(yè)家、種糧大戶、普通農(nóng)民，也有學(xué)者、科研人員，甚至還有遠(yuǎn)離農(nóng)村的市民。

老梁表示，他此生最大的夢想是能建一處類似于“斯瓦爾巴全球種子庫”的地方。位于挪威斯瓦爾巴群島的斯瓦爾巴種子庫，是世界著名的種子庫，這個(gè)建在永久凍土層中的種子庫，被形象地稱為“世界末日種子庫”。該種子庫可存儲(chǔ)二十二億五千萬顆種子，已收集超過五千種植物的種子，其中最多的是水稻、小麥和大麥。水稻和小麥超過了十五萬份材料，大麥超過了八萬份材料。這座種子庫旨在保護(hù)農(nóng)作物多樣性和應(yīng)對小行星撞擊地球、核戰(zhàn)爭等災(zāi)難。斯瓦爾巴種子庫因此被譽(yù)為種子的“諾亞方舟”，人們希望在大災(zāi)大難到來時(shí)，這里能夠?yàn)槿祟惿媪粝乱环菹Ｍ?/p>

基于相同的憂患意識(shí)，全球大大小小的種子庫數(shù)以千計(jì)。在澳大利亞悉尼遠(yuǎn)郊南山地區(qū)，有南半球最大的“種子銀行”，它隸屬于悉尼皇家植物園。2013年建成以來，累計(jì)儲(chǔ)存超過一萬一千個(gè)“種子包”，存儲(chǔ)的種子總數(shù)超過一億粒，涉及五千三百多個(gè)植物種類。

這些采集于全澳各地的種子，在采集時(shí)不僅記錄了采集地點(diǎn)的氣候、土壤，還記錄了植物的特性和花朵的顏色等信息，并一起存入“種子銀行”數(shù)據(jù)庫。種子進(jìn)入倉庫前，還需要分揀，并在溫度十五攝氏度、相對濕度百分之十五的環(huán)境中干燥至少四周，再經(jīng)過一些處理才能放入密封的錫箔包，長期保存在零下二十?dāng)z氏度的種子庫中。

不過這些種子“保險(xiǎn)箱”并非萬無一失，能讓人高枕無憂。人們精心存儲(chǔ)的種子，不是因?yàn)樘鞛?zāi)，便是由于人禍，遭受損毀。比如菲律賓的國家種子庫曾毀于洪災(zāi)，阿富汗、伊拉克的種子庫因戰(zhàn)亂損毀嚴(yán)重。為此，不少種子庫都在斯瓦爾巴種子庫存儲(chǔ)了備份，可是在變化萬千的自然界面前，已經(jīng)有人開始擔(dān)心斯瓦爾巴種子庫的安全。由于北極凍土在加速融化，在氣候變化中，人類的努力很有可能毀于一旦。因此，有些保種志愿者認(rèn)為，依靠廣大農(nóng)民分散保種，藏種于民，反倒是一種合理、經(jīng)濟(jì)、安全的保種方法。無論是動(dòng)物還是植物，只有保住了今天的種子，才能暢想明天的希望。

以小見大的種子，像一個(gè)濃縮的隱喻，具有象征的意味。種子不僅屬于物質(zhì)性的存在，同時(shí)還有精神性的繁衍。讀書的種子、革命的種子、科學(xué)的種子、理想的種子、健康的種子、正義的種子，這些高尚的種子，成為被謳歌贊美的精神源頭。

在衣食無憂的日常生活中，我們不可忽視一粒種子的功能。面對一棵參天大樹，我們首先應(yīng)該回望物種的起源。再古老的巨樹，也同樣萌生于一粒細(xì)小的種子。在微小的種子面前，人類必須保持謙卑和敬畏，永遠(yuǎn)不可高傲和自大。