古怪白日夢(mèng)：生活在中世紀(jì)城堡

榮智慧

2023年6月2日，法國(guó)特雷尼，蓋德隆城堡的外觀

15歐元，就能參觀一場(chǎng)800多年前的白日夢(mèng)。

中世紀(jì)城堡，最能代表歐洲公元6世紀(jì)至16世紀(jì)之間近1000年文明的藝術(shù)成果。直到今天，迪士尼樂(lè)園城堡和環(huán)球影城霍格沃茨城堡，依然延續(xù)著19世紀(jì)“格林童話”般的浪漫想象：睡美人從城堡里醒來(lái)，哈利·波特在城堡餐廳打敗了伏地魔。

然而，每年迎接30萬(wàn)游客的法國(guó)蓋德隆城堡既浪漫，又不浪漫。

因?yàn)樗鼑?yán)格采用13世紀(jì)的建筑技術(shù)，沒(méi)有任何“現(xiàn)代痕跡”。26年來(lái)，項(xiàng)目完全由設(shè)計(jì)師、工人、兩匹馬、一頭驢、木炭、柴窯和一條溪流提供動(dòng)力。

同時(shí)，這座“復(fù)原”的中世紀(jì)城堡也真實(shí)呈現(xiàn)了時(shí)代面貌，城堡里的生活既不豪華，也不奢侈。絕大多數(shù)時(shí)候，低等貴族和騎士也只是“湊合活著”。

在一切貼上“智能”標(biāo)簽的今天，塵土飛揚(yáng)的蓋德隆，以“實(shí)踐考古”那原汁原味的方式，呈現(xiàn)了歷史時(shí)期“低技術(shù)水平”的文明面貌。

某種意義上，實(shí)踐考古也是一種烏托邦沖動(dòng)，只不過(guò)它不朝向未來(lái)，而是朝向過(guò)去—每一個(gè)時(shí)期的造物，都由當(dāng)時(shí)的代表性技術(shù)構(gòu)建，今天看來(lái)粗糙簡(jiǎn)陋的古城堡，在當(dāng)時(shí)是頂級(jí)的防御工事和住所。回到中世紀(jì)，不僅僅可以呈現(xiàn)貴族和騎士的瑣碎日常，更能展開(kāi)技術(shù)所能創(chuàng)造的最大圖景，即人力、畜力和植物能源的組合下，人類(lèi)發(fā)揮出的最強(qiáng)想象。

古怪的白日夢(mèng)

1997年，一座“全新”的中世紀(jì)城堡—蓋德隆堡破土動(dòng)工，計(jì)劃25年建造完畢。按照13世紀(jì)慣例，項(xiàng)目每年冬天停工，來(lái)年3月復(fù)工，夏季大趕進(jìn)度。

蓋德隆城堡的靈感誕生于1995年。米歇爾·居約，法國(guó)勃艮第圣法爾若城堡的所有者，在磚墻下面發(fā)現(xiàn)了一座按法國(guó)國(guó)王腓力二世標(biāo)準(zhǔn)建造的中世紀(jì)城堡。

圣法爾若城堡，本來(lái)是蒙龐西埃女公爵的財(cái)產(chǎn)，她是法國(guó)國(guó)王路易十四的堂姐。居約買(mǎi)下這座城堡，修復(fù)了10多年，發(fā)現(xiàn)城堡里面竟然“套”了一座更古老的小城堡。

拆掉大城堡，不合適。但就此舍棄小城堡，也不甘心。居約想了一個(gè)好辦法，擇地再起一座小城堡，就按考察到的方式設(shè)計(jì)就行。

13公里外，居約花6500法郎買(mǎi)了30英畝地，旁邊有采石場(chǎng)，有池塘，有森林—建筑材料基本都齊了。而且，最近的城鎮(zhèn)距此約5公里，相對(duì)不會(huì)打擾居民的生活。

這便有了位于法國(guó)約訥省的蓋德隆城堡，它屬于“實(shí)踐考古”項(xiàng)目，目標(biāo)是用中世紀(jì)的技術(shù)、材料和審美，重建一座中世紀(jì)城堡及周邊的環(huán)境。啟動(dòng)資金是居約從歐盟、法國(guó)政府乃至地方政府和企業(yè)眾籌的40萬(wàn)歐元，后來(lái)靠的是每年逾30萬(wàn)游客的門(mén)票收入—每年300萬(wàn)歐元以上。

蓋德隆就像一個(gè)古怪的白日夢(mèng)，游客和所有工人一起“穿越”到中世紀(jì)。

1997年7月，米歇爾·居約（中）在蓋德隆城堡的施工現(xiàn)場(chǎng)

距離第一批石塊開(kāi)采、砍削、打磨、鋪設(shè)20多年后，城堡的防御城墻、塔樓、中庭、大禮堂和禮拜堂一應(yīng)俱全。石匠和采石匠密切合作，木匠和伐木工彼此照應(yīng)，手工者編織著運(yùn)送碎石的籃筐，推手推車(chē)的工人來(lái)回拉走建材。一旦鐵匠請(qǐng)假，整個(gè)工地都得停工。

蓋德隆就像一個(gè)古怪的白日夢(mèng)，游客和所有工人一起“穿越”到中世紀(jì)，用“前現(xiàn)代”方法—手掌、手指、腳、肘計(jì)算長(zhǎng)度和面積，吃著沒(méi)有土豆的沙拉，想象著800多年前古人的生活。

技術(shù)的復(fù)古

蓋德隆城堡是“腓力式城堡”。

法國(guó)國(guó)王腓力二世為鞏固疆域，建造了好幾個(gè)大城堡。建得多了，他摸索出一套標(biāo)準(zhǔn)模式，方便復(fù)制。這一模式集大成者就是公元1202年完工的盧浮宮。盧浮宮平面呈四邊形，城墻厚2.6米，設(shè)有垛口和堞眼，四角坐落角塔，中庭建有宏偉的塔式主樓。

后來(lái)的腓力式城堡，常常把一個(gè)角塔改為巨塔。蓋德隆城堡也是這樣。

從天空俯瞰，蓋德隆城堡也是四邊形。四面城墻圍起一座堡場(chǎng)，外有壕溝。門(mén)口一對(duì)門(mén)樓，中間是吊橋。四角配角樓，正北一座兩層小樓，內(nèi)有臥室、起居室和大禮堂。東北角矗立圓形巨塔，打仗時(shí)，這里可以瞭望敵情；城堡萬(wàn)一被攻破，這里還有秘密庇護(hù)所。

建造上，兩項(xiàng)技術(shù)很有門(mén)道。一是采石，二是操作吊車(chē)。

蓋德隆城堡本身就建在砂巖石場(chǎng)上。在中世紀(jì)，各方力量會(huì)為采石場(chǎng)大打出手，勝利者坐收租金—前來(lái)采石的人必須乖乖掏出不菲的費(fèi)用。

找好石場(chǎng)，采石匠清理掉地表的沙子，就能看到下方不同尺寸和硬度的砂巖石床。設(shè)計(jì)師也叫石匠大師，畢竟中世紀(jì)美學(xué)主要是設(shè)計(jì)石頭，已經(jīng)規(guī)劃好各種石頭的規(guī)格。采石匠劈開(kāi)巖石，步驟有三。首先，在石頭表面找到一條裂紋，把一個(gè)金屬楔子插入該裂紋，用錘子砸實(shí)。第二，按照裂紋的走向，在距離第一個(gè)楔子30—45厘米處插入第二個(gè)楔子。第三，一旦楔子全部被敲進(jìn)裂縫，石頭就會(huì)沿著這條縫隙裂開(kāi)。

隨著城墻越建越高，吊裝和運(yùn)送材料，必須得用吊車(chē)?，F(xiàn)代吊車(chē)的前身—雙輪踏車(chē)出現(xiàn)了。雙輪踏車(chē)最多吊升500千克的貨物，還帶旋轉(zhuǎn)功能。它的懸臂可以繞支桿旋轉(zhuǎn)360度，把貨物卸在最合適的地方。

踏車(chē)既能放在地面，也能固定在城墻上—意味著木匠要根據(jù)項(xiàng)目的需要，不斷拆解、重裝踏車(chē)。歷史學(xué)家發(fā)現(xiàn)，一些中世紀(jì)遺留的踏車(chē)并未被拆解，而是永久保留使用。像位于諾曼底海岸邊的圣米歇爾山修道院和上法蘭西大區(qū)的博韋主教堂，都是這樣。

城堡的軍事用途，在壕溝放水、角塔偵查、吊閘刺敵、箭眼射箭等方面均有表現(xiàn)。但最神秘的地方叫“謀殺孔”，一般設(shè)在門(mén)樓通道的拱頂上。

中世紀(jì)的生活并不浪漫，只是在19世紀(jì)浪漫主義思潮的渲染下才“顯得”浪漫。

2019年1月13日，兩名女子正在為蓋德隆城堡的屋頂鋪瓦

以卡菲利城堡東側(cè)主城門(mén)為例，敵軍必須經(jīng)過(guò)入口、吊閘和城門(mén)三道關(guān)卡。一排謀殺孔在入口上方，一排在吊閘和城門(mén)之間。謀殺孔就是一個(gè)圓洞，守衛(wèi)可以扔重物下去，也可以投毒物。有的謀殺孔旁邊還配有傾斜的槽道，敵軍縱火時(shí)可以由此灌水滅火。必要時(shí)，謀殺孔也能當(dāng)運(yùn)送物資的“快捷鍵”。

敵軍不來(lái)，城堡里的娛樂(lè)活動(dòng)不能少。常見(jiàn)的是比武大會(huì)，在城堡中間的堡場(chǎng)舉行。最有名的故事來(lái)自英國(guó)國(guó)王愛(ài)德華一世，他舉辦了至少五場(chǎng)圓桌騎士比武大會(huì)，比賽結(jié)束后，城堡內(nèi)的盛大宴會(huì)也開(kāi)了席，一些領(lǐng)主會(huì)Cosplay成亞瑟王朝的著名騎士。

有一次，愛(ài)德華一世做了個(gè)局，派侍從慌張闖入宴席，說(shuō)發(fā)生了動(dòng)亂，招呼大家共濟(jì)時(shí)艱。不明就里的騎士們一呼百應(yīng)，熱血沸騰。愛(ài)德華一世對(duì)此次考驗(yàn)十分滿意。

安茹國(guó)王勒內(nèi)有一幅細(xì)密畫(huà)《比武之書(shū)》（1465），詳細(xì)展示了兩組騎士披掛上陣、蓄勢(shì)待發(fā)的場(chǎng)景?？磁_(tái)上，領(lǐng)主和貴族婦女看得津津有味。比賽后，美味的大餐正等待著他們。

生活的復(fù)原

大宴會(huì)在堡場(chǎng)上露天舉辦。而日常進(jìn)餐，通常在禮堂或餐廳。蓋德隆城堡的廚房，緊鄰儲(chǔ)藏室，直接通向北樓一層中庭。

面包是城堡居民的主食。蔬菜來(lái)自城堡菜園，肉和動(dòng)物油脂類(lèi)產(chǎn)品如蠟燭、肥皂，一般得出門(mén)去買(mǎi)。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，牛、豬、鵝、山羊、綿羊也會(huì)圈養(yǎng)在城堡里。

一個(gè)典型的中世紀(jì)菜園，通常種有胡蘿卜、歐防風(fēng)、亞歷山大草（類(lèi)似蘆筍）、牛蒡和澤芹等根莖類(lèi)蔬菜，蠶豆、豌豆、扁豆等豆類(lèi)作物，以及生菜、甜菜、卷心菜、水田芥、南瓜、菠菜、洋蔥。

蓋德隆城堡養(yǎng)的鵝，沒(méi)事就在城堡外的匠人村里溜達(dá)，人稱(chēng)“走地鵝”。游客可以選擇在城堡里吃一份“有機(jī)”中世紀(jì)沙拉。不要驚訝，13世紀(jì)還沒(méi)有橙色胡蘿卜，餐廳只供應(yīng)白色、紅色胡蘿卜。

城堡里還有進(jìn)口貨，比如香料、葡萄酒和貝類(lèi)。香料特別貴，一盎司胡椒的價(jià)格約等于工人一天的工資。有時(shí)商人也賣(mài)葡萄干、無(wú)花果和外地水果。當(dāng)時(shí)，蜂蜜是水果之外唯一的甜味劑，有些城堡會(huì)“自制”蜂巢吸引蜜蜂。

對(duì)城堡居民而言，一天里的正餐在上午10時(shí)或11時(shí)開(kāi)始。早上，人們都是對(duì)付的，喝點(diǎn)艾爾啤酒，吃口面包。正餐則有肉，比如培根、羊肉、牛肉。而春天未必有新鮮的肉吃，因?yàn)榇虿坏叫碌墨C物，冬季存貨也吃得差不多了，頂多有點(diǎn)腌魚(yú)腌肉，全靠胡椒、豆蔻、姜和丁香掩蓋味道。晚上也是對(duì)付，但比早上好點(diǎn)，通常有鴿肉餡餅或鱘魚(yú)等清淡食物。

2012年7月28日，蓋德隆城堡的手工者正在制作籃子

貴族會(huì)拿專(zhuān)屬的高腳杯喝葡萄酒，階層較低的人只能共喝一罐啤酒。河流和護(hù)城河里的水質(zhì)很差，不能直接飲用，所以?xún)和埠绕【?。啤酒?jīng)過(guò)釀造，可去掉很多污染物，那時(shí)候的度數(shù)也比現(xiàn)在低。

這里甚至還原了中世紀(jì)艱苦的如廁條件。廁坑通常砌在外墻上，排泄物直接排放到壕溝、護(hù)城河甚至懸崖的另一側(cè)。中世紀(jì)也沒(méi)有衛(wèi)生紙，人們只能用干草或苔蘚；壕溝、護(hù)城河有時(shí)干涸，未必能帶走排泄物。就算流水能帶走排泄物，但較難通風(fēng)的廁坑本身也是骯臟不堪、味道難聞。亨利三世曾因此大發(fā)雷霆，要求再加建一個(gè)廁坑，“哪怕花費(fèi)100英鎊”。

浴室反而和衣帽間隔很遠(yuǎn)。要么在一個(gè)小房間里，要么在禮堂用簾子隔出一片區(qū)域。沐浴用水提前從井里打上來(lái)，廚房加熱后灌入大木盆。木盆的小凳子供沐浴者坐浴。國(guó)王和最富有的貴族，用得起地中海地區(qū)進(jìn)口的橄欖油香皂，其他人則用木灰、蘇打和動(dòng)物脂肪做的肥皂。

即使貴族也很少洗澡。據(jù)說(shuō)，英格蘭國(guó)王約翰一世，兩到三星期才洗一次澡。

中世紀(jì)的生活并不浪漫，只是在19世紀(jì)浪漫主義思潮的渲染下才“顯得”浪漫。那是一個(gè)平均壽命45歲、每百位新生兒成活率不足四成的時(shí)代。除了君王和階級(jí)較高的統(tǒng)治家族，絕大多數(shù)普通的低層封建領(lǐng)主、騎士家族的生活環(huán)境，和一般鄉(xiāng)間農(nóng)民沒(méi)有太大差別：城堡生活既不舒適，也缺乏衛(wèi)生條件。

他們大多數(shù)沒(méi)有閱讀、書(shū)寫(xiě)的能力，晉升渠道亦十分狹窄。城堡用水困難，空氣不太流通，室內(nèi)寒涼潮濕，牲畜圈養(yǎng)在附近，蛇蟲(chóng)鼠蟻橫行。

據(jù)德國(guó)中世紀(jì)城堡研究學(xué)者安雅·格雷貝和烏爾里?！じ窳_斯曼的調(diào)查，絕大多數(shù)城堡只是由10至15人組成的生活共同體，除了城堡主人及配偶，其他家族平均只有4位能活到成年的子女。仆役身兼多職，很多小城堡干脆沒(méi)有專(zhuān)職的戍衛(wèi)人員。

蓋德隆城堡的興建，有趣的地方正在于表現(xiàn)了技術(shù)與環(huán)保的悖論，在一個(gè)碳足跡幾乎為零的項(xiàng)目里，人力、畜力和木炭、水流就能慢慢搞定一個(gè)城堡，而里面的生活遠(yuǎn)非舒適、方便、整潔。人們可以前去獵奇、學(xué)習(xí)，但誰(shuí)也沒(méi)法真正生活在“中世紀(jì)”。

責(zé)任編輯向治霖 xzl@nfcmag.com