范一驥

“明明能夠免費(fèi)拿到的食物，我憑什么要去花錢？”這是歐洲很多“拾荒者”的普遍心聲。

“撿垃圾”聽起來并非那么光鮮亮麗，但在歐洲社會(huì)卻成了一種新時(shí)尚。撿垃圾也不一定是流浪漢才進(jìn)行的活動(dòng)。無論是20歲的年輕人，還是65歲的退休大叔，都有可能蹲守在超市的垃圾桶旁，或在深夜?jié)摲礁蝗藚^(qū)的垃圾箱前。他們利用社交媒體分享免費(fèi)食物的信息，告訴自己的“戰(zhàn)友”哪個(gè)垃圾桶的食物更新鮮。有些人組建了社會(huì)團(tuán)體，號(hào)召更多人加入進(jìn)來，還有人利用這些免費(fèi)食材，正大光明地開起了餐廳。

他們將這場運(yùn)動(dòng)稱作“Freeganism”，即“免費(fèi)素食主義”。

在歐洲餓不死的原因

“晚上吃什么？”

“走，我們?nèi)ヅ赃叺睦翱纯?！?/p>

跟原始的免費(fèi)素食主義者只吃素相比，如今翻垃圾桶找吃的歐洲人，盡管也叫免費(fèi)素食主義者，但其實(shí)并不區(qū)分素葷。

如今歐洲類似的運(yùn)動(dòng)很多，參與人群也是形形色色，但年輕人越來越成為其中的主角。比利時(shí)根特大學(xué)的犯罪學(xué)學(xué)者Leyla Altmiskara專門對(duì)當(dāng)?shù)氐拿赓M(fèi)素食主義者進(jìn)行過田野調(diào)查。她的研究顯示，通常人們認(rèn)為，從垃圾中尋找食物是那些無家可歸的流浪漢才會(huì)去做的事情，但越來越多的年輕人，以及有錢人，也熱衷撿垃圾。他們有的深夜開著豪車，停在超市的垃圾桶旁邊，搜尋著自己的獵物。

為了某種理念去撿垃圾的，大有人在，但為了生存的，才是這個(gè)群體的基本盤。

就讀于布魯塞爾自由大學(xué)的巴西留學(xué)生Pedro，自從來到比利時(shí)后，從來沒有為吃操心過。他憑借自己和某超市經(jīng)理的私人關(guān)系，獲得了“快捷通道”。每當(dāng)超市準(zhǔn)備扔一些過期食品，他都會(huì)收到經(jīng)理的通知，而后他就會(huì)拿著手推車，在垃圾桶旁邊等候?！坝械臅r(shí)候我壓力也很大，我家附近的流浪漢總是尾隨我，他們也想知道我的免費(fèi)食品是從哪里來的?！?/p>

有些年輕人撿垃圾是為了省錢，有些年輕人則是為了拯救更多的人。波蘭有一個(gè)組織名為“垃圾桶巡游者”。他們表示，全球有一半食物被浪費(fèi)，與此同時(shí)，世界上還有8億人在飽受饑餓。如果我們不浪費(fèi)食物，我們就能夠拯救更多人，讓他們免于饑餓。

他們?cè)?jīng)在華沙一夜間收集了30多公斤的蔬菜，第二天則做成了湯，送給無家可歸的窮人。波蘭連鎖超市Biedronka的垃圾桶，是巡游者經(jīng)常狩獵的地方，在那里，他們總是能夠找到幾乎新鮮且完好無損的蔬菜水果。在波蘭北部的小城格丁尼亞，只需要15分鐘的搜尋，他們就能夠收集到七張嘴吃兩天的食物?！叭藗兺ǔ?duì)垃圾桶里的食物感到恐懼。但當(dāng)他們?cè)诓恢朗澄飦碓吹那闆r下，嘗了我的食物以后，總是贊不絕口?！痹摻M織的成員之一卡羅琳娜這樣說。

翻垃圾桶這方面，法國年輕人也不示弱。2016年，一家名為“小馬駒”的神秘餐廳開業(yè)。該餐廳在法國巴黎第19區(qū)的盡頭。穿過又臟又大的廣場，人們可以看到鐵門上的綠漆小馬，這里就是巴黎的免費(fèi)素食主義者餐廳。之所以“神秘”，是因?yàn)椴蛷d是非法占地，同時(shí)食物來源也處于灰色地帶：來自巴黎郊區(qū)巨大的Rungis批發(fā)市場，每天即將過期的食物。該餐廳每周四晚上會(huì)提供80份餐點(diǎn)，客人支付相當(dāng)?shù)臀⒌慕痤~，就可以獲取食物。

免費(fèi)素食主義者在紐約的公園尋找食物

巴黎的免費(fèi)素食主義者餐廳“小馬駒”

不少阿富汗難民在巴黎幾乎不用花錢，就可以嘗到家鄉(xiāng)菜。

小馬駒的創(chuàng)始人Aladdin Charni和一支志愿團(tuán)隊(duì)一起經(jīng)營餐廳。在找到食物后，他們?cè)俟蛡驈N師進(jìn)行烹飪：“不是因?yàn)槲冶仨氝@樣做，而是因?yàn)槲业恼涡拍?。我發(fā)現(xiàn)我們消費(fèi)和扔掉食物的方式完全是荒謬的，好像它沒有價(jià)值一樣?！?/p>

餐廳的土豆?fàn)Z飯備受食客喜愛，主要客戶群體是那些無家可歸的窮人，因此他們也會(huì)盡量迎合客人的文化背景和口味。由于客戶群體中，阿富汗難民居多，因此，Charni和他的團(tuán)隊(duì)專門找來一位阿富汗大廚，利用免費(fèi)的食材為他們進(jìn)行烹飪。米飯、土豆、豌豆，這些阿富汗人的主食，也成為了餐廳的主要菜肴。

就這樣，不少阿富汗難民在巴黎幾乎不用花錢，就可以嘗到家鄉(xiāng)菜。

免費(fèi)素食主義運(yùn)動(dòng)的最終目標(biāo)，是消滅消費(fèi)主義，將人類帶回到美好的田園牧歌烏托邦。

理想主義者都來撿垃圾

“免費(fèi)素食主義”的理念背后，其實(shí)是無政府主義。他們拒絕跟任何機(jī)構(gòu)合作，無論是左翼還是右翼政府的插手，都被他們認(rèn)為是權(quán)力勾兌。在他們的眼中，最理想的生活是自給自足，無須進(jìn)行金錢交易就能獲得生存所需的物資。所以，拾荒和垃圾循環(huán)利用，是他們的重要生活手段。

在20世紀(jì)60年代，舊金山一個(gè)無政府主義街頭劇院開始為苦難群眾提供免費(fèi)住房，并且利用廢棄食材回收再烹飪，這一組織被視作是“免費(fèi)素食主義”運(yùn)動(dòng)的開端。到了1994年，“要食物不要炸藥”（Food Not Bombs）的創(chuàng)建者卡瑟·麥克亨利（Keith McHenry）首次提出了Freeganism這一詞匯。

而后，隨著環(huán)保主義運(yùn)動(dòng)、動(dòng)物保護(hù)主義運(yùn)動(dòng)以及反消費(fèi)主義運(yùn)動(dòng)在西方社會(huì)此起彼伏的出現(xiàn)，這一詞匯被不斷普及。這些初代免費(fèi)素食主義者們，多數(shù)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃厥痴?，甚至是連奶制品和雞蛋都排斥。

在1999年，來自佛羅里達(dá)的鼓手瓦倫·奧肯斯（Warren Oakes）寫了一本名為《為什么要成為免費(fèi)素食主義者》（Why Freegan？）的書，不僅號(hào)召人們?nèi)ハ碛妹赓M(fèi)的食物，還號(hào)召人們節(jié)約用水、保護(hù)資源，并指出了免費(fèi)素食主義運(yùn)動(dòng)的最終目標(biāo)，是消滅消費(fèi)主義，將人類帶回到美好的田園牧歌烏托邦。

第一個(gè)真正的免費(fèi)素食主義運(yùn)動(dòng)組織，到了新世紀(jì)才誕生。2003年美國紐約，freegan.info成立，該組織會(huì)定期舉辦縫紉培訓(xùn)班、自行車修理班。在郊外，他們學(xué)習(xí)如何從大自然中獲取食物；在城市中，他們則帶領(lǐng)會(huì)員進(jìn)行“垃圾之旅”。

美國的免費(fèi)素主義運(yùn)動(dòng)很快來到了歐洲，英國的“真正食品垃圾計(jì)劃”（The Real Junk Food Project）通過阻止食物的浪費(fèi)，為社區(qū)提供免費(fèi)食物。德國有知名的免費(fèi)食物分享平臺(tái)：foodsharing.de，利用共享冰箱為大家提供食物。在法國，2016年以來，立法大力加強(qiáng)了對(duì)食品浪費(fèi)的管控，超市和餐館也不得不將他們的食物捐給福利機(jī)構(gòu)，而人們則不必在深夜去翻垃圾了，而是可以直接去福利機(jī)構(gòu)領(lǐng)取。歐洲的糧食大國西班牙則有名為Espigoladors的平臺(tái)，他們直接從農(nóng)場收集剩余農(nóng)作物，為免費(fèi)素食主義者提供直接的貨源。

隨著越來越多的平臺(tái)介入，這一運(yùn)動(dòng)，日漸跟當(dāng)初的無政府主義理念背離。畢竟，有了平臺(tái)就有了資本，從而也把權(quán)力關(guān)系帶入其中，最終產(chǎn)生新的官僚系統(tǒng)。反資本的潮流和運(yùn)動(dòng)，最終成為資本的一部分。

低價(jià)食物發(fā)布平臺(tái)“Too GoodTo Go”的軟件界面

潮流來了又去

近年來，聲勢(shì)浩大的免費(fèi)素食主義運(yùn)動(dòng)進(jìn)入了瓶頸期。首先是法律問題。在歐洲大多數(shù)國家，按照法律，盡管過期食品已經(jīng)進(jìn)入垃圾桶，但這些垃圾仍然屬于超市。在2011年，英國埃薩克斯一位年輕女士被指控盜竊，因?yàn)樗话l(fā)現(xiàn)持有朋友給她的食物，而朋友之前是將食物從超市的垃圾箱中“免費(fèi)”回收。

去年10月，英國警方抓獲了三名男子，當(dāng)時(shí)他們翻墻進(jìn)入超市，尋找“廢棄”食物。最初，倫敦警察廳和皇家檢察署表示：“我們認(rèn)為起訴這三個(gè)人符合公眾的重大利益?！比欢摏Q定隨后被推翻，部分原因是超市首席執(zhí)行官的干預(yù)。

“免費(fèi)素食主義”已成為大型連鎖超市的一大問題，他們不得不將垃圾箱放在圍欄和鐵絲網(wǎng)后面，以有效阻止“免費(fèi)素食者”進(jìn)入。而越來越多的超市則選擇直接將剩余食物捐給慈善機(jī)構(gòu)，以減少浪費(fèi)。很多社會(huì)人士認(rèn)為，這是公益之舉，超市捐贈(zèng)過期食物，慈善機(jī)構(gòu)進(jìn)行篩選，再將可用的食物分發(fā)給窮人。然而，對(duì)于極端的免費(fèi)素食主義者而言，他們的終極目標(biāo)是“無政府主義”，而機(jī)構(gòu)的介入，無疑又讓免費(fèi)食物多了幾分“官味”。巴黎的小馬駒餐廳，也因法律原因被當(dāng)?shù)卣P(guān)閉，目前Aladdin還在和政府進(jìn)行著漫長的周旋。

現(xiàn)代科技的發(fā)展，也給免費(fèi)素食主義運(yùn)動(dòng)帶來了沖擊。2020年，一款名為“Too Good To Go”的應(yīng)用軟件橫空出世，超市在臨近下班前，會(huì)以低價(jià)將食物發(fā)布到這一平臺(tái)。Too Good To Go的問世，也讓更多的免費(fèi)素食主義者放棄了自己的“革命理想”，而選擇了和“消費(fèi)主義”進(jìn)行“妥協(xié)”。畢竟，堂堂正正走進(jìn)超市、低價(jià)購買，比深更半夜拿著撬棍去撿食物的風(fēng)險(xiǎn)小太多。除此以外，免費(fèi)素食主義者內(nèi)部也對(duì)食物存在著分歧。原教旨主義者只吃素，而改良派則認(rèn)為，超市丟棄的肉類食品也不應(yīng)該被浪費(fèi)。

對(duì)大多數(shù)人年輕人來說，就像任何拒絕權(quán)力的亞文化最終變成一種被消費(fèi)的潮流那樣，拒絕資本、拒絕消費(fèi)的免費(fèi)素食主義，更像是稍縱即逝的潮流。

責(zé)任編輯何任遠(yuǎn) hry@nfcmag.com