葛云波

是個(gè)人物

“戰(zhàn)國四公子”，其中有趙國平原君趙勝（？—前251），毛遂自薦的故事就發(fā)生在他家里。他“解國之大難患，除國之大害，成于尊君安國”，被司馬遷贊為“翩翩濁世之佳公子”，其門客中有公孫龍以善辯論著名。秦國與趙國訂立盟約，要互為幫助，秦攻打魏國，趙要救魏，秦譴責(zé)趙不守盟約不幫助秦，眾人無計(jì)，趙王告知平原君，平原君告知公孫龍，公孫龍則說：“此亦可以發(fā)使而讓秦，曰趙欲救之，秦獨(dú)不助，此非約也?！保ā秴斡[·淫辭篇》）眾人順著秦的思路來思考，當(dāng)然認(rèn)為趙國理虧；但公孫龍卻能破除這個(gè)思路，回到平等互助盟約的本身，不從秦的利益出發(fā)，則樹立起了自己一方行動(dòng)的合法性。

這里涉及名和實(shí)的問題，同樣是互助一個(gè)約定（名），秦是一認(rèn)識（一種實(shí)），公孫龍是另一認(rèn)識（另一種實(shí)），也就是說，一個(gè)名不意味著必然對應(yīng)一個(gè)實(shí)。名帶有不確定性。仁義、圣賢，在儒家看來是神圣的；但在道家看來，卻是值得鄙棄的。這是東周禮崩樂壞之后，士對舊有秩序的反撥。思想秩序凝結(jié)在一些名詞概念上，對名詞概念的重新審視，深入剖析，加以辯難，無疑是多元思想重建工作的一個(gè)重要部分，名家便在那時(shí)走上了歷史舞臺。公孫龍是其中的佼佼者，他最為著名的理論是“白馬非馬”（白馬這個(gè)概念不等于馬這個(gè)概念）、“離堅(jiān)白”（對石頭的堅(jiān)硬質(zhì)地與白色的質(zhì)地要分別看待），其實(shí)仍舊是名實(shí)論，他借形象來揭示語言底層的邏輯承擔(dān)與歧義，警醒人們要時(shí)時(shí)擺脫慣常思維，要跳脫出來，避免跌進(jìn)凡常邏輯而不能自拔，避免以名代實(shí)、虛名偽實(shí)、名實(shí)不符、共名異實(shí)。他是戰(zhàn)國（前475—前221）后期的語言哲學(xué)家，是具有深邃獨(dú)特眼光的人物?！稘h書·藝文志》著錄《公孫龍子》十四篇，今存六篇，已無法見其全貌。他不是處于真空中，他的警醒思辨具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實(shí)實(shí)踐指導(dǎo)性。誚讓秦國非約一事之外，公孫龍還曾于趙惠文王十五年（前284）勸服燕昭王不要攻打齊國，直陳燕昭王招納“盡善用兵”之士即表明意不在偃兵，這即運(yùn)用了“循實(shí)責(zé)名”的方法（《呂覽·應(yīng)言篇》）。這些史實(shí)，說明他的論著（尤其是殘缺的）無法完全表達(dá)清楚他的思想，他內(nèi)在的、深層次的邏輯力量需要潛心的體悟，才能得其一二。他的著述與作為，無疑均提示他用心于名實(shí)，具有哲學(xué)的思辨力，同時(shí)具有切實(shí)的現(xiàn)實(shí)性。在紛繁復(fù)雜、詞語漫天飛的今天，名實(shí)實(shí)在是一個(gè)突出問題，僅有名無實(shí)一項(xiàng)就深重地阻礙了時(shí)代精神的提升，所以今天仍需要有更多的人像公孫龍那樣在名實(shí)上進(jìn)行獨(dú)特深入的研究、討論，做具體的社會(huì)實(shí)踐和指引，時(shí)時(shí)使我們保持相對客觀的冷靜，做綜合的考察和審慎的決定，從而有利于推進(jìn)社會(huì)健康發(fā)展。當(dāng)代借鑒公孫龍思辨來啟發(fā)思考的人越多越好。

“偉大也需要人理解”日前成為俗語，這讓我們回想起“理解萬歲”這個(gè)上世紀(jì)80年代的熱詞。就一般問題，一般人物，都會(huì)存在誤解；對于深層次的問題，特殊人物，那就更容易誤解了。公孫龍的“白馬非馬”如果按人們慣常的看法，自然會(huì)覺得它是荒謬之論，白馬當(dāng)然是馬，什么顏色的馬都必然是馬，這個(gè)根本不需要辯論，覺得公孫龍是狂妄，無事找事。人們一般不會(huì)反省：自己這個(gè)輕松的指責(zé)，是否是在充分理解公孫龍的本意之后做出的？公孫龍之所以這樣講，有沒有他的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)？對于社會(huì)發(fā)展有無好的借鑒？喜歡在一兩句話之間就給人貼標(biāo)簽的人，是無法真正理解公孫龍的，何況公孫龍談的是語言哲學(xué)！貼標(biāo)簽易，真正深入理解難?？鬃釉缇投床炝诉@一點(diǎn)，所以他能講出“人不知而不慍”的話來。

公孫龍自稱“合同異，離堅(jiān)白，然不然，可不可，困百家之知，窮眾口之辯”（《莊子·秋水篇》），當(dāng)時(shí)的陰陽家鄒衍向平原君指出公孫龍之辯的弊端：“煩文以相假，飾辭以相惇，巧譬以相移，引人聲使不得及其意。如此，害大道。夫繳紛爭言而競后息，不能無害君子?！保▌⑾颉秳e錄》引）公孫龍遂不再被平原君所用。道家也批評他。《莊子·天下篇》論道：“桓團(tuán)、公孫龍辨者之徒，飾人之心，易人之意，能勝人之口，不能服人之心。辯者之囿也?！比寮腋侨绱?。荀子引傳“析辭而為察，言物而為辨，君子賤之”（《荀子·解蔽》），到劉向“不循孔氏之術(shù)”（《荀子》校序），揚(yáng)雄“不合乎先王之法”（《法言·吾子》），桓譚“不知大體”（《新論》）。最后連佛教都對他加以批判，晉釋法琳《對傅奕廢佛僧事》：“昔公孫龍著《堅(jiān)白論》，罪三王，非五帝，至今讀之，人猶切齒?！保ㄌ频佬稄V弘明集》卷十一）在這樣的多方攻擊下，公孫龍及其思想漸漸暗淡下去。

在諸家中，只有漢代劉安的門客能講出較為客觀的話：“博聞強(qiáng)志，口辯辭給，人智之美也，而明主不以求于下……公孫龍折辯抗辭，別同異，離堅(jiān)白，不可與眾同道也?！保ā痘茨献印肪硎弧洱R俗訓(xùn)》）他只是“不可與眾同道”，也就近乎說不可與俗人言，他的價(jià)值是“人智之美”，應(yīng)該給他在思想史上一席之地的。譚戒甫先生曾于1956年呼吁“重新確定它的地位，并且重新估量它的價(jià)值，使我們的這份哲學(xué)遺產(chǎn)更加得到重視”（《公孫龍子刑名發(fā)微》前言）。

因此講，作為名家的公孫龍是一個(gè)人物，了不起的人物，只不過容易被古今人所誤解乃至于令人咬牙“切齒”——就是恨不得把他吃了，人們鄙夷久了，自然就把他給忘記罷了。

在名家公孫龍之前，孔子弟子也有叫公孫龍（前498—？）的。《史記·仲尼弟子列傳》載：“公孫龍，字子石，少孔子五十三歲?！惫?73年，齊國田常欲作亂于齊，移其兵將伐魯，孔子問門弟子誰愿意救國于危難之間，子路、子張、子石請行，孔子沒有同意。子貢請行，孔子許之。后邊就上演了子貢“存魯、亂齊、強(qiáng)晉、滅吳、霸越”的故事。這一年公孫龍子石26歲，雖未被孔子準(zhǔn)許去救國，仍可見出他果敢而且有一定的膽識謀略，也不得不算是一個(gè)人物。

不是一個(gè)人物

孔子弟子公孫龍和平原君門客公孫龍生活在兩個(gè)時(shí)代，理應(yīng)是兩個(gè)人物，只不過姓名相同而已。明李之藻《頖宮禮樂疏》卷二就計(jì)算過二人的生活時(shí)代：

于稽其年，龍少孔子五十三歲，孔子生于周靈王二十一年庚戌，則龍生敬王二十二年癸卯，距周赧王之立已一百八十四年；而龍為趙公子平原君之客，平原君以赧王五十七年合楚魏之師，以存邯鄲，而龍于是時(shí)沮虞卿之請封。夫使其為仲尼弟子子石也者，壽殆二百四十余歲，恐無是理。

因此，統(tǒng)計(jì)記錄歷代同姓同名的書籍，常常把他們記作二人。明徐應(yīng)秋《玉芝堂談薈》卷六“同姓事相類”條、明陳士元《名疑》卷四：“孔子弟子有公孫龍，平原君客亦有公孫龍。”《古今同姓名錄》卷上“二公孫龍”：“一孔子弟子，一白馬非白者。”這是妥當(dāng)?shù)?。但也偶有記作三人的?！稓v代名諱考》卷十三“公孫龍三”：“一孔子弟子字子石，一為堅(jiān)白異同之辯與魏牟問答者（見《莊子》），一平原君客嘗勸平原君辭封者（見《戰(zhàn)國策》）。”誤把名家公孫龍認(rèn)作二人了。

最可嘆息的是，不少人把孔子弟子公孫龍與名家公孫龍混作了一人。

漢劉向《新序》就有所表現(xiàn)了：“公孫龍謂平原君曰：臣居魯則聞下風(fēng)，高先生之知，悅先生之行?！保ā段倪x》卷三十九鄒陽《上書吳王》注引）所謂“臣居魯”，就是把居魯從孔子學(xué)的公孫龍，與名家公孫龍相混淆了。錢穆《先秦諸子系年考辨》一四二說：“劉向《新序》、《說苑》多不可信，此殆以《史記》有公孫龍為孔子弟子而誤?！鄙跏?。只是劉向沒有直接講孔子弟子公孫龍就是講堅(jiān)白論、白馬非馬的。

唐司馬貞《史記索隱》于《仲尼弟子列傳》公孫龍下云：“鄭玄云楚人，《家語》：衛(wèi)人。然《莊子》所云堅(jiān)白之談，則其人也?！庇凇睹献榆髑淞袀鳌贰摆w亦有公孫龍為堅(jiān)白同異之辯”按云：“即仲尼弟子名也。此云趙人，《弟子傳》作衛(wèi)人，鄭玄云楚人，各不能知其真也。又下文云‘并孔子同時(shí)，或曰在其后，所以知非別人也?！睂τ凇妒酚洝穬蓚€(gè)列傳的兩處“公孫龍”，司馬貞確認(rèn)是同一人，且論之鑿鑿。順便提一句，對于《仲尼弟子列傳》公孫龍下索隱云“鄭玄云楚人，《家語》：衛(wèi)人。然《莊子》所云堅(jiān)白之談，則其人也”一段，清人汪琬誤讀作“鄭玄云：‘楚人，《家語》：衛(wèi)人。然《莊子》所云堅(jiān)白之談，則其人也”，所以他在《堯峰文鈔》卷二十三《蘭室記》里認(rèn)為：“兩公孫龍相距踰百余年，而鄭玄謂仲尼弟子即論堅(jiān)白異同者?！睂?shí)則誤解為一人的，不是漢鄭玄，而是唐司馬貞（679—732）。唐開元間張守節(jié)《史記正義》云：“《家語》云衛(wèi)人，《孟子》云趙人，《莊子》云堅(jiān)白之談也。”張守節(jié)非但不疑，而且增加了《孟子》為證，似乎材料更廣泛，更有說服力了。

宋代至清代持如此看法者，代不乏人。南宋章定《名賢氏族言行類稿》卷五十八、謝維新《古今合璧事類備要續(xù)集》卷三十《類姓門》均云：“《史記》：公孫龍，字子石，楚人，孔子弟子，善為堅(jiān)白同異之辯?！痹獰o名氏《氏族大全》卷二十二上平聲“堅(jiān)白之論”：“公孫龍，字子石，孔子弟子，善為堅(jiān)白同異之論?！泵鳁钌鳌兜ゃU摘錄》卷七：“《史記》載公孫龍為孔子弟子，其論曰馬非馬?！鼻逶戎幋巍妒耸仿浴肪碇辉疲骸摆w相平原君公子勝。食客常數(shù)千人。客有公孫龍 。為堅(jiān)白同異之辯?！蓖瑫r(shí)的陳殷注釋此處的“公孫龍”云：“孔子弟子，字子石。”文辭幾近，蓋陳陳相因，毫無分辨。

可見從漢代到清代，都有人誤把兩個(gè)公孫龍混作了一人。姓名相同，即使他們相差近二百年，一旦成為久遠(yuǎn)的歷史，不求甚解的人們還是容易混淆。

以上混作一人，是認(rèn)為此一人既是孔子弟子，又是持堅(jiān)白同異之論。更有甚者，顧炎武《日知錄》卷二十六“史記”云：

《仲尼弟子傳》：“公孫龍，字子石，少孔子五十三歲?！卑础稘h書》注：“公孫龍，趙人，為堅(jiān)白異同之說者，與平原君同時(shí)?！比シ蜃咏倌辏且?。

他認(rèn)為是一人，而先相信《漢書》注，而經(jīng)過認(rèn)真計(jì)算，推斷此人離孔子近二百年，不可能是孔子弟子。結(jié)論是孔子沒有這個(gè)公孫龍的弟子，《史記》所記不可靠。這不能不說是顧炎武的疏忽。

要明晰《史記》所記載的公孫龍不是一個(gè)人物，真還不是件容易的事。

異議與異文

不被理解而令人“切齒”的名家代表人物公孫龍，在后代還曾影響到孔子弟子公孫龍的配享問題，這就不是察慧的他當(dāng)年所預(yù)想到的了。

唐玄宗開元二十七年（739）八月，贈(zèng)顏回兗國公配享，贈(zèng)公孫龍黃伯。有公孫龍贊曰：

黃伯著祀，公孫是云。彌縫中道，協(xié)輔斯文。藏修方異，漸漬其勤。史辭不忘，播為清芬。（宋潛說友《咸淳臨安志》卷十一《行在所錄·學(xué)?！罚?/p>

70年后，宋真宗大中祥符二年（1009）五月乙卯，詔進(jìn)封孔子弟子顏回以下，封公孫龍枝江侯。真宗命廷臣分撰仲尼弟子贊，其中王曾擬了公孫龍贊：

子石巨賢，探微博古。稟粹荊衡，從師鄒魯。令聞不已，儀刑斯睹。展義疏封，遂荒故土。（《山東通志》卷十一之七《闕里志七》）

“稟粹荊衡”云云，是把公孫龍看作楚人，采取了鄭玄的說法。弟子隨了夫子得到后人的供奉，可謂榮光無比了。但是，那些心里只裝著一個(gè)公孫龍而具有懷疑精神的宋代士大夫，就開始審視“公孫龍”了，認(rèn)為他持有堅(jiān)白同異之辯，與孔子不合，不具備獲得配享的資格。到明代也在繼續(xù)追討。明李之藻《頖宮禮樂疏》卷二云：

宋人不復(fù)置疑，大加排詆；近儒尊宋，遂謂當(dāng)黜其祀。

明楊慎《丹鉛摘錄》卷七云：

《史記》載公孫龍為孔子弟子，其論白馬非馬，亦自附于仲尼，謂“楚人亡弓”之說，且云“仲尼異楚人于所謂人，而非龍異白馬于所謂馬，悖”，可謂曲說矣?！黄湟蓬H僻，去孔孟何啻千里！

若如此大有悖于師道，公孫龍?jiān)诳讖R里的位置自然岌岌可危。而那些知道孔子弟子公孫龍和名家公孫龍不是一個(gè)人物的學(xué)者，當(dāng)然不認(rèn)可這種無謂的排詆。

此外，有一類學(xué)者不認(rèn)為他們是一個(gè)人物，但只因看到《孔子家語》記錄孔門弟子公孫龍有的抄本作“寵”，就認(rèn)為本是“公孫寵”，是司馬遷誤作“公孫龍”。這樣的話，公孫寵是一人，公孫龍是一人，自然不相妨礙，公孫寵自然就不應(yīng)該被趕出孔廟，得了保險(xiǎn)了。

明李之藻《頖宮禮樂疏》卷二云：

《家語》弟子籍出孔子古文，當(dāng)可信，所紀(jì)公孫寵衛(wèi)人者良是。寵與龍其名既異，衛(wèi)、楚又異，春秋、戰(zhàn)國又異，明系先后兩人，而以遷史一字之謬，《索隱》因合為一人以誤后學(xué)，事之可哂莫過于此。

清毛奇齡《經(jīng)問》卷三持論與李之藻所論如出一轍：

《家語》有公孫寵，字公孫子石，本是衛(wèi)人，《史記》誤寵為龍，遂指為戰(zhàn)國趙人公孫龍作堅(jiān)白論者，而斥之，其無理如此。

但是，孔子弟子卻不好作“寵”的。司馬貞《史記索隱》云：

《家語》或作“寵”，又云“礱”，《七十子圖》非“礱”也。按：字子石，則“礱”或非謬。

《孔子家語》的若干抄本，在記載孔子弟子子石之名上，即存在文字上的不同，有的作“寵”，有的作“礱”。既然看到《孔子家語》有作“寵”的就覺得當(dāng)作“公孫寵”，那又看到有作“礱”的，是否就當(dāng)作“公孫礱”呢？司馬貞注意到繪制孔門七十賢人的《七十子圖》里，并不作“礱”。話語之間，他根本沒有考慮“寵”字，就是認(rèn)為它毫無可能，不必討論。古人名字必相配相合，“寵”字與“石”字實(shí)在沒有什么聯(lián)系?？紤]到較早的文獻(xiàn)《史記》、《七十子圖》以及許多文獻(xiàn)，在記錄孔子弟子時(shí)都作“公孫龍”，就不能因《孔子家語》一種文獻(xiàn)存在異文，且沒有堅(jiān)實(shí)的邏輯推理，就把它輕易改動(dòng)。李之藻、毛奇齡內(nèi)心存在一個(gè)很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)吁求，盡管是個(gè)善良的吁求，影響了他們做出周密的思辨。

“公孫龍”這個(gè)名，在《史記》中，對應(yīng)的是兩個(gè)人物，兩個(gè)實(shí)，需要我們做出有理有力的判別。古往今來，姓名相同者舉不勝舉，在現(xiàn)實(shí)層面上會(huì)產(chǎn)生一些大小不等的麻煩，有人因?yàn)榕c嫌疑犯同姓名而被抓的例子是有的，這樣慘痛的例子，與“公孫龍”一樣，其實(shí)都像是個(gè)隱喻，警示我們對于名實(shí)應(yīng)該細(xì)細(xì)追究，否則清風(fēng)不來，難見朗朗乾坤——?dú)v史的，現(xiàn)實(shí)的。

（作者系人民文學(xué)出版社古典部主任，編審）