艾珂

前世，今生，后世，這三世我所有的幸運(yùn)都只夠遇上你。

一股冷流擦著眉梢剛過(guò)，氣溫開(kāi)始回升了。散裝的陽(yáng)光綿綿密密灑下，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，偶爾絞落幾根岸堤的莽草。不知誰(shuí)家的衣服，七零八落搭在公寓后陽(yáng)臺(tái)，或病懨懨地鉤在門口的香樟樹(shù)梢，像書(shū)香門第搬了家，總還有幾頁(yè)脫線的古詩(shī)詞留在院落，云淡風(fēng)輕地寫著一家人的存在，讀不出是風(fēng)雅還是衰敗。

整個(gè)晚上，保持固定坐姿。龍井茶已泡過(guò)兩回，空白、慘淡、無(wú)言的死寂。我稍偏頭，21世紀(jì)的少女側(cè)影打在透明窗上。

“女兒……”母親攬住我，“幾點(diǎn)了？”

“九點(diǎn)一刻，”我盯著墻上父親留下來(lái)的古老掛鐘。天花板長(zhǎng)壁癌，白色粉團(tuán)懸在頭頂像個(gè)肉瘤。母親總是拿著拖把捅它，屢次邀我同住。我轉(zhuǎn)身，死也不肯換個(gè)房間。

父親喜歡把古訓(xùn)貼在我房間的墻上。四書(shū)五經(jīng)，之乎者也，名家名言，拼拼貼貼裱成一個(gè)縱橫古今的世界。左上角記得是“見(jiàn)賢思齊焉”，下面寫著父親的手筆“則親無(wú)失親，故無(wú)失故”。我幼時(shí)不曉其意，只好對(duì)那些字品頭論足。父親也真是，好像什么東西框起來(lái)就能不朽?！皯{此承示家風(fēng)，博物之情爾，可常記掛……”父親最后一句話講得像暴風(fēng)雨時(shí)瀕亡的水草，浮浮沉沉。我想，這間屋子特別潮可能就跟父親的眼淚有關(guān)，有些人生前不肯低頭掉淚，留下一陣淚水般咸澀的“家風(fēng)”福澤后人。我推開(kāi)門，風(fēng)動(dòng)窗簾，掛鐘顯示九點(diǎn)四十五分。九點(diǎn)四十五分，父親去世時(shí)也是九點(diǎn)四十五分。過(guò)客與風(fēng)是孿生的，從杳無(wú)人煙的驛站到廢艦麇集的港口，如此一生。“你記不記得?！蔽矣檬种咐@著母親的頭發(fā)，“爸爸以前真的很會(huì)說(shuō)道理。上次我在大山捉住一只蜻蜓，他要我放掉，我偏不放。他就罰我，讓我閉上眼睛，從尾巴開(kāi)始摸。他一會(huì)兒說(shuō)那是吃人的巨獸，一會(huì)兒說(shuō)那是專懲罰不善良小孩的惡鬼……”

“還沒(méi)摸到翅根，你就哭了?！蹦赣H說(shuō)。

“是的。”我松開(kāi)手指，中指指尖被勒出高明度的顏色，“后來(lái)我還是放了。我記得爸爸還說(shuō)什么，摸到最后會(huì)摸到蜻蜓的……”

“眼淚?！?/p>

相框里，57度傾斜、灰色的狂草狡黠地笑著。也許是因?yàn)楣饩€的緣故，竟間或撕裂出一線明亮的酒紅。我認(rèn)得這字。那是我第一次得到父親的啟蒙。猶記得碎星與弦月、游蕩的云。忽一記重物的聲響，改編了夢(mèng)中的情節(jié)。我驚起身，瞟見(jiàn)父親低垂的側(cè)臉。他喚我過(guò)去。我低頭，已悟得是何事?！案嬖V我，你昨天書(shū)法可練過(guò)？”“沒(méi)有?！蔽抑荒艿?。因?yàn)楦改溉ド虾？床?，昨天我貪玩，只將課上練習(xí)的字詞作課后充數(shù)。

“知錯(cuò)能改，善莫大焉！你可知道？”父親指著墻隅——一框字譜。我喃喃道錯(cuò)，仰視父親的臉，猜想門和皮鞭到父親圓口大皮鞋的距離，驚恐地等待不知輕重的鞭笞。卻不料父親只是輕嘆一口氣，如一個(gè)蝴蝶的吻掠過(guò)我的發(fā)，卻掀起巨瀾。他提筆下字，“誠(chéng)信做人”，以及“幼女示記懲過(guò)一次”。我由恐懼到好奇，挪步靠近。父親忽然轉(zhuǎn)過(guò)臉：“事不過(guò)三?！蔽掖鹪?。那支藍(lán)水圓珠筆細(xì)若蚊足寫下的誡書(shū)便也只存了一條，連其“二”都從未出現(xiàn)過(guò)。于是父親常欣慰對(duì)我說(shuō)道：“嚴(yán)守家規(guī)，日后必有大成。”……我想起這些，嘴角帶笑。淚緩緩溢出，這淚從童年長(zhǎng)途跋涉至現(xiàn)在才抵達(dá)出?？?，那種咸因此也像上古時(shí)代的鹽。

父親曾推算過(guò)我的運(yùn)程嗎？就像他精準(zhǔn)預(yù)知我們?nèi)蘸蠼K將會(huì)從狹小巷弄的舊屋搬出，他會(huì)為我鋪陳出往后合規(guī)合矩的正路嗎？

仲秋雨后的一個(gè)下午，我和母親去她的友人家玩。母親因?yàn)楣露刃须x開(kāi)。我獨(dú)自踏入門庭，正好撞見(jiàn)母親的友人數(shù)落七八歲的幼女，我留心打聽(tīng)，很快從長(zhǎng)輩的罵辭中得知事情的原委：女孩子的作業(yè)沒(méi)有完成，想瞞過(guò)父母卻被識(shí)破。友人看見(jiàn)我，如丟一只蜻蜓般把女兒丟給我：“讓姐姐管管你！”我面對(duì)這個(gè)肩膀一聳一聳的委屈小女孩毫無(wú)辦法，正待開(kāi)口，一串字眼卻自動(dòng)滑入氣管?！爸e(cuò)能改，善莫大焉！你可知道？”話剛出口，我被自己嚇到，我驚異地發(fā)現(xiàn)，我說(shuō)出了父親的話。想來(lái)不是巧合，而是現(xiàn)實(shí)和不相干的偶然形成疊印。興許，這可以算是父親口中的家風(fēng)。女孩抬頭，我卻再說(shuō)不出話來(lái)，只見(jiàn)她輕輕地抽出了作業(yè)本。我頷首，撫摸女孩發(fā)頂，陽(yáng)光下，她的發(fā)閃爍著蜻蜓翼上的青金色光澤。突然很想念父親。我記得小時(shí)候父親說(shuō)過(guò)，摸到最后會(huì)摸到蜻蜓的眼淚。也就在這一刻，從櫥窗倒影中，驚覺(jué)自己的側(cè)臉與父親竟是如此相似。我無(wú)法想象，這樣下去，我是否會(huì)長(zhǎng)成父親的模樣，重新拼合一家三口組成的那張?zhí)靷惼磮D。

我忽然明白一件事，父親沒(méi)有走。他的魂影正隨著生的火車穿雨而飛，頻頻回頭。而每次吃晚飯時(shí)，我的體悟尤其深刻。母親細(xì)心挖出蟹黃，蘸一點(diǎn)兒醬醋，追著尚小的我滿屋子跑：“先呷一口再去玩！”這時(shí)候，我母親的母親也挖一點(diǎn)兒蟹黃出來(lái)，蘸一點(diǎn)兒醬醋：“幺兒，你也先呷一口，再去追你的孩子?！倍赣H的遺像佇立在桌子上方，用欣慰的眼光俯視紅塵中代傳的親情。那筆狂草如一把波斯菊，在空中翻騰。

后記：

恍然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)遺像中的“不是”父親，他是那個(gè)為我擺渡的人。

回憶中總有這樣一幅畫面：他屹立在船頭，雙槳蕩漾；我坐在船中，梨渦淺笑。

（責(zé)任編輯/秦思緣）