母親的“曬事”

王玉初

農(nóng)歷六月六，曬衣服，這個(gè)習(xí)俗讓我想起“曬事”。如今，遇到高興的事兒，在朋友圈中“曬一曬”，贏得一堆點(diǎn)贊；遇到難事，在網(wǎng)絡(luò)上“曬”出不開(kāi)心，引來(lái)一片安慰……這些“曬事”很流行，但母親的“曬事”卻大不一樣。

以前，父親在外地工作，家里六個(gè)人的田地都由母親一個(gè)人耕種。不知她用了什么法子，我家的田地比一些莊稼“老把式”種的田地產(chǎn)量高。有人來(lái)問(wèn)訣竅，母親總說(shuō)：“人勤地不懶，多曬曬太陽(yáng)就好。”

“曬”字被母親掛在嘴邊。種水稻，按理說(shuō)得灌上水，可母親總在合適的時(shí)候曬一曬田，待水稻略顯缺水再灌水。她說(shuō)這樣，田里種的稻苗大，還可以防蟲(chóng)。我不明其理，一直信著。

谷子收回來(lái)，母親會(huì)鋪在水泥地上曬；棉花撿回家，她用竹筐曬。怎么曬，曬成什么樣兒，全憑母親的感覺(jué)，但大有學(xué)問(wèn)。谷子鋪在水泥地上曬，容易干，收撿也方便。棉花倒在地上曬，容易染灰塵，會(huì)掉價(jià)錢，她只好不辭麻煩地用竹筐曬。谷子得曬成什么樣，母親撿幾粒谷，用牙齒一咬便知。谷子曬得太干，容易出米粒，易生蟲(chóng)；沒(méi)曬干，會(huì)發(fā)霉或者碾米時(shí)盡是碎米粒。曬棉花，更講究曬的火候：曬太干，賣時(shí)吃虧；沒(méi)曬干，收購(gòu)員會(huì)除水分，只有不干不濕才好。母親撿起幾朵棉花，用牙咬棉籽，若聽(tīng)到清脆聲，便不再曬了。這番操作，母親曬的棉花除水分最少，價(jià)錢還高。

母親也會(huì)曬稻草。那時(shí)鄰居幾家共用一頭耕牛，稻草是牛過(guò)冬的草料。母親十分愛(ài)惜那些稻草，一捆捆地扎好，讓我們拉上田塍曬干。她要我們用力把草捆甩開(kāi)，且必須立著，好讓草曬干曬透、不霉?fàn)€。這樣的干草才能用來(lái)喂牛，牛吃了不生病、少掉膘、開(kāi)春好耕地。

母親還會(huì)曬吃的。豆角吃不完，母親把它煮熟，用一根長(zhǎng)竹竿晾著曬干。茄子、辣椒上市，母親會(huì)挑些出來(lái)曬成干茄子干辣椒，留待菜園里的菜趕不上季節(jié)時(shí)吃。母親還會(huì)曬冬瓜、瓠子、扁豆、蘿卜、包菜等。這些干菜吃起來(lái)，別有一番風(fēng)味。

母親最講究的是曬三樣?xùn)|西。一是曬過(guò)年做的臘肉。臘肉一曬，滴著油，散發(fā)出別樣的香氣，很是誘人。二是曬豆豉。煮熟的黃豆發(fā)酵好，裝進(jìn)陶缸里，上面蓋些桑葉、再封口，對(duì)著太陽(yáng)曬上七八天，再打開(kāi)缸蓋，周圍的鄰居都知道我家在曬豆豉。三是曬豆粑。豆粑是將米粉、面粉和成漿，用大鍋烙熟，冷卻后切成細(xì)條，倒入曬筐曬干，成為全家人一個(gè)冬天的晚餐食物。當(dāng)然，母親還會(huì)曬些紅薯、花生、蠶豆之類的，填補(bǔ)我們童年的零食夢(mèng)。

曬家也是母親常做的事。春天雨水多，天一晴，母親便把全家人的冬衣洗曬好，裝進(jìn)衣柜。被子經(jīng)太陽(yáng)一曬，一股香香的味道。小時(shí)候的鞋，是母親用碎布做的布鞋，潮濕天穿著出去，鞋底濕了，容易爛。所以，曬鞋是母親雨后必做的事兒。

最讓我意外的是母親曬書(shū)。母親只上過(guò)一年學(xué)，書(shū)看不懂，后來(lái)一直忙農(nóng)活兒，也就不看書(shū)了。但她卻喜歡曬書(shū)，曬的并不是什么珍貴的書(shū)，而是我們小時(shí)候讀過(guò)的課本、練習(xí)冊(cè)、作業(yè)本。那些書(shū)一直裝在一個(gè)大木箱里，每年梅雨季節(jié)的晴天，母親會(huì)把書(shū)箱搬出來(lái)，把舊書(shū)曬一曬。每次看到這個(gè)場(chǎng)景，感觸頗多——那里有兒女們的童年與青春，也有父母的養(yǎng)育恩情。

小時(shí)候我喜歡釣魚(yú)，暑假基本上在池塘邊度過(guò)。對(duì)此，母親并不反對(duì)。她不是盼我釣什么大魚(yú)，而是覺(jué)得我多曬太陽(yáng)對(duì)身體有好處。她常說(shuō)：“夏天曬得多，冬天不易咳嗽?！爆F(xiàn)在母親年紀(jì)大了，經(jīng)常曬自己。天冷時(shí)，她會(huì)窩在一個(gè)有太陽(yáng)的屋角曬一會(huì)；身體有些不舒服，她也會(huì)拿個(gè)凳子，坐在太陽(yáng)下曬一曬，還說(shuō)曬一會(huì)人就舒服了。

母親的“曬事”，曬的是她為全家的操勞與對(duì)子女無(wú)盡的愛(ài)。

編輯|郭緒書(shū)