張楠
1919年,齊白石正式定居北京,開啟了他的職業(yè)畫家生涯。在北京,他結(jié)識了一批京城的耆老名宿,完成了“衰年變法”,開創(chuàng)了大寫意花鳥畫“紅花墨葉”的風(fēng)格,在書法、篆刻方面也自創(chuàng)一格。齊白石曾言:“用我家筆墨,寫我家山水?!彼暮蟀肷L居于北京,將北京的風(fēng)土人情,一花一木,都融入其繪畫視野。
齊白石分別于1917年、1919年寓居北京法源寺。1919年,他自己花了8元租下法源寺位于大悲壇左側(cè)的院落羯磨寮。當(dāng)年農(nóng)歷六月十八日,他與門人張伯任于羯磨寮閑話,看到地上的石漿印子似鳥,隨手找到一張紙,寥寥幾筆勾勒出一只憨態(tài)可掬的小鳥,并題跋道:“己未六月十八日,與門人張伯任在北京法源寺羯磨寮閑話,忽見地上磚紋有磨石印之石漿,其色白,正似此鳥,余以此紙就地上畫存其草。真有天然之趣?!?p>
齊白石《磚紋若鳥稿》29厘米×21厘米 1919年北京畫院藏
“真有天然之趣”,僅這六字足可以代表齊白石的藝術(shù)核心理念?!罢妗笔撬麑λ囆g(shù)的一份真切;“天然”體現(xiàn)了藝術(shù)家與自然萬物的結(jié)合與融匯;“趣”深含了中國人獨特的審美趣味和藝術(shù)格調(diào)。此語呈現(xiàn)出齊白石對藝術(shù)、對生活、對自然的一顆拳拳赤子之心。
梅蘭芳喜養(yǎng)牽?;ǎ?919年,他赴日演出,帶回了新鮮品種后興趣更濃,所植品種繁多,且花冠大如碗口。“梅黨”和伶界同仁紛紛效仿,且以此花為題定期雅集,樊樊山、羅癭公、姚茫父、陳師曾、金城、胡適等名流都曾以梅家的牽?;轭}賦詩、作畫。
1920年農(nóng)歷七月,齊白石在搬入順治門內(nèi)象坊橋觀音寺之前,就與梅蘭芳結(jié)識。他曾到梅蘭芳位于北京前門外北廬草園的寓所,這是由兩座四合院打通的大院子,1920年第一次拜訪梅蘭芳便在此地。在這里,他見到梅蘭芳家所植的牽?;ù笕缤肟冢删土恕褒R梅之交”以花為媒的一段佳話。梅蘭芳紀念館所藏《牽?;ā奉}跋提道:“浣華仁弟常種牽?;〝?shù)百本,余畫此贈之,其趣味校所種者,何如?庚申七月十二日,時借象坊橋觀音寺居焉,塵情不生,揮汗并記。”而齊白石其實早年畫的牽?;ú⒉淮?,他曾在另一幅《牽?;ā飞项}曰:“牽?;ㄗ畲笳?,惟梅郎家最多。余從來畫此花,不大過大觀錢大,自過梅家畫此大花,猶以為小也?!笨梢姡麤]到梅蘭芳家之前畫的牽?;ㄖ挥写笥^銅錢大小。
齊白石《牽?;ā?25厘米×35厘米 1920年梅蘭芳紀念館藏
而齊白石所繪大如碗口的牽?;?,其實也受到了質(zhì)疑。魯迅和鄭振鐸編輯的“中國木刻斷代史之豐碑”——《北平箋譜》中收錄了齊白石所繪牽?;ü{。其上印一朵淡藍的牽?;?,幾片葉子,題兩行字:“梅畹華家牽?;ㄍ氪?,人謂外人種也,余畫其最小者?!?/p>
齊白石一生畫過很多牽?;?,而關(guān)于牽牛花還有一樁公案。齊良遲所著《齊白石文集》中記錄了齊白石在一幅《牽牛花》上題道:“京華伶界梅蘭芳嘗種牽?;ㄈf種,其花大者過于碗,曾求余寫真藏之。姚華見之以為怪,誹之。蘭芳出活本與觀,花大過于畫本,姚華大慚。以為少所怪也。白石?!币θA看到此幅畫后,還曾作詩《齊白石自題畫本見嘲,賦此解之》:“碗大牽牛不耐看,為將古事記梅瀾?!编凉铸R白石畫的牽?;ㄌ蟛缓每矗€拿梅蘭芳當(dāng)擋箭牌。很多學(xué)者曾猜測齊、姚關(guān)系交惡始于對牽?;ǖ馁|(zhì)疑。
齊白石《北平箋譜》復(fù)刻版牽?;ü{1958年 北京畫院藏
齊白石《荷花》194厘米×41厘米北京畫院藏
齊白石非常喜歡畫荷花,早年還曾多次為荷花慶生而繪畫題詩。北京畫院所藏一件衰年變法過渡期的《荷花》上題道:“余庚申居京華,為荷花生日畫荷百福以慶,此幅不與前十幅相等?!绷碛?9 20年他以純墨色所繪《墨荷》上題有:“今日荷花生日,獨老萍無詩,相約明年填詞補過?!?921年六月廿四日,他還召集一場在京文人為荷花慶生的雅集,陳師曾、姚茫父、凌文淵都有參與。雅集前他為荷花生日題詩:“一花一葉掃凡胎,拋杖拈毫畫出來。”雅集上他畫了30多張荷花圖。其中《當(dāng)面笑人》《背面笑人》《倒也笑人》《暗也笑人》最為有趣。
變法后,齊白石還經(jīng)常到北海觀荷,曾作畫題跋道:“金鰲玉蝀昨宵霜,北海青荷動影涼?!苯瘀椨裎X是北海公園南門西側(cè)的一座石橋,如一條潔白無瑕的玉帶橫跨于北海與中海之間。此橋是北海與中海的分界線,它的歷史可以追溯到元代至元元年(126 4年)。它的前身是木橋,后改為石橋,原名叫金海橋,又叫御河橋,因為橋頭兩端曾經(jīng)立有名為“金鰲”和“玉蝀”的牌坊,所以又稱金鰲玉蝀橋。
可以看到齊白石早期多畫單色的墨荷,造型構(gòu)圖簡單,側(cè)重水墨變化。而通過觀察和寫生后,他所畫荷花突出了“紅花墨葉”的對比,用瀟灑的大寫意強調(diào)荷葉的體積造型感。此后,他還描繪了一些色彩和造型層次更為豐富的殘荷、枯荷題材。
作為北漂的齊白石,喜歡吃白菜。他將白菜入畫,稱“白菜之佳無過北地”,并寓意白菜“清白傳家”。他在一幅《白菜冬筍》題跋中寫道:“曾文正公云:雞鴨湯煮蘿卜白菜,遠勝滿漢筵席二十四味。余謂文正公此語猶有富貴氣,不若冬筍炒白菜,不借他味,滿漢筵席真不如也。”他講了用白菜燉湯和炒菜的不同滋味,可謂是美食家。他還在《白菜》一幅上題詩句:“不獨老萍知此味,先人三代咬其根?!庇诸}:“牡丹為花之王,荔枝為果之先,獨不論白菜為菜之王,何也?”在齊白石眼里,白菜的地位非同一般,畫家是將白菜視為“菜王”。因而他常畫白菜,且是具有中國人特殊情感寓意的白菜。
齊白石《白菜冬筍》136.5厘米×33.5厘米北京畫院藏
齊白石《海棠》扇面26厘米×57.5厘米 1922年作北京畫院藏
齊白石《花卉冊頁》八開之五30厘米×25.5厘米北京畫院藏
齊白石《和平圖》68.6厘米×50厘米 1952年北京畫院藏
還有很多北京街頭巷尾的細節(jié),都被齊白石納入畫中。胡同里種植的海棠、雞冠花、菊花等具有北方特點的花卉,都是他尤為喜愛的北京秋景。在逛琉璃廠的地攤時,他看到一瓦缽壁上有一只螃蟹,作畫題跋:“往日情奴寫照。”他會時刻關(guān)注有意思的物與人,并通過繪畫記錄下來。
北京人喜歡在四合院里養(yǎng)鴿子。齊白石早年沒有畫過鴿子,他畫鴿子是為了擁護世界和平而進行創(chuàng)作的。最初創(chuàng)作的和平鴿,是19 5 0年完全憑印象畫給《人民畫報》創(chuàng)作的一幅畫。后來他為了更好地創(chuàng)作和平鴿題材,還親自養(yǎng)鴿,仔細觀察,晚年則創(chuàng)作了一批和平鴿題材作品。
齊白石曾經(jīng)說:“正由于我愛我的家鄉(xiāng),愛我祖國美麗富饒的山河大地,愛大地上一切活生生的生命。因而花了我畢生精力,把一個普通中國人的情感畫在畫里,寫在詩里?!?/p>
(作者系北京畫院副研究員)
齊白石《雞冠蝗蟲》69.5厘米×35厘米北京畫院藏