金彤 白楊
近年來(lái)關(guān)于“新東北文學(xué)”與“新南方寫作”的討論,成為學(xué)界廣受關(guān)注的熱點(diǎn)話題之一。研究者以“新”為一種文學(xué)現(xiàn)象賦名,既是源于對(duì)新出現(xiàn)的地方性寫作特色的敏銳發(fā)現(xiàn),也內(nèi)蘊(yùn)著從地方性路徑出發(fā),重新勾勒中國(guó)文學(xué)版圖,以尋求對(duì)文化模式和文學(xué)史思維慣性進(jìn)行突破的意愿。盡管從“現(xiàn)象”出發(fā)的命名,難免存在不周嚴(yán)之處,但以此為切入點(diǎn)展開的豐富思考,將研究者帶入了具有歷史感的文化時(shí)空中,觀點(diǎn)的爭(zhēng)鳴、思想的生成打開了話題的論域,由此延展出來(lái)的一些問(wèn)題值得探討。本文嘗試從具體的歷史語(yǔ)境出發(fā),討論“新南方寫作”的內(nèi)在特征并闡發(fā)其文化地理意義。
時(shí)與變:歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期的“南方”路徑
2021年以來(lái),學(xué)界關(guān)于“新南方寫作”的討論始終保持較高熱度,研究者嘗試從不同側(cè)面界定和闡釋“新南方寫作”的特質(zhì),其中,一些代表性的文章,如楊慶祥的《新南方寫作:主體、版圖與漢語(yǔ)書寫的主權(quán)》、曾攀的《“南方”的復(fù)魅與賦型》、王德威的《寫在南方之南:潮汐、板塊、走廊、風(fēng)土》、陳培浩的《“新南方寫作”與當(dāng)代漢語(yǔ)寫作的語(yǔ)言危機(jī)》、蔣述卓的《“新南方文學(xué)”:一次文學(xué)事件的意義及其拓展的可能》、謝有順的《文學(xué)寫作中的南與北》《談?wù)劇靶履戏轿膶W(xué)”的文化地理》等,從概念厘定、文學(xué)源流、主體意識(shí)、表達(dá)方式以及文化地理意義等多方面進(jìn)行闡發(fā)。因此,蔣述卓評(píng)價(jià)說(shuō),這是一次“行動(dòng)著”的“文學(xué)召喚與文學(xué)旗幟”①。
召喚與旗幟的動(dòng)力,是源于對(duì)現(xiàn)狀的不滿和對(duì)未來(lái)的期許。正如韓春燕在文章中指出的:“‘新東北文學(xué)與‘新南方文學(xué)都是位于地理邊緣區(qū)域的文學(xué),當(dāng)關(guān)外與嶺南這南北兩個(gè)地域的文學(xué)成為被學(xué)界關(guān)注的對(duì)象,說(shuō)明中國(guó)當(dāng)代文學(xué)正在悄然發(fā)生一場(chǎng)革命性的變革。這是一場(chǎng)來(lái)自當(dāng)代文學(xué)內(nèi)部的渴望與召喚,也是一種無(wú)法遏止的打破與掙脫?!雹?/p>
“新南方”在地理層面上被描述為“南方以南”,歷史地看,其在社會(huì)革命和文化演進(jìn)的歷史中都曾擔(dān)當(dāng)過(guò)重要角色,但從中華文化整體性視野來(lái)考量,其文化底蘊(yùn)與區(qū)域形象并沒有得到客觀系統(tǒng)的闡發(fā)。因此,對(duì)“新南方寫作”的討論,雖然是從文學(xué)領(lǐng)域引發(fā)的思考,其涉及的范疇卻廣泛涵蓋了歷史、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等層面,是面對(duì)現(xiàn)實(shí)而對(duì)歷史的一種重新審視,旨在對(duì)歷史的回望中,重新發(fā)現(xiàn)或重新確認(rèn)“南方”的特質(zhì)。
事實(shí)上,對(duì)“南方以南”的強(qiáng)調(diào),隱含著一個(gè)歷史的前提,即江南與“江南以南”的文化關(guān)聯(lián)和歷史流脈。研究者由此展開的討論,對(duì)我們重新思考?xì)v史轉(zhuǎn)型時(shí)期的“南方”路徑具有啟示意義。2024 年,《城市觀察》雜志第1 期刊登了一組以“江南文化與嶺南文化:交融·創(chuàng)新·發(fā)展”為主題的文章,具有代表性地詮釋了江南文化與嶺南文化的歷史發(fā)展、當(dāng)代價(jià)值等問(wèn)題,可以視為對(duì)“南方以南”的一種文化地理解讀。其中,熊月之談“江南文化與嶺南文化的互補(bǔ)性與交流融合”問(wèn)題,指出嶺南地區(qū)因地利之便,自秦漢以降即與異域交流頻繁,至近代時(shí)期伴隨著中西方文化、經(jīng)濟(jì)、政治等方面的碰撞沖突,嶺南地區(qū)在中華文化的現(xiàn)代演進(jìn)中更是發(fā)揮了重要作用?!跋袢蓍b、唐廷樞、徐潤(rùn)、鄭觀應(yīng)等,他們發(fā)展的路徑無(wú)一例外皆起于嶺南、成于江南。中國(guó)最早提出維新思想的人幾乎都來(lái)自嶺南,包括容閎、鄭觀應(yīng)、康有為、梁?jiǎn)⒊?、何啟、胡禮垣等。其中只有一個(gè)例外,那便是江南人王韜,但其實(shí)他集中提出革新思想的最集中的時(shí)間和地方是身處香港的時(shí)候,從本質(zhì)上而言是在他作為‘嶺南人期間?!雹傩茉轮畯?qiáng)調(diào)在地理位置上居于中華版圖邊緣的嶺南,因?yàn)榭亢5膬?yōu)勢(shì)得以率先受到異域文化思想沖擊,成為革新求變思潮的重要輸入路徑,文化思潮、近代革命運(yùn)動(dòng)莫不如是,并由此思考嶺南文化與江南文化的互補(bǔ)性關(guān)系,認(rèn)為“近代中國(guó)的三大思潮和三大運(yùn)動(dòng)幾乎都起于嶺南、成于江南。嶺南受西方文化影響最早、最深、最系統(tǒng),容易孕育出革新思想;而江南經(jīng)濟(jì)文化發(fā)達(dá),人口眾多,實(shí)力雄厚,適合沉下心來(lái)思考和醞釀行動(dòng)。從發(fā)展規(guī)律的角度看,嶺南能夠提出新的東西來(lái),但沉思和發(fā)展的過(guò)程卻在江南”②。
這是一種具有歷史感的評(píng)價(jià)。從對(duì)江南與嶺南歷史流脈的梳理中,我們看到了地理空間對(duì)社會(huì)運(yùn)動(dòng)、文化思想的影響,也看到了嶺南地區(qū)在中華歷史文化發(fā)展中的作用。如果簡(jiǎn)略概括這種特質(zhì)和作用,可以用前衛(wèi)性與流動(dòng)性加以描述。前衛(wèi)性側(cè)重強(qiáng)調(diào)嶺南文化關(guān)切時(shí)事、引領(lǐng)時(shí)代風(fēng)氣之先的特質(zhì),流動(dòng)性則呈現(xiàn)出嶺南文化與其他地區(qū)、國(guó)別之間文化交流的特點(diǎn),所謂“起于嶺南、成于江南”,其實(shí)也是這種文化流動(dòng)性的一個(gè)體現(xiàn)。
蔣述卓在《新時(shí)代廣東文學(xué)的突破與拓展》中也討論了歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期嶺南文化的前衛(wèi)性與流動(dòng)性特征,指出廣東文學(xué)在近現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展史上占有重要地位。近代時(shí)期,黃遵憲、梁?jiǎn)⒊热烁袘?yīng)中西文化大激蕩的歷史情勢(shì),發(fā)出文化變革的新聲,“黃遵憲從光緒三年(1877)到二十年(1894),以外交官身份先后到過(guò)日本、英國(guó)、美國(guó)、新加坡等地,在新文化思想的激蕩下,開始突破古代詩(shī)歌的藩籬,推陳出新,他的《人境廬詩(shī)草》《日本雜詩(shī)》等成為詩(shī)歌探索的先驅(qū),也成為‘詩(shī)界革命中成就最高的代表人物?!?jiǎn)⒊摹≌f(shuō)界革命也是他受到日本明治維新后新派人士以小說(shuō)宣傳政治觀念的影響與啟發(fā)提出來(lái)的”③。從廣東走出的黃遵憲、梁?jiǎn)⒊冉R(shí)分子,擺脫了傳統(tǒng)禮教思想束縛,敢于發(fā)出叛逆的聲音,這種文化特點(diǎn)延續(xù)到現(xiàn)代歷史階段,“左聯(lián)”時(shí)期的作家馮鏗、洪靈菲,“抗戰(zhàn)”時(shí)期的作家戴平萬(wàn)、丘東平,還有“從廣東奔赴革命圣地延安的作家草明、歐陽(yáng)山、阮章競(jìng)以及音樂(lè)家冼星海等”,都“在流動(dòng)中成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)藝術(shù)史上的杰出人物”④。對(duì)“南方以南”的文化歷史的梳理,為研究者重新思考“新南方寫作”的思想特質(zhì)和風(fēng)格形式提供了啟示。
在常見的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史架構(gòu)中,文學(xué)思潮的核心地帶以北京、上海為中心,江浙、陜西、山東、湖南、湖北等地各領(lǐng)風(fēng)騷,而東北、嶺南地區(qū)的文學(xué)面貌則顯得模糊、黯淡。對(duì)嶺南地域文化形象的認(rèn)知,常常被日?;⑼ㄋ仔孕揶o所固化。不能否認(rèn),作為有千余年商業(yè)文化發(fā)展歷史的文化形態(tài),嶺南文化中有典型的世俗趣味和商業(yè)化氣息,但這也只是其中的一個(gè)側(cè)面而已;在歷史的長(zhǎng)河中審慎地評(píng)判中華文化的發(fā)展歷程,嶺南文化的作用不能忽視。如果以新文化運(yùn)動(dòng)中的大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)來(lái)進(jìn)行描述的話,應(yīng)該說(shuō),嶺南文化有自身的小傳統(tǒng),但始終保持著與大傳統(tǒng)同頻共振。這在當(dāng)代中國(guó)文化思潮的發(fā)展中也有鮮明體現(xiàn)。20世紀(jì)80年代以來(lái),處于新的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)上的當(dāng)代中國(guó)以改革開放為契機(jī),尋求變革發(fā)展新路,廣東在文化新潮的演進(jìn)中體現(xiàn)出強(qiáng)烈的時(shí)代性色彩。從港臺(tái)流行文藝、大眾文化的引介,到現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作對(duì)社會(huì)問(wèn)題的揭示,特別是以“打工文學(xué)”“底層寫作”等為代表的創(chuàng)作,以人本主義視角反思現(xiàn)代商品經(jīng)濟(jì)弊端對(duì)人性的異化、對(duì)社會(huì)文明的扭曲等問(wèn)題,文學(xué)對(duì)社會(huì)生活的介入、反觀,都體現(xiàn)出嶺南文化傳統(tǒng)中思想意識(shí)的前衛(wèi)性特征。
從江蘇南遷至廣州的作家魏微,在其新作《煙霞里》中就對(duì)20世紀(jì)90年代處于時(shí)代變革潮流中的廣州文化給予了細(xì)致的描繪。小說(shuō)以對(duì)知識(shí)女性田莊生命史的描述,折射出當(dāng)代中國(guó)社會(huì)歷史的發(fā)展軌跡。魏微在文中將自己對(duì)廣州文化的感受寄托在主人公田莊身上,多次書寫她的“廣州印象”:
廣州有多壞,它就有多好。城市和人一樣,魅力并不在于好看、溫柔、舉止得體、情操高尚,而在于活力、獨(dú)特性。①
這才是最好的廣州啊,各式兼容,不勢(shì)利,不欺客,每個(gè)人都能找到自己的位子,先安頓下來(lái),且把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng),慢慢就真成故鄉(xiāng)了?!巳硕加邢M⒆杂?、歡脫、奔放,規(guī)矩還沒立起來(lái),野蠻生長(zhǎng),怎么樣都行,真正是開放。②
這才是廣州味:務(wù)實(shí)、淳樸、榮辱不驚。大風(fēng)大浪早經(jīng)歷了,反而極具人情味。它是包羅萬(wàn)象的一個(gè)存在,民本思想、公民意識(shí)在這里交相輝映。又不修邊幅,有時(shí)精致,有時(shí)粗礪,視心情而定。③
作品對(duì)廣州的描寫充滿親切感,傳達(dá)出一種異鄉(xiāng)人的情感認(rèn)同和“戀地情結(jié)”,通過(guò)“他者”視角的評(píng)價(jià)、還原,廣州文化的內(nèi)質(zhì)性特征得以呈現(xiàn)出來(lái)。相比于近現(xiàn)代史上廣東知識(shí)分子的“走出”,魏微等當(dāng)代青年作家的流動(dòng)軌跡則是“走入”廣東。他們的加入,給“新南方寫作”帶來(lái)了新的可能性,從這個(gè)層面看,對(duì)“新南方寫作”的期待,絕不僅僅是對(duì)文學(xué)寫作中地域特點(diǎn)、民俗傳統(tǒng)要素的強(qiáng)調(diào),更在于對(duì)“南方精神”“南方氣質(zhì)”的重新發(fā)現(xiàn)和評(píng)價(jià)。
域外與原鄉(xiāng)之間:“新南方寫作”的“跨域展擴(kuò)”
錢穆在《中國(guó)歷史研究法》一書中寫道:“中國(guó)的文化新生,與其一番新力量,大體均系在新地面新疆土上產(chǎn)生。故我謂中國(guó)文化之發(fā)展,乃系隨于新地域之轉(zhuǎn)進(jìn)而擴(kuò)大?!雹堋爸袊?guó)歷史上的地理展擴(kuò),同時(shí)即是文化展擴(kuò)?!雹萜鋵?duì)“地理展擴(kuò)”與“文化展擴(kuò)”關(guān)系的論述,也為我們思考“新南方寫作”的文化內(nèi)涵及情感特質(zhì)提供了參考。
明末清初以降,發(fā)生在中國(guó)大地上的大規(guī)模人口遷移現(xiàn)象,以闖關(guān)東、走西口、下南洋和赴北美地區(qū)淘金、參與鐵路開發(fā)建設(shè)最為著名。其中,闖關(guān)東與走西口都是發(fā)生在內(nèi)陸地區(qū),而下南洋與赴北美淘金則是跨域的人員流動(dòng),其主體是由來(lái)自沿海的閩粵地區(qū)的人員組成。迄今為止,海外華僑華人總量中,以地緣因素統(tǒng)計(jì),來(lái)自閩粵地區(qū)的人數(shù)仍然占比達(dá)60%以上,由此在閩粵地區(qū)產(chǎn)生了眾多僑鄉(xiāng),并由華僑華人的流動(dòng)形成獨(dú)特的僑鄉(xiāng)文化,參與了中華文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型,也見證了中外文化碰撞融匯的發(fā)展歷程。如果說(shuō)在中國(guó)內(nèi)陸的“地理展擴(kuò)”,推動(dòng)了中華文化內(nèi)在精神理念的變革和新生,那么面向海外的人口遷移和文化回流,則使中華文化具有了開放性和世界性特質(zhì),因此,當(dāng)我們討論“新南方寫作”問(wèn)題時(shí),華僑華人的生命體驗(yàn),以及由華僑華人傳遞出的中華文化在跨域語(yǔ)境中的守成與創(chuàng)新狀態(tài),就成為一個(gè)值得關(guān)注的重要問(wèn)題。
華僑華人在中外文化交流以及中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程中,發(fā)揮著雙重作用。一方面作為中華文化傳統(tǒng)的客觀載體,在離開故土原鄉(xiāng)以后,不得不承受來(lái)自異質(zhì)性文化帶來(lái)的沖擊、挑戰(zhàn),在中外文化沖突的最前沿體驗(yàn)并反思母國(guó)文化的特質(zhì),將異域文化的新思想、新方法輸入國(guó)內(nèi),對(duì)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展道路進(jìn)行變革;另一方面,進(jìn)入異國(guó)文化環(huán)境中的華僑華人,也帶著自身的文化習(xí)得和精神品格參與了中華文化的對(duì)外輸出。這是文化傳承傳播的一體兩面。然而令人感到遺憾的是,近代以來(lái)中華民族在內(nèi)憂外患的歷史境遇中求發(fā)展,對(duì)現(xiàn)代性路徑的追求使知識(shí)分子更關(guān)注西學(xué)東漸所帶來(lái)的文化啟示,而由東學(xué)西漸所體現(xiàn)的另一種文化交流歷史則被忽略了。近些年來(lái),歷史學(xué)界、文學(xué)界不斷推出一些關(guān)于華僑華人歷史文獻(xiàn)的資料整理和文學(xué)創(chuàng)作,以歷史尋蹤重新展現(xiàn)華僑華人歷史,復(fù)現(xiàn)中華文化在世界文化格局中的特色及作用,我們從這些視點(diǎn)出發(fā)思考有關(guān)“中國(guó)形象”“中國(guó)表述”等問(wèn)題時(shí),也能獲得一些新的發(fā)現(xiàn)。
以北美地區(qū)華僑華人的歷史評(píng)價(jià)為例。近代以來(lái),受政治意識(shí)形態(tài)和國(guó)際地位影響,北美地區(qū)華僑華人在歷史表述中大多處于被遮蔽、被邊緣化的狀態(tài),社會(huì)地位不高。然而,無(wú)論是美國(guó)早期經(jīng)濟(jì)發(fā)展、交通建設(shè),還是在后來(lái)的世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中,華僑華人都做出了巨大的犧牲。對(duì)這些被歷史塵煙埋沒的史實(shí)的發(fā)掘,改變了以往西方話語(yǔ)對(duì)“中國(guó)人”形象的刻板塑造。2017年,沈衛(wèi)紅的非虛構(gòu)作品《金釘:尋找中國(guó)人的美國(guó)記憶》出版,以翔實(shí)的資料記錄廣東地區(qū)僑民參與美國(guó)早期“淘金熱”和中央太平洋鐵路建設(shè)的歷史。作者在序言中寫道:“‘Canton這個(gè)詞,早在一個(gè)半世紀(jì)前就在西半球的美洲大陸叫響,在西方人眼里,它代表了‘廣東。在Canton語(yǔ)境下,粵語(yǔ)、粵劇和粵菜,被西方人等同于中國(guó)國(guó)語(yǔ)、中國(guó)歌劇和中國(guó)菜。這種情形直到20世紀(jì)80年代開始才發(fā)生改變??梢哉f(shuō),西方人在本土首先接觸到的中國(guó),就是廣東。在這一個(gè)半世紀(jì)里,從廣東到美洲的跨太平洋移民模式,深刻地影響了跨太平洋世界的經(jīng)濟(jì)和文化,改變了中國(guó)與世界的關(guān)系?!雹僬\(chéng)哉斯言,150多年前,僑民懷著“金山夢(mèng)”奔赴美國(guó),在美國(guó)早期鐵路建設(shè)中成為施工主力,“近2萬(wàn)名來(lái)自遙遠(yuǎn)東方的廣東農(nóng)民,用1200多個(gè)活生生的生命為代價(jià),鑄就了輝煌的美國(guó)夢(mèng)!他們用自己的筋骨,在堅(jiān)硬的花崗巖山體中鉆出了一條條隧道,以主力勞工身份參與修建了美國(guó)的鋼鐵脊梁——第一條跨州鐵路,美國(guó)自此成為連接世界上最大的兩個(gè)海洋——太平洋和大西洋的世界大國(guó)”②。鐵路建設(shè)改變了人們的生活方式和時(shí)空觀念,更是“給資本的積聚以一種從未預(yù)料到的推動(dòng)力”③。除了鐵路建設(shè),僑民還廣泛參與了美國(guó)西部的開發(fā),將水利灌溉技術(shù)引入礦區(qū),將泥沼地改造為良田,在制造業(yè)、雪茄業(yè)和一些公共基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)中做出貢獻(xiàn)。然而,這些以血、淚和智慧、勞動(dòng)鑄成的生命故事,在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期中受政治意識(shí)形態(tài)和種族排斥因素影響,沒有得到應(yīng)有的關(guān)注。打撈這些被塵封的僑民歷史,對(duì)于我們重新討論中華文化的世界意義,以及闡發(fā)廣東文化的特質(zhì),都具有借鑒價(jià)值。近年來(lái)也有一些相關(guān)的文學(xué)創(chuàng)作引人關(guān)注,如張翎的小說(shuō)《金山》,但是關(guān)于僑民的講述,仍有很多可開掘空間。
從歷史鉤沉中升華出對(duì)文化底蘊(yùn)的揭示,廣東作家陳繼明的《平安批》、熊育群的《金墟》等作品也進(jìn)行了有益探索。兩部作品都立足于“僑文化”去呈現(xiàn)百余年來(lái)中國(guó)社會(huì)的發(fā)展歷史,以華僑華人拼搏奮斗的生命故事,展現(xiàn)其民族意識(shí)和家國(guó)情懷。《平安批》以潮汕地區(qū)華僑華人用于給家鄉(xiāng)親友傳遞信息、寄送銀錢的“僑批”為敘事線索,描寫潮汕人鄭夢(mèng)梅從28歲“過(guò)番”到90歲終老故鄉(xiāng)的生命歷程。鄭夢(mèng)梅的一生經(jīng)歷了漂泊海外艱難立身的商場(chǎng)角逐,也遭遇過(guò)外敵入侵、痛失親人的磨難,在宏闊的歷史背景下,作者側(cè)重呈現(xiàn)潮汕文化對(duì)人精神世界的深刻影響。閻晶明評(píng)價(jià)說(shuō):“小說(shuō)里有地域風(fēng)情,有民族歷史,有嚴(yán)肅的政治,有民間的傳奇,同時(shí)還有一種廣闊的世界性?!薄霸谑澜绫尘跋聦懗鄙牵枢l(xiāng)的內(nèi)涵被放大了。”①蔣述卓認(rèn)為“作者融理性思考與文學(xué)書寫于一爐,為地域文化的書寫樹立了一個(gè)典范”②。熊育群的小說(shuō)《金墟》,以百年僑鄉(xiāng)赤坎鎮(zhèn)的歷史串聯(lián)起一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)跨越太平洋兩岸華僑華人的奮斗故事,并在粵港澳大灣區(qū)建設(shè)和鄉(xiāng)村振興的時(shí)代背景下,賦予廣東文化新的時(shí)代色彩和思想特質(zhì)。
可以說(shuō),對(duì)華僑華人歷史文化的開掘,為“新南方寫作”的文化構(gòu)成增添了獨(dú)特而有魅力的色彩,也為我們思考中國(guó)與世界、歷史與當(dāng)下、文化的傳承與革新等問(wèn)題提供了新的視野和方法。
結(jié)語(yǔ)
“地方性的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí),固然不會(huì)直接形成文學(xué)的地方風(fēng)格,但沒有地方性經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)的支撐,寫作就是無(wú)根的、漂浮的?!雹蹚倪@個(gè)意義上說(shuō),當(dāng)下學(xué)界關(guān)于“新南方寫作”的爭(zhēng)鳴,對(duì)于文學(xué)寫作和批評(píng)理論的生成具有促進(jìn)作用。更值得期待的是,由對(duì)“新南方寫作”的溯源與拓展,也會(huì)引發(fā)更多的文化思考,并由“新南方寫作”的討論進(jìn)入一種更豐富的“南方學(xué)”的建構(gòu)。對(duì)傳統(tǒng)的再歷史化與再問(wèn)題化,能夠幫助我們更清晰地看到社會(huì)前行的方向。
【作者簡(jiǎn)介】金彤,吉林大學(xué)文學(xué)院博士生。白楊,吉林大學(xué)中國(guó)文化研究所研究員。
(責(zé)任編輯 薛冰)