或許與藝術(shù)才華的長(zhǎng)期被壓抑緊密相關(guān)，“文革”結(jié)束后復(fù)出文壇的王蒙很快就進(jìn)入了一種文學(xué)創(chuàng)作的井噴狀態(tài)。也正因如此，王蒙把主要記述自己20世紀(jì)80年代生存狀態(tài)的《王蒙自傳》第二部命名為“大塊文章”。具體來說，所謂“大塊文章”者其實(shí)包含兩種語義。其一，是在文學(xué)創(chuàng)作意義上，意指由于政治原因而被迫遠(yuǎn)離文學(xué)創(chuàng)作20多年的王蒙在右派問題解決并重獲創(chuàng)作權(quán)利之后，已被抑制太久的藝術(shù)才華終于噴涌而出的狀態(tài)。王蒙數(shù)量眾多的中短篇小說，以及本文重點(diǎn)討論的長(zhǎng)篇小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，可以看作王?0世紀(jì)80年代最具代表性的寫作成果。其二，是在人生意義上，意指曾經(jīng)被打入政治深淵，被下放到遙遠(yuǎn)的新疆，擔(dān)任過伊寧巴彥岱公社二大隊(duì)副大隊(duì)長(zhǎng)的王蒙，在“文革”結(jié)束后青云直上的人生狀態(tài)。王蒙先后擔(dān)任過《人民文學(xué)》主編、中國作家協(xié)會(huì)副主席等文學(xué)界要職，而且曾擔(dān)任文化部部長(zhǎng)之職。在象征意義上，王蒙的政治生涯，也完全可以視為他人生中的“大塊文章”。當(dāng)然，王蒙人生的“大塊文章”并非本文關(guān)注的議題，本文集中探討的乃是王蒙20世紀(jì)80年代最重要的作品，同時(shí)也是他小說創(chuàng)作巔峰之作的長(zhǎng)篇小說《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰?/p>

回想起來，我第一次閱讀《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥窃?986年。那時(shí)，我還只是一個(gè)虔誠熱愛文學(xué)的大學(xué)中文系三年級(jí)學(xué)生。那一年，為了紀(jì)念人民文學(xué)出版社成立35周年，《當(dāng)代》雜志曾經(jīng)專門出版過一本長(zhǎng)篇小說增刊，刊載了兩部長(zhǎng)篇小說，一部是王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，另一部則是湖南作家莫應(yīng)豐的《桃源夢(mèng)》。我最早閱讀《活動(dòng)變?nèi)诵巍肪褪窃谶@本紀(jì)念增刊上。我不僅早在1986年就極認(rèn)真地閱讀過王蒙的這部力作，而且我大學(xué)畢業(yè)時(shí)撰寫的學(xué)士學(xué)位論文，就是以《活動(dòng)變?nèi)诵巍窞檠芯繉?duì)象。我與王蒙結(jié)緣之深，由此可見一斑。然而，等到我30多年后再一次重讀《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí)，這部長(zhǎng)篇小說已然經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)30年的時(shí)間檢驗(yàn)，初步完成了經(jīng)典化。

30多年前第一次閱讀《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí)，年幼無知的我搞不明白王蒙這部長(zhǎng)篇小說所依據(jù)的現(xiàn)實(shí)生活經(jīng)驗(yàn)由何而來。一方面，我只知道王蒙是14 歲就投身革命的少年布爾什維克；另一方面，受到《青春萬歲》《組織部來了個(gè)年輕人》的閱讀印象的影響，在讀到《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí)，我竟想當(dāng)然地認(rèn)定王蒙描寫的場(chǎng)景與人物全都出自其天才的藝術(shù)想象。更有甚者，我的這種錯(cuò)覺判斷，竟然一直延續(xù)到2006 年。這一年，《王蒙自傳》的第一部《半生多事》由花城出版社出版。在讀過《半生多事》之后，我才不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，原來《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌鴮懕磉_(dá)的其實(shí)是王蒙痛苦的童年記憶。小說的幾個(gè)主要人物倪吾誠、姜靜宜、姜靜珍與姜趙氏背后，晃動(dòng)著的分別是王蒙自己的父母、姨媽及姥姥的形象。如果說《組織部來了個(gè)年輕人》某種意義上可以被視作一篇自傳性成長(zhǎng)小說，那么《活動(dòng)變?nèi)诵巍返淖詡餍陨示透用黠@和突出。早已習(xí)慣書寫《青春萬歲》《組織部來了個(gè)年輕人》這類題材的王蒙，究竟怎樣意識(shí)到自己的童年記憶具有書寫價(jià)值的呢？我們先來看王蒙在自傳中關(guān)于《活動(dòng)變?nèi)诵巍穼懽鲃?dòng)機(jī)的回憶：“一九八三年冬更加痛苦的事是孩子的病。老二王石從三原的空軍二炮學(xué)院畢業(yè)，在一九八三年秋分配到了空軍第五研究所，這當(dāng)然是很好的工作。誰也不知道怎么回事，他犯了抑郁癥。沒有比心理方面、精神方面的疾患更讓人痛苦的了?！雹倜鎸?duì)兒子突如其來的病癥，王蒙感到“心驚肉跳”，四處尋醫(yī)問藥，并陷入真切的自我反省中：“我反省是不是自己在他的童年時(shí)代沒有能盡心盡力地照顧好他的生長(zhǎng)發(fā)育。我想知道他的這二十幾年都經(jīng)歷了哪些壓抑，哪些刺激，哪些折磨，而我又到底能做些什么解除他的痛苦……”②幸運(yùn)的是，經(jīng)過一番努力，王石的病情漸漸好轉(zhuǎn)?！耙痪虐怂哪?，我?guī)轿錆h走了一次。由于時(shí)任中宣部長(zhǎng)王任重同志關(guān)心，我住在武漢東湖賓館。我每天在東湖旁邊的林蔭道散步，突然一個(gè)想法進(jìn)入我的腦海，我應(yīng)該以我童年時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)寫一部長(zhǎng)篇小說。感謝時(shí)代，我終于從‘文革結(jié)束，世道大變的激動(dòng)中漸漸冷靜了下來。我不能老是靠歷史大興奮度日。當(dāng)興奮漸漸褪色的時(shí)候，真正的刻骨銘心才會(huì)開始顯現(xiàn)出來：這就是《活動(dòng)變?nèi)诵巍返尼j釀與誕生?！雹?/p>

實(shí)際上，我們也只有讀過《王蒙自傳》第二部《大塊文章》之后，方才可以明白《活動(dòng)變?nèi)诵巍返男≌f開頭為什么會(huì)是如此情形：“江南初春，我獨(dú)自漫步在林蔭小路上，寂寞而且自由。／你說，這弦有多長(zhǎng)？／樹干細(xì)而高，淡灰色的樹皮上出現(xiàn)了黑的和褐的斑點(diǎn)，柔嫩的樹枝網(wǎng)一樣地伸向天空，久雨后的開始晴朗和溫?zé)崞饋淼幕宜{(lán)色的天空。／這根弦已經(jīng)沉睡了五十年，五十年了，一年又一年，直到今天?！边@段看似充滿跳躍性詩意的文字，其實(shí)是王蒙以紀(jì)實(shí)的方式告訴讀者，《活動(dòng)變?nèi)诵巍返膶懽鲃?dòng)機(jī)究竟是在怎樣的情形下形成的。從敘事學(xué)角度來考察，《活動(dòng)變?nèi)诵巍凡捎玫闹饕堑谌朔Q全知敘事方式，但與此同時(shí)，也須注意到第一人稱“我”的穿插，以及視點(diǎn)人物倪藻的存在。按照敘事學(xué)理論，第一人稱“我”絕對(duì)不可以被理解為作家自己，但倘若聯(lián)系《大塊文章》中的相關(guān)描述，這個(gè)在江南初春漫步時(shí)無意間被觸動(dòng)了業(yè)已沉睡50年之久的“弦”的敘述者“我”，觸景生情所傳達(dá)出的種種人生感慨，卻又完全可以說是獨(dú)屬于王蒙自己的。就此而言，敘述者“我”自然可被看作是王蒙自己。除了開頭之外，第五章開頭的一部分、第十章的后半段，以及結(jié)尾處續(xù)集的第五章，也都有著第一人稱“我”的穿插。敘述人稱之間的自由騰挪轉(zhuǎn)換，正是王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍窋⑹滦问阶钔怀龅奶卣髦?。不僅如此，早在20世紀(jì)80年代中期寫作《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí)，以先鋒實(shí)驗(yàn)著稱的王蒙就已在運(yùn)用“元小說”敘述技巧了。對(duì)于這一點(diǎn)，王蒙在自傳中說道：“每一個(gè)小說或者干脆叫故事都有一個(gè)關(guān)于故事的故事，即故事自己的發(fā)生、成長(zhǎng)、受挫與痛苦命運(yùn)的故事，這背后的故事也許仍然有趣。上面的引文說的就是產(chǎn)生這個(gè)故事，發(fā)生這部小說的故事，如實(shí)道來，據(jù)說這樣寫小說叫做‘元小說。我特別喜歡我自己寫的‘鬼使神差的春天的用語，而且這個(gè)春天是綿綿無盡的與轉(zhuǎn)瞬即逝的。綿綿與轉(zhuǎn)瞬是含意相反的，卻又是雙料真實(shí)的，我喜歡用這種相悖相成的修辭方法。我不知道這是不是我的一個(gè)發(fā)明，至少是一個(gè)實(shí)驗(yàn)?！雹芡趺梢步璐藱C(jī)會(huì)道破了自己小說語言上的一大特色，即特別擅長(zhǎng)運(yùn)用既是A又是非A的“相悖相成”的修辭方法。

除第一人稱“我”之外，視點(diǎn)人物倪藻對(duì)文本也有著不容忽視的重要意義。雖然敘述者“我”交代了小說寫作的起因，但小說故事還是隨著倪藻的登場(chǎng)而真正拉開帷幕。“我”與倪藻的一個(gè)根本區(qū)別在于，“我”一直置身故事之外，而倪藻則介入故事，是故事中不可或缺的人物，同時(shí)也扮演著觀察者的角色，包括倪吾誠、姜靜宜、姜靜珍等一眾父輩，以及姜趙氏這樣的上輩人物的故事，都是借助于倪藻的眼睛呈現(xiàn)出來的。故事的具體起因是語言學(xué)副教授倪藻1980年的一次訪歐之旅。那一年，倪藻46歲，作家王蒙的年齡也同樣是46歲。正如同《組織部來了個(gè)年輕人》中的林震與作家王蒙寫作時(shí)的年齡同為22歲一樣，倪藻與王蒙寫作時(shí)的年齡相同也絕非巧合。作家借此要暗示的是《活動(dòng)變?nèi)诵巍返淖詡魃?。在歐洲期間，倪藻千方百計(jì)地尋找一位名叫史福崗的教授，因?yàn)槟咴迮c史福崗有著共同的一段不堪回首的往事記憶。經(jīng)過接待方和趙微土的熱情幫助，倪藻見到了史福崗的夫人史太太，同時(shí)還見到了懸掛在史家客廳里的鄭板橋的書法作品“難得糊涂”。正是這幅書法，勾起了倪藻的回憶。

只要細(xì)察文本，我們就可以發(fā)現(xiàn)，小說中倪吾誠那一代人的家庭恩怨故事都是借助幼年倪藻的眼睛呈現(xiàn)出來的。除了關(guān)于那段歷史的記憶肇始于將近50年之后倪藻的一次歐洲之旅外，在故事情節(jié)的演進(jìn)過程中，作為視角人物的倪藻也都是不容忽視的。倪藻談?wù)撋弦淮伺c下一代人的時(shí)候，不僅僅局限于一個(gè)家庭的內(nèi)部，而是在社會(huì)學(xué)層面上探討“代”的問題。當(dāng)倪藻從“代”的層面探討倪家的故事時(shí)，就已經(jīng)觸及“審父”的重要命題。唯其如此，作家才會(huì)借助倪藻的視角作更進(jìn)一步的思考與表達(dá)。

從創(chuàng)作發(fā)生學(xué)的角度來說，《活動(dòng)變?nèi)诵巍肥峭趺陕L(zhǎng)創(chuàng)作歷程中最痛苦的一次寫作?！拔议_始了寫作的瘋狂期。從早到晚，手指上磨起了厚厚的繭子，腰酸背痛，一天寫到一萬五千字，寫得比抄錄得還快……我從來沒有寫作得這樣辛苦，這樣痛苦！”①之所以如此，乃因?yàn)樗|動(dòng)了作家最不愿意觸動(dòng)的一段痛苦的童年記憶。王蒙曾經(jīng)把《活動(dòng)變?nèi)诵巍贩胖迷谧约旱膭?chuàng)作長(zhǎng)河中分析：“這篇小說的意義還在于，它意味著我后文化革命時(shí)期的噴發(fā)的告一段落。從一九七八年到一九八四年，我寫了那么多興奮與感慨，五十年代的火紅，極左的試煉，荒謬絕倫的‘文革，歡呼新時(shí)期的到來，撫摸傷疤更期待清明，嘆息光陰也驕傲于成長(zhǎng)與成熟，還有時(shí)間與空間，距離與親切，攪動(dòng)與止息。它充滿了戲劇性的激情，它是我對(duì)于目不暇給的新生活的最最及時(shí)的反應(yīng)?！薄暗悄阋呀?jīng)不可能天天溫習(xí)夢(mèng)魘，不可能天天回味光榮……文學(xué)期待著開拓與深思，文學(xué)期待著新的精神空間。”②這意味著王蒙不僅不愿停留在既有的文學(xué)成就上，而且有了新的期許。實(shí)際上，除了兒子王石的抑郁癥外，觸動(dòng)王蒙的還有1984年冬的滄州之行。

王石意外的抑郁癥，再加上多年未歸后的故鄉(xiāng)之行，最終促成了《活動(dòng)變?nèi)诵巍返膭?chuàng)作，但一個(gè)不容回避的問題也隨之產(chǎn)生，那就是，這童年記憶到底是一種什么樣的童年記憶？對(duì)此，王蒙在自傳中也進(jìn)行過相應(yīng)的探討與分析：“《活動(dòng)變?nèi)诵巍返念}材是刻骨銘心的記憶，然而作為小說它又是陌生的與不完全的。畢竟是童年的記憶，它很有限，日本占領(lǐng)的淪陷區(qū)，你會(huì)寫那時(shí)的抗日活動(dòng)嗎？你會(huì)寫那時(shí)的淪陷區(qū)生活嗎？你會(huì)寫那時(shí)的不同的政治力量與政治區(qū)域嗎？而在日本軍隊(duì)占領(lǐng)下邊不寫抗日，你還能寫什么呢？”③如果按照政治訴求，王蒙的書寫的確應(yīng)該是以上所羅列因素中的一種，但真正令王蒙刻骨銘心的童年記憶卻并不在此列。真正令他念念不忘的，是幼年的家庭生活?！叭欢_有一種東西叫做記憶，叫做情感，叫做痛苦，叫做糾纏。從小我常常做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到的是一些空屋，是我住過的房間，似乎那里我睡過的床鋪（鋪板）還沒有整理好，似乎那里還有我的體溫和體氣，然而，我已經(jīng)離開那里許久了，我是匆匆忙忙走開的，連一次正式的告別都沒有，我就一去不復(fù)返了。我對(duì)那里仍然不放心。我還缺少一個(gè)了斷。”④對(duì)王蒙來說，完成這種了斷的最好方式，就是手中的筆，就是他所一貫擅長(zhǎng)的小說創(chuàng)作。就這樣，《活動(dòng)變?nèi)诵巍纷匀灰簿蛻?yīng)運(yùn)而生了：“《活動(dòng)變?nèi)诵巍返膶懽鏖_始于帶兒子居住武漢東湖時(shí)。回到北京，放下了。有關(guān)童年的記憶材料還是太少了。我公開發(fā)表過一個(gè)‘理論，小說來自記憶與記憶的沉淀。我到北京圖書館尋找舊報(bào)刊，有的是縮微膠片……這些舊聞具體地說，不一定都有助于《活動(dòng)變?nèi)诵巍返膶懽?，但是翻查舊報(bào)，給我提供了全新的體驗(yàn)，我好像進(jìn)入時(shí)光隧道，逆行著訪問了一次過往。感謝文字，它使人們有了回溯時(shí)光的可能。而且惡劣的童年仍然是童年，真實(shí)的童年。惡劣的日子仍然是日子，真實(shí)的日子。其真實(shí)性超過了許多虛假、造假、以誠作假的日子?！雹?/p>

然而，無論如何都不能輕易忽略的一個(gè)問題是，既然小說主要講述的是發(fā)生在20世紀(jì)40年代初期的中國故事，那么王蒙又何必繞那么大的一個(gè)彎，從20世紀(jì)80年代年倪藻的歐洲之旅寫起呢？這就必然牽涉王蒙創(chuàng)作《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí)中國的總體文化語境了。王蒙寫作《活動(dòng)變?nèi)诵巍返?0世紀(jì)80年代是中西文化的又一次大碰撞、大交匯期。也正因如此，“在許多曾經(jīng)親自經(jīng)歷過八十年代的人們的記憶中，八十年代是一個(gè)百廢待興的時(shí)代，是一個(gè)充滿了理想和希望的時(shí)代，是一個(gè)五四之后的再啟蒙時(shí)代，是一個(gè)思想解放與改革開放的時(shí)代，是一個(gè)精神價(jià)值倍受重視的時(shí)代”②。理想主義、思想、文化、啟蒙等詞語成了我們理解20世紀(jì)80年代不可或缺的關(guān)鍵詞。倘若聯(lián)系王蒙《活動(dòng)變?nèi)诵巍吩?0世紀(jì)80年代中期的寫作，我們自然也就可以說，作家之所以是在這個(gè)特定的歷史時(shí)期，而不是在其他歷史階段書寫中西文化碰撞與沖突這個(gè)大命題，正是因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期的“文化熱”為作家提供了一種明顯有別于政治的文化視角。

但是提及王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍穼?duì)中西文化碰撞與沖突主題的深度審視，除20世紀(jì)80年代廣義上的“文化熱”提供的文化視角之外，另外一個(gè)不容忽視的因素是文化尋根思潮的影響。文化尋根思潮生成于1984 年前后，作家韓少功的《文學(xué)的“根”》被公認(rèn)為這一文學(xué)運(yùn)動(dòng)的宣言。按照文學(xué)史家洪子誠的梳理，“他們互有差異的講述中，有著重要的共同點(diǎn)：中國文學(xué)應(yīng)該建立在廣泛而深厚的‘文化開掘之中，開掘這塊古老土地的‘文化巖層，才能與‘世界文學(xué)對(duì)話”③。尋根文學(xué)作家隊(duì)伍主要由一批低王蒙一輩的知青作家構(gòu)成。王蒙這一代作家一般被認(rèn)為與文化尋根無涉，但這并不意味著他們之間其實(shí)就了無干系。倘若說王蒙這一代作家曾經(jīng)普遍地致力于“反思文學(xué)”的積極創(chuàng)作，以文學(xué)的方式追問“文革”發(fā)生的原因，以及各種現(xiàn)實(shí)社會(huì)問題的性質(zhì)與根源，并且往往把答案追溯到更遠(yuǎn)的一些歷史事件上，那么由這批知青作家發(fā)起的文化尋根運(yùn)動(dòng)則明顯不能僅局限于新中國的范疇，而必須盡可能地拓展自身的思想文化視野，從更為本原性的中西文化碰撞與沖突的角度來思考問題。與王蒙此前的《布禮》《蝴蝶》《雜色》《春之聲》等比較，《活動(dòng)變?nèi)诵巍吩跉v史記憶開掘的縱深度上已經(jīng)向前推進(jìn)了許多。之所以會(huì)出現(xiàn)如此情形，文化尋根思潮的存在與影響，顯然是不可忽視的原因之一。我們不妨把王蒙的《活動(dòng)變?nèi)诵巍房醋魑幕瘜じ\(yùn)動(dòng)的代表性作品。

小說第一章描寫倪藻歐洲之旅的真切感受，精準(zhǔn)地再現(xiàn)出一位遠(yuǎn)離故國者身在異國回望故國時(shí)似斷實(shí)連的復(fù)雜精神狀態(tài)。只要我們聯(lián)系作家自傳以及相關(guān)創(chuàng)作談，就可以從最初的創(chuàng)作沖動(dòng)，到稍后的小說敘事設(shè)計(jì)，盡可能還原王蒙寫作《活動(dòng)變?nèi)诵巍窌r(shí)的基本情形。首先，是兒子王石的抑郁癥導(dǎo)致的武漢東湖之行，促使王蒙回憶起自己的童年往事，而且使他萌生了寫作《活動(dòng)變?nèi)诵巍返南敕?。其次，王蒙需要解決的是兩個(gè)方面的問題：一是他必須為小說設(shè)定基本的主題思想，在這方面，20世紀(jì)80年代中西文化碰撞與交匯的總體文化語境，無疑影響了《活動(dòng)變?nèi)诵巍分黝}思想的選擇；二是他必須為充分實(shí)現(xiàn)自己的寫作意圖而完成合理的敘事設(shè)計(jì)。小說第一章最重要的價(jià)值就是在交代創(chuàng)作動(dòng)機(jī)的同時(shí)，也為傳達(dá)主題思想進(jìn)行著相應(yīng)的敘事設(shè)計(jì)。與主題思想表達(dá)緊密相關(guān)的是倪藻的歐洲之旅。相比較而言，前者是絕對(duì)寫實(shí)的，沒有絲毫夸飾的成分，而后者則顯然是王蒙為了主題思想更為完滿的表達(dá)而專門設(shè)計(jì)的一種結(jié)果。小說一定要從他的歐洲之旅拉開帷幕，正是為了引入與中國本土文化迥然相異的西方文化參照系。依照王蒙的藝術(shù)設(shè)想，倪藻之所以生成一種難以自抑的回望故國、回望自己童年歲月的強(qiáng)烈沖動(dòng)，一方面與他走出國門后受到西方世界的刺激緊密相關(guān)，另一方面卻也是因?yàn)樗跉W洲如愿以償?shù)匾姷搅烁赣H當(dāng)年的老朋友史福崗的夫人。曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間在中國生活的史福崗不僅是一位中國通，也是一位中國傳統(tǒng)文化的贊美者與肯定者。那么，中西文化究竟孰優(yōu)孰劣？置身如此情境中的倪藻自然會(huì)聯(lián)想起父親倪吾誠充滿悲劇意味的一生。這樣一來，整部《活動(dòng)變?nèi)诵巍窂牡诙麻_始，伴隨著敘述人稱轉(zhuǎn)換為第三人稱，自然也就轉(zhuǎn)入到對(duì)作家童年記憶的真切書寫中。

據(jù)王蒙回憶，他曾經(jīng)在小說的命名問題上頗費(fèi)了周折，“從大連回來，我交了稿。命題并不理想，我想命名為《空屋》，空屋的意象對(duì)于我來說十分慘痛刻骨，然而不貼切。我想命名《報(bào)應(yīng)》（后白帝社出的日語版用了這個(gè)名字），也不入榫。我最后命名《活動(dòng)變?nèi)诵巍?，我明明記得這是我小時(shí)候玩的日本玩具的名稱，所有的日本友人卻都說日語有‘人形（玩偶）而沒有‘活動(dòng)變”，“然而‘活動(dòng)變?nèi)齻€(gè)字是從哪里出來的呢？它只能從來處來到去處去了”①。換一個(gè)角度說，它越?jīng)]有來歷，就越能從中見出王蒙天馬行空般的創(chuàng)造性。小說標(biāo)題就是從倪吾誠專門買給倪藻的“活動(dòng)變?nèi)诵巍蓖婢叨鴣恚笳麟[喻的，正是現(xiàn)代社會(huì)中人的主體精神世界的不斷扭曲和變形，也可以理解成中國版的“變形記”。對(duì)于這一點(diǎn)，王蒙在敘述過程中已經(jīng)有過論述：“每個(gè)人可以說都是由三部分組成的。他的心靈，他的欲望和愿望，他的幻想、理想、追求、希望，這些是他的頭。他的知識(shí)，他的本領(lǐng)，他的資本，他的成就，他的行為、行動(dòng)，做人行事，這些是他的身。他的環(huán)境，他的地位，他站立在一塊什么樣的地面上，這些是他的腿。這三者能和諧，能大致調(diào)和，哪怕只是能彼此相容，你就能活，也許還能活得不錯(cuò)。不然，就只有煩惱，只有痛苦?！雹跀⑹稣咴谶@里談?wù)撊说娜糠謽?gòu)成，正是以“活動(dòng)變?nèi)诵巍边@一日本玩具為前提的。當(dāng)王蒙跳出那個(gè)具體玩具，從普遍意義上來探討人的三部分構(gòu)成問題時(shí)，小說標(biāo)題具有的現(xiàn)代主義象征意味也就不言自明了。

除了強(qiáng)烈的象征色彩之外，另一個(gè)需要稍加辨明的問題是20世紀(jì)80年代王蒙的“意識(shí)流”手法。今天，當(dāng)我們重新打量那段文學(xué)歷史時(shí)方才能夠意識(shí)到，當(dāng)年所謂的“意識(shí)流”云云，實(shí)際上是對(duì)王蒙非常大的誤讀。典型的“意識(shí)流”最突出的特征是作家通過小說文本，事無巨細(xì)地對(duì)潛意識(shí)或者無意識(shí)進(jìn)行深切的藝術(shù)揭示與表現(xiàn)。王蒙所描寫的自始至終都停留在人的理性層面，根本與非理性無涉。因?yàn)樾≌f始終停留在意識(shí)或者情緒流動(dòng)層面，所以我們對(duì)王蒙式的“意識(shí)流”最精準(zhǔn)的稱謂或許應(yīng)該是“情緒流”。為了對(duì)“情緒流”有準(zhǔn)確的理解與把握，我們有必要辨明這一點(diǎn)。而王蒙在進(jìn)入新時(shí)期之后的小說創(chuàng)作中大規(guī)模地使用這種更有助于揭示人物內(nèi)在心理奧秘的“情緒流”藝術(shù)手法，既引領(lǐng)了中國新時(shí)期文學(xué)向內(nèi)轉(zhuǎn)的創(chuàng)作潮流，也暗合于20世紀(jì)世界文學(xué)的主要發(fā)展方向，即特別注重于對(duì)復(fù)雜深邃的人類精神內(nèi)宇宙的挖掘與探索。

【作者簡(jiǎn)介】王春林，山西大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 楊丹丹）