梁任公先生晚年不談政治，專心學術。大約在民國十年（編者注：應為民國十一年）左右，清華學校請他作第一次的演講，題目是《中國韻文里表現的情感》。我很幸運的有機會聽到這一篇動人的演講。那時候的青年學子，對梁任公先生懷著無限的景仰，倒不是因為他是戊戌政變的主角，也不是因為他是云南起義的策劃者，實在是因為他的學術文章對于青年確有啟迪領導的作用。過去也有不少顯宦，以及叱咤風云的人物，蒞校講話。但是他們沒有能留下深刻的印象。

任公先生的這一篇講演稿，后來收在《飲冰室文集》里。他的講演是預先寫好的，整整齊齊的寫在寬大的宣紙制的稿紙上面，他的書法很是秀麗，用濃墨寫在宣紙上，十分美觀。但是讀他這篇文章和聽他這篇講演，那趣味相差很多，猶之乎讀劇本與看戲之迥乎不同。

我記得清清楚楚，在一個風和日麗的下午，高等科樓上大教堂里坐滿了聽眾，隨后走進了一位短小精悍禿頭頂寬下巴的人物，穿著肥大的長袍，步履穩(wěn)健，風神瀟灑，左右顧盼，光芒四射，這就是梁任公先生。

他走上講臺，打開他的講稿，眼光向下面一掃，然后是他的極簡短的開場白，一共只有兩句，頭一句是：“啟超沒有什么學問——”，眼睛向上一翻，輕輕點一下頭：“可是也有一點嘍！”這樣謙遜同時又這樣自負的話是很難得聽到的。他的廣東官話是很夠標準的，距離國語甚遠，但是他的聲音沉著而有力，有時又是宏亮而激亢，所以我們還是能聽懂他的每一個字，我們甚至想如果他說標準國語其效果可能反要差一些。

我記得他開頭講一首古詩，《箜篌引》：

公無渡河。

公竟渡河！

渡河而死；

其奈公何！

這四句十六字，經他一朗誦，再經他一解釋，活畫出一出悲劇，其中有起承轉合，有情節(jié)，有背景，有人物，有情感。我在聽先生這篇講演后約二十余年，偶然獲得機緣在茅津渡候船渡河。但見黃沙彌漫，黃流滾滾，景象蒼茫，不禁哀從衷來，頓時憶起先生講的這首古詩。

先生博聞強記，在筆寫的講稿之外，隨時引證許多作品，大部分他都能背誦得出。有時候，他背誦到酣暢處，忽然記不起下文，他便用手指敲打他的禿頭，敲幾下之后，記憶力便又暢通，成本大套的背誦下去了。他敲頭的時候，我們屏息以待，他記起來的時候，我們也跟著他歡喜。先生的講演，到緊張?zhí)?，便成為表演。他真是手之舞之足之蹈之，有時掩面，有時頓足，有時狂笑，有時太息。聽他講到他最喜愛的《桃花扇》，講到“高皇帝，在九天，不管……”那一段，他悲從中來，竟痛哭流涕而不能自已。他掏出手巾拭淚，聽講的人不知有幾多也淚下沾巾了！又聽他講杜氏講到“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳……”，先生又真是于涕泗交流之中張口大笑了。

這一篇講演分三次講完，每次講過，先生大汗淋漓，狀極愉快。聽過這講演的人，除了當時所受的感動之外，不少人從此對于中國文學發(fā)生了強烈的愛好。先生嘗自謂“筆鋒常帶情感”，其實先生在言談講演之中所帶的情感不知要更強烈多少倍！

有學問，有文采，有熱心腸的學者，求之當世能有幾人？于是我想起了從前的一段經歷，筆而記之。

【賞讀】

這篇散文是中國現當代散文家、知名學者梁實秋先生回憶老師梁啟超的作品，收入其散文集《秋室雜文》中，于1963年出版。梁啟超先生字卓如，號任公，作為維新派領袖，在中國近代史上赫赫有名，其門下弟子眾多，梁實秋是其中的優(yōu)秀代表。

文章以記敘一次演講為切口，擷取了梁任公作為中國傳統(tǒng)文人，飽讀詩書，滿懷熱忱，在講臺上盡顯學者風采的一面，細致描摹，有“沉著而有力”“宏亮而激亢”的聲音，有“手之舞之足之蹈之”的動作，亦有掩面、頓足、狂笑、太息等更為強烈的情感表達。透過梁實秋先生的文字，我們能看到一個無比真實而清晰的梁任公形象，如同3D超寫實數字人一般，在我們眼前活靈活現，好像一伸手，便能觸摸到梁任公那“肥大的長袍”。

梁實秋先生說，梁任公“嘗自謂‘筆鋒常帶情感’”，其實，先生自己又何嘗不是呢？梁任公于1929年1月逝世，這篇散文應該算作是遲到三十幾年的追憶吧！但這份追憶卻如此生動、鮮活，其中甚至提到，梁實秋先生見到“黃沙彌漫，黃流滾滾”之蒼茫景象，頓時憶及當年梁任公演講時提到的古詩《箜篌引》。這說明什么呢？我們能感知到，學生和老師的心依然是緊緊連在一起的。政治上的波瀾起伏或許只是一時的，只要還自視為一個讀書人，那么，對于尊師重道、師道尊嚴的堅守和維護，須是始終屹立于心間、堅如磐石的。（魚夕）