導(dǎo)言

公文往來，是很多讀者朋友日常高頻接觸與處理的工作事項(xiàng)，公文的優(yōu)秀范例、筆法，日常公文寫作中，哪些手法可以借鑒，哪些錯(cuò)誤可以避免，古今公文有何異同等等，是大家非常關(guān)心的話題。本期開始，推出“向古人學(xué)寫公文”專欄。

與今天我們使用的“公文”概念不同的是，古代的公文由于分工尚不明確，具有多重屬性，在文體涵蓋面上可能更廣。因此，除了關(guān)注公文承載的基本日常功用之外，我們?cè)谶x材和寫作時(shí)，會(huì)結(jié)合文章的具體情況，討論該篇兼具的歷史、文學(xué)、政論、批評(píng)、藝術(shù)等多方面的價(jià)值。

熙寧二年（1069）二月，宋神宗起用王安石為參知政事（副相），正式開啟了歷時(shí)十八年、轟轟烈烈的變法運(yùn)動(dòng)。王安石的改革，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、社會(huì)等等各個(gè)方面，對(duì)北宋當(dāng)時(shí)及至后來都產(chǎn)生了深刻深遠(yuǎn)的影響。但其實(shí)，有關(guān)變法的不少措施，還在王安石擔(dān)任鄞縣知縣、常州知州時(shí)就已推行過，至于他的改革理念，早在嘉祐三年（1058），在王安石向宋仁宗所進(jìn)奏的《上仁宗皇帝言事書》中也已系統(tǒng)闡述過。這篇被認(rèn)為是王安石變法的綱領(lǐng)性文章，也被曾國藩收錄進(jìn)《經(jīng)史百家雜鈔》奏議類中。《雜鈔》收錄的王安石文章不可謂少，但《言事書》卻是王安石從政三十五年唯一入選的奏議，一方面自是表明了其重要地位，另一方面，或許也可見出曾國藩的獨(dú)有考慮。

（一）

《言事書》又稱《上仁宗皇帝萬言書》，如題所言，洋洋灑灑近萬字，被梁?jiǎn)⒊u(yù)為“秦漢以來第一大文”。不能不說，閱讀并賞析這樣一篇雄文，除了需要具備一定的歷史背景知識(shí)與語言文字能力，恐怕還需要加上一點(diǎn)——耐心。

按照中華書局“三全本”句斷，《言事書》分為三十三個(gè)自然段，由于篇幅較大，有必要先從整體上作一審視。

全篇主旨圍繞人才之陶冶（文中陶冶包含人才培養(yǎng)、管理、選拔、任用等方面，見下文所述）展開，據(jù)此，可分為四部分。

第一部分，即從第一段到第五段，約一千六百字，可看作引子：從四方有志之士?？痔煜轮貌话?，得出“患在不知法度”；為何不知法度？因?yàn)椤胺浇裰ǘ?，多不合乎先王之政”；所謂法先王之政，并不是要一一復(fù)古，而在于“當(dāng)法其意”；然而，盡管目標(biāo)（法先王）已經(jīng)找到，卻依然“勢(shì)必不能”，“以方今天下人才不足故也”；又為何人才不足，因?yàn)椤疤找倍芍叻瞧涞馈保荒敲?，如何改變這一狀況呢？就需要人主擔(dān)任起人才陶冶的使命。

第二部分，即從第六段到第十段，約一千五百字，可視為前奏：概要指出人才陶冶四項(xiàng)內(nèi)容，分別是教之（培養(yǎng)），養(yǎng)之（管理），取之（選拔），任之（任用）。每項(xiàng)內(nèi)容皆簡(jiǎn)明扼要解釋含義或指向，如教之之道須在于學(xué)（校）；養(yǎng)之之道須饒之以財(cái)（俸祿保障）、約之以禮（禮義約束）、裁之以法（刑罰制裁）；取之之道須注重審察德才；任之之道須擇能而使，同時(shí)保持官員任職穩(wěn)定，再用嚴(yán)格的考核加以賞罰。

第三部分，即從第十一段到第二十六段，約四千五百字，是全篇的重點(diǎn)：分別詳細(xì)解說教之（十二—十三段）、養(yǎng)之（十四—十七段）、取之（十八—二十二段）、任之（二十三—二十五段）四項(xiàng)內(nèi)容。這也是本文將要論述的重點(diǎn)。

第四部分，即從第二十七段到第三十三段，約兩千一百字，是全篇的收尾：鼓勵(lì)皇帝踐行慮之以謀（認(rèn)真籌謀）、計(jì)之以數(shù)（仔細(xì)計(jì)劃）、為之以漸（逐步推行），加以勉之（努力實(shí)施）、斷之（果斷決策）五條措施，則成天下之才“其為甚易也”。最后附帶解釋了自己為何只談大義不及細(xì)節(jié)、只論根本不言旁支的原因，因?yàn)槿绻荒芙鉀Q人才陶冶這一核心問題，其他細(xì)枝末節(jié)的東西“終無補(bǔ)于事”。

前人曾評(píng)價(jià)《言事書》：“絲牽繩聯(lián)，如提百萬之兵，而鉤考部曲，無一不貫”，“議論愈多，頭緒愈整，由其以一線貫千條也”，“部勒有方，如大將將數(shù)十萬兵而不亂……極長(zhǎng)篇之能事”，都注意到《言事書》雖為鴻篇巨制，但始終有一條主線即人才之陶冶來牽引，因此錯(cuò)而不雜、繁而不亂，乃是長(zhǎng)篇政論的典范。

但既然主線只有一條，又為何說《言事書》是王安石變法思想的集中體現(xiàn)呢？原因就在于王安石通過論述人才之陶冶，將胸中有關(guān)政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、社會(huì)等等各個(gè)方面“所欲言者，盡數(shù)納入”，特別是集中在第三部分，對(duì)于沒有古文閱讀習(xí)慣的人來說，則難免會(huì)有眼花繚亂、目眩神迷的感覺。

與第三部分相比，第一部分為遞進(jìn)式，從恐天下之不安，一步步推導(dǎo)出亟須人才陶冶，如抽絲剝筍、行云流水。第二、第四部分皆為并列式，闡述的四項(xiàng)內(nèi)容與五條措施篇幅都不長(zhǎng)，文意也較為集中，閱讀上也不會(huì)有太大障礙。難點(diǎn)就在第三部分，旁征博引、隨機(jī)大發(fā)，如論述“教之”，則涉及教學(xué)與考試，以及文武之道等關(guān)系；論述“養(yǎng)之”，則涉及人性、風(fēng)氣、刑罰、理財(cái)?shù)葍?nèi)容；論述“取之”，則涉及經(jīng)術(shù)與辭賦、公卿之官與四方之任使、恩蔭與考試、官與吏等比較；論述“任之”，則涉及德與才、才與用、人與事以及任職穩(wěn)定等問題。再加上很多論點(diǎn)之間并不在意起承轉(zhuǎn)合，往往一事說完，徑說另事，有時(shí)甚至給人以突兀之感。

顯然，對(duì)于王安石來說，講比看更為重要，他關(guān)心的是說什么而不是怎么讀。特別是因?yàn)椴艢饪v橫，論述當(dāng)中常有驚艷之詞，使人反復(fù)擊賞，無形中又打斷了閱讀節(jié)奏。

如在論述官員俸祿保障中，王安石將人性分為三類，第一類為君子（上人），雖窮而不失道德節(jié)操，第三類為小人（下人），財(cái)富再多也從不滿足；但這兩類人都是少數(shù)，“千百而無十一”，占多數(shù)的是常人（中人），這些人如果長(zhǎng)期困頓，就會(huì)淪為小人，而如果能給予生活保障，則可以提升為君子。

既然治理天下主要依靠的是中人，那么就需要考慮解決他們的后顧之憂。應(yīng)當(dāng)說，這樣的現(xiàn)實(shí)主義理性態(tài)度，對(duì)于我們今天也仍然有借鑒意義。又如在強(qiáng)調(diào)官員任職穩(wěn)定問題時(shí)，王安石指出這不僅有利于一個(gè)地方的治政與教化，同時(shí)對(duì)于考察官員也是不可或缺的，否則數(shù)日輒遷，賢者顯不出才能政績(jī)，不肖者也暴露不了問題缺點(diǎn)，同樣令人警醒。然而不得不說，如此密集的論點(diǎn)“轟炸”，使得《言事書》在事實(shí)上很難一貫讀到底，需要反復(fù)品鑒，甚至前后翻檢。

但指出這一點(diǎn)并不是說這便成了《言事書》的缺點(diǎn)或不足，正如《言事書》難以一貫讀到底，它事實(shí)上也不是王安石一貫寫到底的。有句話說，文章寫短比寫長(zhǎng)更難。其實(shí)并不盡然，或者準(zhǔn)確地說，在對(duì)于一個(gè)意思的表達(dá)中，短比長(zhǎng)難。但當(dāng)這個(gè)表達(dá)需要許多解釋或同時(shí)表達(dá)多個(gè)意思時(shí)，長(zhǎng)就必不可少了，而當(dāng)文章必須寫長(zhǎng)時(shí)，應(yīng)當(dāng)說才更能顯示出一個(gè)人的文字功力。因?yàn)槌诵枰紤]整體的謀篇布局、需要?jiǎng)h減枝枝蔓蔓的多余廢話，還尤其需要一個(gè)“文理”“文氣”貫穿其中，使得文章不至于歪歪斜斜、結(jié)構(gòu)散亂。

無疑，對(duì)于這樣一篇萬字雄文，我們也不可能相信或是期望，是王安石不假思索、一氣呵成、一揮而就的。在他落筆之前，心中必定早已醞釀多時(shí)、思忖多日；在落筆之時(shí)，肯定經(jīng)過仔細(xì)斟酌、仔細(xì)推敲；在落筆之后，亦一定還要反復(fù)修改、反復(fù)打磨。文章自然是寫出來的，但有時(shí)難免需要“做”出來，而這個(gè)“做”也不一定就比“寫”顯得層次低一些。“兩句三年得，一吟雙淚流”，“借問別來太瘦生，總為從前作詩苦”，連詩都需要做，更何況一篇好文章？我們常聽有人批評(píng)某篇文章是“秀才”“做”出來的，但其實(shí)，“做”不是問題，問題只在于“做”得好不好。具體到《言事書》，如前所述，對(duì)于王安石來說，講比看更為重要，同樣，文理比文氣也更為重要，因此，雖偶爾有文氣停滯中斷，但王安石也并不在意，仍然憑借強(qiáng)硬的文理，使之前后貫通，巍然聳立。

前人曾評(píng)價(jià)王安石文章：“文簡(jiǎn)而理周，斯得其簡(jiǎn)也；只下一二語便可掃卻他人數(shù)大段，是何簡(jiǎn)貴?！薄昂?jiǎn)”作為王安石文章的一大特點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)說是一個(gè)共識(shí)。但從《言事書》可以看到，所謂簡(jiǎn)，并不是說王安石不寫長(zhǎng)文，需要洋洋灑灑的時(shí)候他也同樣不含糊。當(dāng)然，這與這篇文章是在王安石三十八歲盛年所寫也有關(guān)系，與此形成對(duì)比，隨著時(shí)間的沉淀，在他于十年之后向宋神宗進(jìn)奏的《本朝百年無事札子》中，盡管同樣涵蓋了《言事書》所言諸多改革建議，但篇幅卻只有一千二百余字。也因此，如果總結(jié)王安石的文章風(fēng)格，不如再加上他自己的話：“要之以適用為本”，“務(wù)為有補(bǔ)于世而已”。只要適用、有補(bǔ)，無拘長(zhǎng)短，短文固好，長(zhǎng)文亦佳。

（二）

不論是在生前還是身后，王安石都是一個(gè)爭(zhēng)議巨大的人物。但亦不論是他的政敵還是友人，不論是攻訐者還是追隨者，都無一例外承認(rèn)這是一個(gè)天賦極高、極為聰明、極有才干、不容忽視的人物，這種天賦與聰明，毫不奇怪也反映在了他的詩文創(chuàng)作上。

王安石雖位列“唐宋八大家”，但其實(shí)純粹的詩文作品并不多。揚(yáng)雄曾說，詩詞歌賦，雕蟲小技，壯夫不為。劉知幾亦曾說，恥以文士得名，期以述者自命。想來，以王佐之學(xué)與王佐之才自任的王安石怕是也不曾將詩文創(chuàng)作太多放在心上。盡管如此，當(dāng)這樣的大手筆偶有創(chuàng)作時(shí)，往往引來極大震動(dòng)。例如他寫的《明妃曲》，一句“漢恩自淺胡恩深，人生樂在相知心”，一時(shí)惹得爭(zhēng)論四起；還比如《金陵懷古》一詞，連蘇東坡都禁不住贊嘆“此老真野狐精也”。選入在《雜鈔》中的《游褒禪山記》，亦是此屬，并因?yàn)槿脒x中學(xué)語文教材，名氣更廣。

與《言事書》的煌煌萬言相比，《游記》只有六百余字，結(jié)構(gòu)也很簡(jiǎn)單，除去最后一段僅一句話記錄同游者及時(shí)間，前面四段，第一段記敘褒禪山得名之來及發(fā)現(xiàn)石碑，而以第四段感慨治學(xué)“不可以不深思而慎取”相呼應(yīng)，第二段記敘游一山洞過程，第三段抒發(fā)游洞之感慨。我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣的結(jié)構(gòu)是頗富有用意的。

第一段記敘褒禪山得名之來，褒禪山因所葬唐朝和尚慧褒得名，如今的慧空禪院，實(shí)際上就是在當(dāng)年慧褒廬冢上修建而起的。幾個(gè)人所要去游玩的華山洞，正在禪院以東五里。在去往山洞的途中，他們發(fā)現(xiàn)了一塊石碑，上面隱約可辨識(shí)“花山”二字，由此王安石推斷，此山原名花山，又花華相通，后來人們也讀為華山；又華為多音字，又將華（hu?。┥秸`讀為華（huá）山。

第二段記敘游華山后洞的過程，亦很簡(jiǎn)單，他們先是來到前洞，由于見此洞到者甚多，因此興致不大，于是繼續(xù)往上來到后洞，后洞據(jù)說還沒有人走到盡頭。幾個(gè)人提著火把前行，“入之愈深，其進(jìn)愈難，而其見愈奇”，但不久有同行者擔(dān)心火滅，催促離開，于是大家只好匆匆撤回。然而待出得洞來，有人又后悔了，王安石“亦悔其隨之而不得極夫游之樂也”。

第三段也是《游記》的重點(diǎn)，除了王安石從游洞之行中留下“世之奇?zhèn)ス骞?、非常之觀，常在于險(xiǎn)遠(yuǎn)，而人之所罕至”的名句，他還得出了志與力與物三者的聯(lián)系，并總結(jié)“盡吾志也而不能至者，可以無悔矣”，意思是凡事萬物，只要盡心盡力去做，就算最后沒有成功，也能夠無怨無悔了。聯(lián)系到這篇游記寫于宋仁宗至和元年（1054），隱約也可以看出這位日后“拗相公”不一樣的性格與意志。

第四段王安石又想到剛才所見石碑，既然遇見，亦不能不有所感想，于是他又感嘆，有些書證物證因?yàn)闀r(shí)間的流逝而湮滅，以致后來者以訛傳訛，這也是治學(xué)者所應(yīng)當(dāng)深思的??！

以上便是六百余字《游記》的內(nèi)容，文字并不難，意思也很明了，今天閱讀起來也沒有什么障礙，看起來沒有任何問題。但是細(xì)心的讀者應(yīng)該已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，這篇題為“游記”的游記文，竟然沒有告訴我們褒禪山任何風(fēng)貌、人情、景象、氣候的信息，而他們所游玩的山洞，除了不言而喻的“深寒”特點(diǎn)，盡管王安石強(qiáng)調(diào)“其見愈奇”，然而何處為奇、如何之奇，同樣讓人一無所知。

可以說，這篇游記，除了王安石的屢屢感慨，褒禪山?jīng)]有留給人任何印象。如果再與柳宗元的《永州八記》、蘇東坡的《赤壁賦》比較起來，甚至?xí)屓藨岩赏醢彩遣皇穷嵏擦擞斡涍@一文體的寫法。事實(shí)上，從文章結(jié)構(gòu)以及行文節(jié)奏來看，若只是為了抒發(fā)感想，《游記》到第三段便可結(jié)束，但王安石估計(jì)也是意識(shí)到了這個(gè)問題，于是趕緊又添寫了一段對(duì)于石碑的感慨，以與開頭呼應(yīng)，總算使得首尾銜接，不至于一篇游記純?nèi)怀闪怂淖园讏?chǎng)，否則從邏輯上講，這一段放在第一段之后顯然更為合理。

當(dāng)然，上面如此評(píng)論，不是自大到要輕薄貶低《游記》，而恰恰是為了強(qiáng)調(diào)大家寫小文、小文有大義的運(yùn)筆之高妙?！队斡洝房此拼嬖诘摹皢栴}”，但卻沒有讓人在閱讀時(shí)感到任何阻滯，王安石闡發(fā)的那些道理，也絕無使人生出“心靈雞湯”的排斥感，原因就在于王安石以其視野、格局和胸襟，雖是從小事引出大道理，但核心在于發(fā)自胸臆而非無病呻吟。正如王國維在《人間詞話》中說：“大家之作，其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出，無矯揉妝束之態(tài)。以其所見者真，所知者深也?！笨磥恚徽撌区櫰拗七€是隨心小文，其真誠與用心都是一樣的。