漢末三國書籍活動考論

摘 要 漢末天下大亂，國家藏書消散殆盡，文化一度凋敝。各方政權(quán)在進(jìn)行武力兼并的同時，還面臨著文化重建和文化競爭的問題。這使得漢末三國的書籍活動十分活躍。華夏正統(tǒng)和文化話語權(quán)的爭奪是其外部的推力。而此時紙書廣泛使用所引起的社會變革，是其書籍活動不可忽視的內(nèi)因。這對當(dāng)前我國的文化建設(shè)及其國際競爭仍有一定的啟發(fā)意義。

關(guān)鍵詞 漢末；三國；書籍活動；文化建設(shè)；文化競爭；紙書

分類號 G256

DOI 10.16810/j.cnki.1672-514X.2024.06.013

Research on Book Activities in the Late Han Dynasty and the Three Kingdoms

Huang Ju

Abstract At the end of the Han Dynasty， there was great chaos in the world， the national collection of books disappeared， and the culture was once withered. While annexing by force， various regimes were also facing issues of cultural reconstruction and cultural competition. These made the book activities in the late Han Dynasty and the Three Kingdoms very active. Chinese orthodoxy and the competition for cultural discourse power were external thrust. At this time， the social transformation caused by the widespread use of paper books was an internal cause that cannot be ignored in their book activities. These are still of some inspirations to China’s current cultural construction and international competition.

Keywords The Three Kingdoms. Late Han Dynasty. Book activities. Cultural construction. Cultural competition. Paper book.

書籍活動是西方書籍史研究的范疇，它包括單篇書籍和成冊書籍的編纂、整理、交流、閱讀等方面的研究。學(xué)界關(guān)于中國古代書籍活動的研究熱度居高不下，但漢末、三國的書籍活動缺少應(yīng)有的關(guān)注。其書籍活動發(fā)生的內(nèi)在機制、活動內(nèi)容、活動形式等方面是很值得我們思考的問題。拙文就此發(fā)表一些淺見，不當(dāng)之處敬請學(xué)界批評指正。

1 書籍整理、編纂與文化建設(shè)

董卓之亂致使東漢書籍文明毀于一旦，《后漢書·儒林傳》云：“及董卓移都之際，吏民擾亂，自辟雍、東觀、蘭臺、石室、宣明、鴻都諸藏典策文章，競共剖散，其縑帛圖書，大則連為帷蓋，小乃制為縢囊。及王允所收而西者，裁七十余乘，道路艱遠(yuǎn)，復(fù)棄其半矣。后長安之亂，一時焚蕩，莫不泯盡焉。”[1]2548戰(zhàn)亂之中，私家藏書同樣厄運不斷。書籍是文化的載體，面對其散失，各方諸侯除了武力兼并外，還不得不致力于書籍整理、著述的文化建設(shè)活動。漢代以后，民族意識已經(jīng)根深蒂固，這些方面的文化建設(shè)活動是接續(xù)華夏正統(tǒng)的標(biāo)志，如《魏鼓吹曲十二曲·應(yīng)帝期》云：“考圖定篇籍，功配上古羲皇?！盵2]529這來源于對伏羲時期書籍產(chǎn)生的文化根源的認(rèn)識：“古者伏羲氏之王天下也，始畫八卦，造書契，以代結(jié)繩之政，由是文籍生焉。”[3]195

漢末雖然軍閥混戰(zhàn)，時局動蕩不安，而南方則相對穩(wěn)定。荊州劉表年邁志短，已無逐鹿中原的雄心，卻旨在“布愷悌，流惠和，慕唐叔之野棠，思王遵之驅(qū)卬，賦政造次，德化宣行”[3]1362。劉表優(yōu)待文士，著重發(fā)展文化，于是立學(xué)校，置學(xué)官，吸引了數(shù)以千計的人才，《后漢書·劉表傳》言：“關(guān)西、兗、豫學(xué)士歸者蓋有千數(shù)，表安慰賑贍，皆得資全?！盵1]2421王粲贊嘆道：“士之避亂荊州者，皆海內(nèi)之俊杰也?！盵4]598如此形成了荊州學(xué)派。荊州學(xué)派的書籍活動十分活躍。劉表本人著有《周易章句》等書，并命綦毋闿、宋忠等人撰著了《五經(jīng)章句》等書。此外，劉表還十分注重搜求書籍，使得荊州藏書一時之間頗為豐富，《劉鎮(zhèn)南碑》載：“又求遺書，寫還新者，留其故本，于是古典墳集，充滿州閭?！盵3]1362劉表的這些文化政策使得當(dāng)時的文化中心從北方轉(zhuǎn)移到了南方，而北方則陷入了文化凋敝的窘境。

建安十九年（214），曹操攻孫權(quán)，傅干諫說：“公神武震于四海，若修文以濟(jì)之，則普天之下，無思不服矣。今舉十萬之眾，頓之長江之濱，若賊負(fù)固深藏，則士馬不能逞其能，奇變無所用其權(quán)，則大威有屈而敵心未能服矣。唯明公思虞舜舞干戚之義，全威養(yǎng)德，以道制勝?！盵4]43-44傅干一語成讖，曹魏果然無功而返，并逐漸意識到了武力制衡后發(fā)展文化的必要性。加之北方文化凋敝，使得曹魏政權(quán)非常重視文化重建來抗衡南方。當(dāng)時袁渙秉承孔子的觀點諫言曰：“今天下大難已除，文武并用，長久之道也。以為可大收篇籍，明先圣之教，以易民視聽，使海內(nèi)斐然向風(fēng)，則遠(yuǎn)人不服可以文德來之?！盵4]335曹操對此表示肯定。擊敗袁紹后“盡收其輜重圖書”[4]21，兼并其他諸侯后想必也是如此。曹操搜集私家藏書同樣用力頗勤，蔡文姬歸漢后曾受命憶寫其家藏書四百余卷。曹丕稱帝后對書籍的重視有過之無不及，《隋書·經(jīng)籍志》云：“魏氏代漢，采掇遺亡，藏在秘書中、外三閣?！盵5]由此可見，曹丕代漢稱帝后曾進(jìn)行過大規(guī)模的書籍整理活動。除此之外，曹丕政權(quán)在著述、編纂方面的書籍活動也很活躍。魏明帝曹叡也是如此，他設(shè)置了專門的著作機構(gòu)：“夏四月，置崇文觀，征善屬文者以充之?！盵4]107崇文觀對促進(jìn)曹魏書籍事業(yè)的繁榮起到了重要作用。

蜀、吳兩國也有大規(guī)模的書籍整理活動。蜀漢設(shè)有典學(xué)校尉、典學(xué)從事、勸學(xué)從事之職，掌管書籍和教育?！度龂尽な駮ぴS慈傳》載：“先主定蜀，承喪亂歷紀(jì)，學(xué)業(yè)衰廢，乃鳩合典籍，沙汰眾學(xué)，慈、潛并為學(xué)士，與孟光、來敏等典掌舊文?！盵4]1023但蜀漢內(nèi)部學(xué)者多有不合者，似乎并未設(shè)置固定的校理人員，史籍所載有以下幾人。向朗：“乃更潛心典籍，孜孜不倦。年逾八十，猶手自校書，刊定謬誤，積聚篇卷，于時最多?！盵4]1010郤正：“自司馬、王、揚、班、傅、張、蔡之儔遺文篇賦，及當(dāng)世美書善論，益部有者，則鉆鑿?fù)魄?，略皆寓目?！盵4]1034習(xí)?。骸盀椴奖Ｎ?，掌校秘書?！盵4]1085這使得蜀漢書籍呈現(xiàn)出似合實散的特點，進(jìn)而導(dǎo)致文化輸出力不足。孫吳有史所載的大規(guī)模書籍整理活動，發(fā)生在吳少帝孫亮?xí)r期，他曾“命曜依劉向故事，校定眾書”[4]1462。

魏、蜀、吳三國雖存國時間不長，但在修撰本國國史及前代史方面卻是用力頗勤，并且在史書編纂上呈現(xiàn)出了鮮明的特點，尤其值得注意。韋曜獄中上書言：“囚尋按傳記，考合異同，采摭耳目所及，以作《洞紀(jì)》，起自庖犧，至于秦、漢，凡為三卷，當(dāng)起黃武以來，別作一卷，事尚未成?！盵4]1462-1463韋曜《洞紀(jì)》打算將庖犧至漢代的歷史略為三卷，而孫吳開國以來短短幾十年間的歷史便獨占一卷，其接續(xù)華夏正統(tǒng)，稱頌孫吳的編撰目的顯而易見。韋曜在修撰《吳書》時因不肯為孫皓的父親孫和作本紀(jì)而被下獄，后來華覈代其向?qū)O皓進(jìn)行了深刻的懺悔：“曜愚惑不達(dá)，不能敷宣陛下大舜之美，而拘系史官，使圣趣不敘，至行不彰，實曜愚蔽當(dāng)死之罪?！盵4]1463“韋曜篤學(xué)好古，博見群籍，有記述之才”[4]1470，他是一名有實錄精神的合格史官，但在當(dāng)時的歷史環(huán)境下拘泥于實錄反而違背了政治需求。由此可見，孫吳編撰《吳書》《洞紀(jì)》的目的在于營造正統(tǒng)政權(quán)的文化話語體系。蜀漢、曹魏修纂本國國史的目的也是如此。且看《魏書》的編纂，《晉書·王沈傳》稱：“多為時諱，未若陳壽之實錄也。”[6]1143劉知幾《史通》一針見血指出了《魏書》旨在宣示曹魏政權(quán)正統(tǒng)地位的目的：“論王業(yè)則黨悖逆而誣忠義，敘國家則抑正順而褒篡奪?！盵7]230

三國史書的這一特點，在于史料來源本身的政治需求。三國各有專門的文臣來記錄歷史事件，如吳國有張昭、張纮等人：“每有異事密計及章表書記，與四方交結(jié)，常令纮與張昭草創(chuàng)撰作。纮以破虜有破走董卓，扶持漢室之勛；討逆平定江外，建立大業(yè)，宜有紀(jì)頌以昭公義?！盵4]1244這些文臣在草擬記錄本國歷史時就已經(jīng)有了夸飾的成分，而且出于維護(hù)本國尊嚴(yán)的目的而往往歪曲歷史真相：“劉備與權(quán)并力，共拒中國，皆肅之本謀。又語諸葛亮曰：‘我子瑜友也?！瘎t亮已亟聞肅言矣。而《蜀書》亮傳曰：‘亮以連橫之略說權(quán)，權(quán)乃大喜?！缢拼擞嬍汲鲇诹?。若二國史官，各記所聞，競欲稱揚本國容美，各取其功?！盵4]1269前代史官“不虛美，不隱惡”[8]2738的實錄精神在三國時期泯然殆盡，而虛美隱惡反倒成為此時史官的編纂原則。這一原則正是時政需求的表現(xiàn)，孫皓曾勉勵右國史華覈云：“以東觀儒林之府，當(dāng)講校文藝，處定疑難，漢時皆名學(xué)碩儒乃任其職，乞更選英賢。聞之，以卿研精墳典，博覽多聞，可謂悅禮樂敦詩書者也。當(dāng)飛翰騁藻，光贊時事，以越楊、班、張、蔡之疇，怪乃謙光，厚自菲薄，宜勉修所職，以邁先賢，勿復(fù)紛紛。”[4]1467-1468

曹丕認(rèn)為：“唯立德?lián)P名，可以不朽，其次莫如著篇籍。”[4]88此言雖出自《左傳》：“大上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽?！盵9]1003-1004但不難看出，曹丕不僅對“立功”只字不提，而且把“立言”看得比“立功”還重要。另外值得注意的是，儒家所謂的“立言”標(biāo)準(zhǔn)是很高的?？追f達(dá)《春秋左傳正義》認(rèn)為那些“言得其要，理足以傳”的“又次大賢者”之言才稱得上是“立言”，[9]1003絕非是文人的詩賦之言可比。曹魏集團(tuán)其他人對此是有清晰的認(rèn)識的。曹操的謀臣荀彧曾言：“既立德立功，而又兼立言，誠仲尼述作之意；顯制度于當(dāng)時，揚名于后世，豈不盛哉！”[4]317徐干《中論》序的佚名作者云：“見辭人美麗之文，并時而作，曾無闡弘大義，敷散道教，上求圣人之中，下救流俗之昏者，故廢詩、賦、頌、銘、贊之文，著《中論》之書二十二篇?！盵3]1360即便是曹植也如此，其《與楊德祖書》云：“辭賦小道，固未足以揄揚大義，彰示來世也……豈徒以翰墨為勛績，辭頌為君子哉？”[3]1140而曹丕所言的“著篇籍”是包括詩賦創(chuàng)作在內(nèi)的，廣泛意義上的著述活動。這一觀念對曹魏的書籍活動產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。魏明帝時期，鄭默受命整理國家藏書，將子書置于僅次于經(jīng)書的地位。其中的部分原因可從明帝此詔看出：“先帝昔著《典論》，不朽之格言，其刊石于廟門之外及太學(xué)，與石經(jīng)并，以永示來世?！盵4]118《典論》是曹丕極為得意的一部子書，曹魏的書籍分類難免受外在政治力量的影響。

2 書籍交流與文化競爭

劉表掌控荊州后，將其治所定于襄陽。他重視文化、優(yōu)待文人、搜求書籍的政策使得不少文人攜書匯聚到襄陽地區(qū)。漢末大藏書家蔡邕有近萬卷藏書，后贈送給了王粲。王粲后來前往荊州依附劉表，并將這些書籍帶到了襄陽。他死后這些書籍又流落到了劉表的外孫王業(yè)手中。諸如王粲這種攜書避亂于荊州者大有人在，《荊州文學(xué)記官志》有言：“耆德故老綦毋闔等負(fù)書荷器，自遠(yuǎn)而至者三百有余人?！盵3]965這使得襄陽一時成為天下藏書的中心。大量書籍從北方流到南方，從而形成了書籍史上為數(shù)不多的逆流現(xiàn)象。曹操攻破襄陽后，有大部分的書籍有可能是又流到了北方。曹魏攻破蜀漢、西晉攻破孫吳后，南方政權(quán)的書籍也再次流到了北方。

上面所講乃是武力兼并下的書籍交流方式。而三國武力制衡后的交流方式則充滿了文化競爭的味道。

曹丕即位之時，三國鼎立的局勢更加明朗，于是不得不繼續(xù)貫徹曹操在世時的政策?！段簳吩疲骸叭曛?，以孫權(quán)不服，復(fù)頒《太宗論》于天下，明示不愿征伐也?！盵4]88曹丕在《太宗論》中自比漢文帝以文德來教化天下，宣揚“立言不朽”的價值觀正是其文化戰(zhàn)略的一個手段。那么曹丕為何要抬高“立言”的地位，并且將詩賦也列入“立言不朽”的價值體系呢？這實際上是政權(quán)對文化話語權(quán)的干涉作用，而曹植等人則是無權(quán)顛覆傳統(tǒng)的。面對三國鼎立之勢，曹丕看到有生之年武力一統(tǒng)天下的功業(yè)難以完成，故有意顛覆《左傳》，從而為進(jìn)一步充分發(fā)揮曹魏文化的優(yōu)勢地位服務(wù)，以及為搶占文化競爭的制高點和話語權(quán)做準(zhǔn)備。這一點，其《典論·論文》講得很清楚：“蓋文章經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事?！盵3]1098后來曹丕平素所作詩賦及《典論》在文化競爭中確實發(fā)揮了重要作用，裴松之引《吳歷》說：“權(quán)以使聘魏，具上破備獲印綬及首級、所得土地，并表將吏功勤宜加爵賞之意。文帝報使，致鼲子裘、明光鎧、騑馬，又以素書所作《典論》及詩賦與權(quán)?！盵4]1125孫權(quán)此舉的目的在于炫耀武功，震懾曹魏。曹丕卻采取了文化輸出而不是以其人之道還治其人之身的方式來維護(hù)國家尊嚴(yán)。這不僅是曹魏以其開化來諷刺孫吳窮兵黷武，而且通過官方的渠道傳播了曹丕“立言不朽”的文化價值觀、宣示了文化競爭的主導(dǎo)權(quán)和話語權(quán)。

孫吳的文學(xué)競爭力雖不如曹魏，但也不甘示弱。為了凸顯漢、魏之別，曹丕曾下令改易《安世樂》等漢代樂名。魏明帝曹叡進(jìn)一步加強了其政權(quán)的禮樂文化建設(shè)，據(jù)《晉書·樂志下》所載，曹叡也曾下令改漢樂十二曲，并“使繆襲為詞，述以功德代漢”[6]701。又據(jù)《宋書·樂志四》所云，繆襲所作的十二曲新樂詞總名為《魏鼓吹曲》，孫吳同樣作有新詞《吳鼓吹曲》十二首。而且也是出于禮樂文化建設(shè)的政治功用，《晉書·樂志下》云：“是時吳亦使韋昭制十二曲名，以述功德受命?！盵6]701筆者兩相對比考察后，發(fā)現(xiàn)其中有很明顯的文化競爭的痕跡。今據(jù)《宋書·樂志四》所載之篇目次序敘述于下：第一首，《初之平》與《炎精缺》，各言魏武帝曹操、吳武烈帝孫堅匡扶漢室；第二首，《戰(zhàn)滎陽》與《漢之季》，各言魏武帝、吳武烈帝討伐董卓，建立功勛；第三首，《獲呂布》言曹魏殲滅呂布，《攄武師》則言孫吳斬殺黃祖；第四首，《克官渡》言曹魏擊敗袁紹，《伐烏林》則言孫吳赤壁之戰(zhàn)大勝曹操；第五首，《舊邦》言曹魏立廟招魂，體恤戰(zhàn)死的士卒，情感哀沉，《秋風(fēng)》則言孫吳將士舍生忘死，立志報國，慷慨激昂；第六首，《定武功》言曹操率軍征破鄴城，《克皖城》則言孫權(quán)率軍攻克皖城；第七首，《屠柳城》言曹魏破烏桓占柳城，《關(guān)背德》則言孫吳攻關(guān)羽據(jù)荊州；第八首，《平南荊》言曹魏因劉表父子不臣不貢而征伐荊州，《通荊門》言孫吳征伐荊州則是因關(guān)羽失德；第九首，《平關(guān)中》言曹魏平定西涼，《章洪德》則言孫吳平定交州；第十首，《應(yīng)帝期》與《從歷數(shù)》，各言曹丕、孫權(quán)應(yīng)天從命即皇帝位；第十一首，《邕熙》言曹魏君臣和睦，同心同德，《承天命》則言孫吳君明臣賢；第十二首，《太和》與《玄化》各頌其國王道開化、仁德流布。

我們可以看到，上述魏、吳這些篇目次序相同的詩歌不僅在內(nèi)容上高度一致，而且其中一些的用韻方式也具有一致性?！冻踔健放c《炎精缺》、《戰(zhàn)滎陽》與《漢之季》等四組詩歌在句式、字?jǐn)?shù)方面更是通篇一致?！段汗拇登肥着c《吳鼓吹曲》十二首在這些方面的一致性絕不是巧合，顯然是一方對另一方的模仿。因此，我們先考察一下先作與后作的問題。《魏鼓吹曲》十二首是一部曹魏建國的史詩，篇目次序與其歷史事件的時間先后相關(guān)，最后一首《太和》有言：“惟太和元年，皇帝踐阼?！盵2]530太和是魏明帝曹叡的第一個年號，這就說明《魏鼓吹曲》十二首作于太和年間（227年至233年）或之后。魏明帝《改元景初以建丑月為正月詔》云：“文皇帝踐阼之初，庶事草創(chuàng)，遂襲漢正，不革其統(tǒng)?！盵3]1106景初元年（237），明帝全面著力于曹魏禮樂文化的重建，故最有可能是作于該年。而其作者繆襲太和年間尚擔(dān)負(fù)著為曹魏修史的重任，劉知幾《史通》有載：“黃初、太和中，始命尚書衛(wèi)覬、繆襲草創(chuàng)紀(jì)傳，累載不成?！盵7]346繆襲修史與《魏鼓吹曲》十二首的創(chuàng)作想必存在著某種聯(lián)系，大概是這種紀(jì)頌王朝創(chuàng)業(yè)的史詩事關(guān)皇家尊嚴(yán)，只得史官受命為之，而他人沒有寫作的權(quán)力。由此看來，韋昭創(chuàng)作《吳鼓吹曲》十二首想必也是在其擔(dān)任史官之時或之后。那么韋昭何時開始擔(dān)任史官呢？公元252年，孫吳第二位皇帝孫亮即位，他命韋昭為太史令，負(fù)責(zé)撰修《吳書》，《吳鼓吹曲》十二首可能就是寫于此時或之后。

可見，《吳鼓吹曲》十二首是《魏鼓吹曲》十二首的仿作。這就說明，《魏鼓吹曲》十二首成作后傳入了吳國。其中的問題是它為何會傳入?yún)菄?，又是怎樣傳入的。我們先考察一下中國古代的禮樂文化背景。制禮作樂是新王朝重大的政治舉措，歌頌其先祖武功文德的新郊廟辭曲表示對三皇五帝功德的接續(xù)，是華夏正統(tǒng)的標(biāo)志，《禮記·樂記》有言：“王者功成作樂，治定制禮。其功大者其樂備，其治辯者其禮具。干戚之舞，非備樂也；孰亨而祀，非達(dá)禮也。五帝殊時，不相沿樂；三王異世，不相襲禮?！盵10]534-535此外，據(jù)《樂記》所載，天子與諸侯間還存在賜樂行為：“昔者舜作五弦之琴以歌南風(fēng)，夔始制樂以賞諸侯。故天子之為樂也，以賞諸侯之有德者也。德盛而教尊，五谷時熟，然后賞之以樂?！盵10]537漢代郊廟辭曲《安世房中歌》中有天子賜樂以示教化的實例：“海內(nèi)有奸，紛亂東北。詔撫成師，武臣承德。行樂交逆，簫勺群慝。肅為濟(jì)哉，蓋定燕國?！盵2]146晉灼注曰：“簫，舜樂也；勺，周樂也，言以樂征伐也?！盵11]顏師古亦有注言：“言制定新樂，教化流行，則逆亂之徒盡交歡也，慝惡也。”[12]由此可見，《魏鼓吹曲》十二首之所以會傳入?yún)菄?，乃是曹魏以華夏正統(tǒng)自居，通過天子賜樂的官方渠道以示教化的一場文化輸出。

可想而知，《吳鼓吹曲》十二首的產(chǎn)生是孫吳不甘臣服而進(jìn)行的華夏正統(tǒng)之爭。孫亮在位期間曾多次下令搜求先祖歷史，這恐怕是《魏鼓吹曲》十二首傳到吳國后的應(yīng)激反應(yīng)，而《吳鼓吹曲》十二首成作后想必也以同樣的方式傳到了魏國。

蜀、吳雖為盟國，但彼此之間的文化競爭也很激烈?！吨T葛恪別傳》載：“權(quán)嘗饗蜀使費祎，先逆敕群臣：‘使至，伏食勿起。’祎至，權(quán)為輟食，而群下不起。祎啁之曰：‘鳳皇來翔，騏驎吐哺，驢騾無知，伏食如故?！〈鹪唬骸贾参嗤?，以待鳳皇，有何燕雀，自稱來翔？何不彈射，使還故鄉(xiāng)！’祎停食餅，索筆作《麥賦》，恪亦請筆作《磨賦》，咸稱善焉?！盵4]1430兩國文人的詩賦交流，意在打擊對方的文化自信心，而且也不乏正統(tǒng)政權(quán)之爭。在兩人的另一次交鋒中，諸葛恪之詩鼓吹孫吳為天子之國：“有水者濁，無水者蜀。橫目茍身，蟲入其腹。無口者天，有口者吳，下臨滄海，天子帝都?！盵4]1251蜀漢使臣也曾夸飾其國文德之美，吳國群臣莫能應(yīng)對，孫權(quán)感嘆文臣之首的張昭不在場，以至于這次爭鋒落入了下風(fēng)。

總體來看，魏、蜀、吳三國書籍交流的類型以及其文化競爭是全方位的。如《皇覽》的交流。魏文帝與吳使趙咨有過這樣一段對話：“（魏文帝）嘲咨曰：‘吳王頗知學(xué)乎？’咨曰：‘吳王浮江萬艘，帶甲百萬，任賢使能，志存經(jīng)略，雖有余間，博覽書傳歷史，藉采奇異，不效諸生尋章摘句而已。’”[4]1123-1124趙咨此言顯然是對魏人摘錄書籍來編纂《皇覽》的諷刺。一些學(xué)者認(rèn)《皇覽》編成后未得到流傳，但兩人的對話表明，魏、吳兩國曾在《皇覽》編纂方面有過交流，也有可能是該書或者部分內(nèi)容流傳到過吳國。此外，國家所藏的《皇覽》毀于西晉末年的動亂，但劉宋時期裴松之曾引該書注《三國志》，齊梁時尚存六百八十卷。這也能表明《皇覽》被毀之前是有過流傳的，且最有可能正是在曹魏時期作為文化競爭的一種手段而流傳到南方的。

曹魏集團(tuán)向來注重培植博覽群書的文化氛圍，通過曹丕與趙咨的對話我們還可以看到，這對南方政權(quán)的學(xué)風(fēng)以及價值取向產(chǎn)生了不小的影響。不僅孫權(quán)博覽群書，而且景帝孫休在其影響之下也是如此，《三國志·吳書·三嗣主傳》有云：“休銳意于典籍，欲畢覽百家之言，尤好射雉，春夏之間常晨出夜還，唯此時舍書。”[4]1159無獨有偶，劉備也曾告誡劉禪“可讀《漢書》《禮記》，閑暇歷觀諸子及《六韜》《商君書》，益人意智”[4]891。在曹、劉、孫三方爭奪荊州時，孫權(quán)曾以死敵關(guān)羽和曹操好讀書的事例來激勵呂蒙、蔣欽也應(yīng)該博覽群書。如同孫權(quán)鼓勵呂、蔣二人一樣，孫休也曾鼓勵張布：“書籍之事，患人不好，好之無傷也。此無所為非，而君以為不宜，是以孤有所及耳。政務(wù)學(xué)業(yè)，其流各異，不相妨也。不圖君今日在事，更行此于孤也，良所不取?！盵4]1160而且，吳國長史似乎擔(dān)任著“內(nèi)授書籍”[4]1253的職責(zé)，其教育本質(zhì)在于傳授廣博的學(xué)識，《三國志·吳書·張溫傳》有云：“小吏資質(zhì)佳者，輒令就學(xué)，擇其先進(jìn)，擢置右職。”[4]1229可見南方文臣武將好讀書的氛圍也是很濃郁的。吳國魯肅、闞澤、虞翻、步騭、張昭、韋昭等人均是博覽群書的飽學(xué)之士，蜀國郤正、文立、譙周、來敏等人也是如此。曹魏博覽群書的文人則更是不勝枚舉，這里不再贅述。不過值得注意的是，曹魏“秘書”雖是管理書籍的專門機構(gòu)，但也擔(dān)任著傳授書籍的職責(zé)，《廬江何氏家傳》載明帝曾詔十五歲的神童胡康“付秘書，使博覽典籍”[4]622。

漢代學(xué)風(fēng)的特點是研讀經(jīng)書，民間曾流傳著“遺子黃金滿籝，不如一經(jīng)”[8]3107的說法。而三國學(xué)風(fēng)的主要特點在于博覽群書，追求廣博的學(xué)識，不僅僅只是學(xué)習(xí)經(jīng)書、鉆研經(jīng)學(xué)。其背后的原因在于經(jīng)世致用的價值觀念的支配，為的是本國文人能在全方位的書籍交流中爭取到文化話語權(quán)，維護(hù)國家尊嚴(yán)。這在各國使臣中表現(xiàn)得很明顯。如上面講到過的趙咨，他本人正是一個博學(xué)之人。又如吳使沈珩，他“少綜經(jīng)藝，尤善《春秋》內(nèi)、外傳。權(quán)以珩有智謀，能專對，乃使至魏”[4]1124。沈珩出使魏國時應(yīng)對自如，侃侃而談，就連兵書也都信手拈來，從而深得魏文帝賞識。再如吳使張溫，出使蜀漢時曾刁難蜀人秦宓是否讀書，以及上天是否有頭、耳、足、姓的問題。秦宓引經(jīng)據(jù)典，一語雙關(guān)，不僅巧妙地應(yīng)對了張溫的刁難，而且還同時維護(hù)了蜀漢作為天子之國的正統(tǒng)地位。張溫此次出使蜀國不僅在政權(quán)正統(tǒng)之爭的交鋒中落入下風(fēng)，而且也未能妥善處理吳、蜀兩國正統(tǒng)地位的問題。孫權(quán)認(rèn)為張溫有辱國威，于是逐漸冷落了他。

3 紙書與書籍活動的關(guān)系

上面兩部分講的是漢末、三國書籍活動的政治動因。實際上，漢末、三國時期紙張已經(jīng)被廣泛使用，這對當(dāng)時的書籍活動也產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?；顒佑谖簳x之際的傅咸曾作《紙賦》云：“蓋世有質(zhì)文，則治有損益。故禮隨時變，而器與事易。既作契以代繩兮，又造紙以當(dāng)策。猶純儉之從宜，亦惟變而是適。夫其為物，厥美可珍，廉方有則，體潔性貞。含章蘊藻，實好斯文。取彼之弊，以為此新。攬之則舒，舍之則卷。可屈可伸，能幽能顯。若乃六親乖方，離群索居。鱗鴻附便，援筆飛書。寫情于萬里，精思于一隅。”[3]1752傅咸指出了紙書便于閱讀、收藏、書寫、運輸?shù)膬?yōu)點。他認(rèn)為更重要的一點是，紙書的這些便宜之處推動了社會的變革。

傅咸此論實際上是當(dāng)時人們的普遍認(rèn)識。下到民間，上至統(tǒng)治階層，人們都享受著紙書帶來的便利?！妒吠āす沤裾贰吩疲骸俺?，漢獻(xiàn)帝以固書文煩難省，乃詔侍中荀悅依《左氏傳》體（一無‘體’字），刪為《漢紀(jì)》三十篇，命秘書給紙筆?！盵7]339曹操《掾?qū)龠M(jìn)得失令》亦載：“自今諸掾?qū)?、侍中、別駕，常以月朔，各進(jìn)得失，紙書函封。主者朝，常給紙函各一?！盵3]1061這說明，早在漢末，紙書已被統(tǒng)治階層接受，并大量儲存來用于著作和辦公。臧洪《答陳琳書》中有“是以捐棄紙筆，一無所答”[3]846之言，這說明紙張也被用于書信來往。甚至經(jīng)書亦用紙張著作，《后漢書·賈逵傳》云：“令逵自選《公羊》嚴(yán)、顏諸生高才者二十人，教以《左氏》，與簡、紙經(jīng)傳各一通?！盵1]1239盡管經(jīng)書地位較高，但在漢末、三國時期紙張用于經(jīng)書著作必然是普遍現(xiàn)象。紙書的便宜極大地推動了書籍事業(yè)的發(fā)展，書籍活動愈加頻繁。主要表現(xiàn)在以下幾個方面。

加快了書籍的生產(chǎn)速度。簡牘書籍著作之難，清人有著深刻的認(rèn)識，阮元云：“古人無筆硯紙墨之便，往往鑄金刻石，始傳久遠(yuǎn)。其著之簡策者，亦有漆書刀削之勞，非如今人下筆千言，言事甚易也?！盵13]章學(xué)誠也云：“古人作書，漆文竹簡，或著縑帛，或以刀削，繁重不勝。是以文詞簡嚴(yán)，章無剩句，句無剩字，良由文字艱難，故不得已而作書，取足達(dá)意而止。”[14]相比簡牘，制造紙張的原材料來源廣泛，制造成本也更加低廉。這一優(yōu)點擴大了人們對書籍的需求量。職業(yè)抄書人最早是為官方服務(wù)的，如班超。這是由于書寫成本高昂的簡牘書籍很難在民間被大量生產(chǎn)出來。三國時期，抄書人也開始為私人抄寫紙書，如闞澤“常為人傭書，以供紙筆”[4]1249。因此，大量紙書被快速生產(chǎn)了出來。漢末北方書籍散落、文化凋敝。其文化能夠快速復(fù)興，除了曹魏文化政策的推動之外，紙張制造的低成本和書寫的高效率、高速度是另外一個重要原因。西晉立國之初，荀勖整理國家藏書時稱當(dāng)時有書十萬余卷，而這些書籍絕大部分是從曹魏和蜀漢繼承而來，可見兩國藏書之豐富。如果再加上孫吳的書籍，數(shù)量則更龐大。漢末國家藏書也不過是幾萬卷而已，三國在短短幾十年的時間內(nèi)就有如此豐富的藏書，與紙書的高效率、高速度著作是密不可分的。

提升了書籍交流的效率。相比于紙質(zhì)書籍，簡牘書籍重量、體積較大，運輸、攜帶極為不便。這無疑大大限制了書籍交流的效率。王粲近萬卷的書籍如果不是紙質(zhì)的，而是簡牘書籍，幾乎是不可能僅憑他個人之力便從北方帶到南方的。所以荊州學(xué)派學(xué)術(shù)的繁榮，與紙質(zhì)書籍的交流之便有莫大的關(guān)系。從曹丕紙寫其個人著作贈與孫吳這一歷史事件來看，漢末、三國各個政權(quán)之間已經(jīng)接受了紙書交往，而其頻繁的文化交流也須歸功于紙質(zhì)書籍。紙質(zhì)書籍的輕便，使其傳播范圍更大、信息交流更廣，諸如文、賦這種大體制著作因此得以流傳開來。裴松之引《吳書》曰：“纮見楠榴枕，愛其文，為作賦。陳琳在北見之，以示人曰：‘此吾鄉(xiāng)里張子綱所作也。’后纮見陳琳作《武庫賦》《應(yīng)機論》，與琳書深嘆美之。琳答曰：‘自仆在河北，與天下隔，此間率少于文章，易為雄伯，故使仆受此過差之譚，非其實也。今景興在此，足下與子布在彼，所謂小巫見大巫，神氣盡矣?！盵4]1246-1247由此可見漢末、三國文、賦交流之頻繁。此外，紙書還有信息容量更大的優(yōu)點。陳琳給臧洪的書信，內(nèi)容單次便可達(dá)六張紙之多。一些布告天下的檄文，內(nèi)容甚至可達(dá)數(shù)千字。簡牘書籍則由于重量、體積較大的弊端而限制了其書寫空間，且運輸途中容易散落而導(dǎo)致信息丟失。

提升、擴大了人們的閱讀效率和閱讀量。東方朔公車上書用了三千片簡牘，字?jǐn)?shù)大概在十萬字左右，然而漢武帝竟花了兩個月的時間才讀完，可見簡牘書籍閱讀效率之低下。這實際上是由于簡牘重量、體積較大而造成的。東漢初年，桓譚向光武帝進(jìn)獻(xiàn)《新論》十六篇，“光武讀之，敕言卷大，令皆別為上下，凡二十九篇”[3]537?；缸T時期，仍以簡牘作為主要的書寫載體，單卷內(nèi)容越多，意味著體積、重量越大，閱讀也就越不方便。據(jù)《后漢書·蔡倫列傳》所載，發(fā)明“蔡侯紙”的初衷正是基于簡牘書籍過于笨重而“并不便于人”[1]2513的理念。閱讀的低效率無疑限制了閱讀量。建安年間，漢獻(xiàn)帝為圖“省約易習(xí)……有便于用”[3]843，而命荀悅用紙張將《漢書》縮編為三十卷。由此可見，漢末、三國時期，人們對紙書的閱讀之便已有了清晰的認(rèn)識。此時雖是亂世，但飽學(xué)之士卻不勝枚舉。這除了各方文臣武將存在相互競爭的學(xué)風(fēng)外，紙質(zhì)書籍便于閱讀、容易獲取的優(yōu)點是不可忽視的重要原因。

促進(jìn)了新類型書籍的產(chǎn)生。且看《皇覽》的編纂。作為中國書籍史上的第一部大型類書，它幾乎囊括了曹魏當(dāng)時所有的書籍，《三國志·魏書·劉劭傳》云：“集五經(jīng)群書，以類相從，作《皇覽》?！盵4]618《皇覽》通書八百余萬字，這樣的巨著只有用成本低廉的紙張作為書寫載體才可能在短短幾年間就編纂完成，而用傳統(tǒng)的簡牘則是當(dāng)時人力、物力、財力所不允許的。學(xué)界目前雖已意識到《皇覽》是用紙張編纂而成，但遺憾的是尚未提出有力的證據(jù)。筆者考察發(fā)現(xiàn)，這一問題可從《皇覽》篇卷的字?jǐn)?shù)容量入手?！捌笔俏捏w的計量單位，“卷”是書籍形制的計量單位。在簡書為主的時代，篇幅較小的詩歌或者文章需要多篇才能編為一卷。如果文章篇幅剛好夠編為一卷，則一篇等于一卷。而數(shù)卷編為一篇的情況不多，因為這不便于閱讀，所以《皇覽》更不可能出現(xiàn)這種情況。據(jù)《三國志》記載，《皇覽》有一千余篇。如果《皇覽》的“篇”等于“卷”，那么它每卷的字?jǐn)?shù)則有八千字左右；如果存在數(shù)篇組成一卷的情況的話，那么它的卷數(shù)更少，每卷的內(nèi)容也將超過八千字。這已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了簡牘書籍每卷所能容納的字?jǐn)?shù)量，這就表明《皇覽》只能是用紙張編纂而成的。類書的編纂目的是便于人們閱讀、查找知識，然而重量、體積較大的簡牘書籍并不能滿足人們的這個需求。而且書寫成本過高的話是沒有剩余生產(chǎn)力來編纂類書的。因此可以說，書寫成本低廉且便于閱讀的紙張促使了類書這一新型書籍的產(chǎn)生。

4 結(jié)語

上世紀(jì)美國學(xué)者阿爾文·托夫勒曾說：“我們正進(jìn)入一個文化比任何時候都更重要的時期。”[15]我們當(dāng)今的時代與三國所處的歷史時期有相似之處。一是二戰(zhàn)后世界多極發(fā)展，武力總體制衡，各極日益注重了文化輸出。2016年，商務(wù)印書館出版了美國藏書家約翰·B·亨奇的《作為武器的圖書——“二戰(zhàn)”時期以全球市場為目標(biāo)的宣傳、出版與較量》一書。該書介紹了二戰(zhàn)末期及戰(zhàn)后英、美等國對外的書籍輸出活動和決策，包括了“用圖書解放歐洲”以及對中國的書籍輸出戰(zhàn)略等內(nèi)容。我們對此應(yīng)當(dāng)保持高度的警醒，同時也應(yīng)意識到從三國的歷史中吸取經(jīng)驗。一方面要激發(fā)我國書籍著述、編纂、整理等方面的活躍性來鑄牢中華民族的文化話語體系；另一方面要積極進(jìn)行書籍交流來爭奪中華文化的國際話語權(quán)和主導(dǎo)權(quán)。二是如同漢末、三國紙書大量涌現(xiàn)之時，當(dāng)今的電子書時代也處于劇烈的變革之中。電子書比傳統(tǒng)書籍更加便利，全球書籍活動異常頻繁。如何利用電子書的種種優(yōu)勢來提升中華文化的國際競爭力已是當(dāng)務(wù)之急。筆者智短，不再妄言。

參考文獻(xiàn)：

范曄.后漢書[M].北京：中華書局，1965.

逯欽立.先秦漢魏晉南北朝詩[M].北京：中華書局，1983.

嚴(yán)可均.全上古三代秦漢三國六朝文[M].北京：中華書局，1958.

陳壽.三國志[M].裴松之，注.北京：中華書局，2020.

魏征.隋書[M].北京：中華書局，1973：906.

房玄齡，等.晉書[M].北京：中華書局，1974.

劉知幾.史通通釋[M].浦起龍，釋.上海：上海古籍出版社，1978.

班固.漢書[M].北京：中華書局，1962.

左丘明.春秋左傳正義[M].杜預(yù)，注.孔穎達(dá)，正義.北京：北京大學(xué)出版社，1999.

戴圣.禮記譯解[M].王文錦，譯解.北京：中華書局，2001.

晉灼.漢書集注[M]//四庫全書：第249冊.臺北：商務(wù)印書館，1986：501.

顏師古.漢書注[M]//四庫全書：第249冊.臺北：商務(wù)印書館，1986：501.

阮元.揅經(jīng)室集[M].北京：中華書局， 1993：605.

章學(xué)誠.乙卯劄記[M].馮惠民，校點.北京：中華書局， 1986：36.

ALVIN TOFFLER. Previews & premises： an interview

with the author of future shock and the third wave[M].

New York： Black Rose Books Ltd.，1984：160．

黃 炬 上海師范大學(xué)人文學(xué)院中國古典文獻(xiàn)學(xué)博士研究生。 上海， 200234。

（收稿日期：2023-10-21 編校：馬 晴）